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      Se me ocurrió una noche, así tal cual. Una noche triste. Yo estaba sentada en mi enorme cama americana. Frente al espejo que había colocado allí a propósito. Para incitar al libertinaje y la perversión. Nunca ha funcionado.


      Al ver a esa chica en el cristal lo comprendí. Tenía muy mal aspecto. Se dedicaba a escuchar al autobús 80 que frenaba bajo su ventana, las puertas automáticas se abrían, pam-pschhh, y luego volvía a poner la primera. Por lo visto era lo único que podía hacer. Ya estoy harta, le dije. Harta de despotricar contra mi desgracia. Harta de que me escuchen. Harta de que me consuelen. Tengo que marcharme.


      Él ya no está aquí.


      ¿Por qué?


      Yo le necesito. Hoy mucho más que antes.


      Cuando estaba aquí.


      Mi dolor apesta. Kid, el perro, resopla, me apoya el hocico y me dedica una mirada de amor, velada, es verdad, por una catarata espesa. Se me pega por miedo a que haga una tontería y vigila todas las salidas. Incluso la puerta del lavabo... De noche, en cuanto me duermo, sube a la enorme cama. Despide un olor a salchichón rancio que me revuelve el estómago. Suspira. Se despereza. Se da la vuelta sobre el cubrecama blanco, como si fuera a tumbarse sobre la hierba alta, y luego se deja caer con un profundo suspiro. No se duerme del todo. Al menor sollozo, se incorpora y aúlla, aúlla como si oliera la muerte hasta que yo me callo, avergonzada ante tanto dolor. A mi hermano, de tanto manosearse la oreja, le ha salido una verruga en el lóbulo superior izquierdo. Es zurdo, Toto. Doscientos cincuenta francos la sesión cobra el dermatólogo por quemarla, y aun así... no es seguro que no vuelva a salir. Porque las verrugas se generan en la cabeza. Y, en cuanto él me sorprenda sollozando, la verruga reaparecerá.


      Me he convertido en un auténtico incordio. Lo único que hago es repartir tristeza a mi alrededor.


      Y lo que es peor, cuanto más hablo de mis penas, más se aleja él. El hombre. Se convierte en algo vago. Ya no puedo tocarle con la mano. Es como si mi verborrea le repeliera. Las palabras: un camelo. Y sin embargo, me esfuerzo. No empleo cualquier tipo de sustantivos. Los selecciono cuidadosamente para tratar de acorralar a mi dolor y retorcerle el cuello. Pronuncio uno, luego otro. Reflexiono, afino la puntería, relaciono, pero es un esfuerzo inútil.


      Esto no puede seguir así.


      Esta noche, frente al cristal, pronuncio Nueva York. Y me pongo de pie de un salto. Esto es lo que necesito. Sacudidas. Deseo, repugnancia. Intensos arrebatos de pasión o de odio. Todo antes que seguir aturdida y apática bajo este edredón familiar.


      Iré allí, a ver qué tal.


      Allí, o bien te hundes definitivamente, o bien te levantas liberada de tus hábitos. Furibunda o derrotada. Mañana me marcho. O pasado mañana. Me sé de memoria el horario de vuelos. No será la primera vez que corro a refugiarme allí.


      Allí me veré obligada a a-na-li-zar, como dice Pimpin. Pimpin es mi amiga. Ella lo a-na-li-za todo. Sus conclusiones suelen ser acertadas. A veces, cuando tiene un momento de ternura, le digo que si yo fuera un tío me casaría con ella. Porque obviamente, a fuerza de no dejarse engañar y de analizarlo todo, está completamente sola. Con cuarenta y ocho años. Es el problema de las personas que reflexionan demasiado: cuando se dan la vuelta, ven que ya no les sigue nadie.


      —¿Y tú lloras porque él te dijo: «Cuando yo muera, tú morirás conmigo»?


      —...


      —¡Pero eso es una monstruosidad! ¡Es absolutamente monstruoso!


      —¡No! ¡Él me quería! ¡Él me quería!


      —¡Pero bueno! Piensa un poco... ¡Él no te quería, porque si te hubiera querido no te habría dicho eso!


      Pimpin se ajusta las gafas marrones con un golpe seco, mueve los brazos y da saltos con sus deportivas del 36 del Monoprix mientras explica: el amor no es eso. El amor es dar, es hacerlo todo para que el otro sea feliz. Pero, en este mundo de cretinos, ya nadie sabe amar. Queremos po-se-er. Y él lo que quería era po-se-er-te. Devorarte. Reducirte a pedacitos para que no quieras a nadie más. Y lo ha conseguido. ¡Bravo!


      En ese preciso momento, la odio. Desde lo más profundo de mis entrañas. El odio se cuece en mi intestino grueso, sube hasta el esófago, y me dan ganas de arrojárselo a la cara como el fuego de un dragón. Una llamarada roja y negra, un chorro de brea ardiente que la convertirá en cenizas. Pero me callo. Por cobardía. Porque hace falta mucho valor para llevarle la contraria.


      Él me quería. Él me quería. Estoy segura.


      Él me quería y ya no está.


      Me marcho a Nueva York.


      A enfrentarme a los rascacielos, a los dibujos animados afectados por el síndrome de Tourette, a los taxis amarillos descacharrados, a los socavones del asfalto y a los andenes apestosos del metro. Le explico a Kid, el perro, que tendrá que vivir con Pimpin y sus tres gatos. Él me escucha, afligido, deja caer un poco la cabeza y suspira. En casa de Pimpin estarás bien, le aseguro hipócritamente. Hay un jardín, manzanas verdes que puedes hacer rodar con el hocico, costillas de ternera todos los sábados por la noche, y piensa también que después de tu papeo podrás zamparte la comida de los gatos como quien no quiere la cosa... Él mira mi maleta, desolado, y vuelve a suspirar. Sabe muy bien que no vale la pena insistir; yo siempre tengo la última palabra.


      Me marcho a Nueva York.


      En Manhattan, vivo en casa de Bonnie Mailer. Camino por las calles tratando de atrapar fragmentos de vida que vuelvan a ponerme en marcha. Que me hagan sonreír o llorar. O algo más modesto: mirar. Hacia otro lado. Abro mucho los ojos y no consigo ver. Todo resbala sobre mis lágrimas.


      ¿Por qué se fue él?


      ¿Por qué se fue justo cuando habíamos hecho las paces?...


      Voy a sentarme en un bar que me gusta mucho. En el semisótano de Bloomingdales. A la izquierda, después de la sección de bragas. Para encontrar el Forty Carrots hay que conocerlo. Es una especie de lechería donde van a parar las neoyorquinas agotadas por un exceso de compras. Las paredes están decoradas con calcomanías de zanahorias y hay un letrero que dice: «Sin grasa. Sin conservantes. No provoca colesterol». Aquí se sopesan las calorías y se escruta el plato de la vecina. Hasta el café es sospechoso. Detrás del mostrador de formica naranja trajinan camareras musculosas subidas en suelas anchas blancas, que te sueltan ensaladas del día y helados de yogur con un gesto automático del brazo, digno de una madre de familia desbordada en el desayuno.


      Siempre que llego a Nueva York dejo mis bolsas en casa de Bonnie Mailer y corro a sentarme en la barra mostrador de Forty Carrots. Es un ritual. Las camareras no cambian. Siguen andando con la misma agilidad de siempre, con las mismas blusas de florecitas y la misma sonrisa mecánica que dice: «Dese prisa que hay cola, y yo vivo gracias a las propinas». Y también, y sobre todo, porque llaman a sus clientes «Honey». Eso me reconforta. Ya no soy una extranjera en la ciudad si ellas me llaman «Honey».


      Hoy me sirve mi preferida. Una negra fuerte y rolliza de unos cincuenta años, con la piel tersa y una mirada fulminante. Con mucho estilo. Lleva un reloj imitación Cartier en la muñeca, pulseras doradas y un peinado tipo árbol de Navidad.


      —Hi, Honey?


      Lleva el lápiz detrás de la oreja, tiene la libreta lista para garabatear los pedidos y una sonrisa de autómata que barre el mostrador.


      —What do you want, Honey?


      Yo pido. Siempre lo mismo. Un yogur helado de plátano con suplementos: pasas, miel, nueces, almendras, avellanas y pedacitos de manzana. Busco cierta calidez en su mirada que demuestre que me ha reconocido. Ella inclina la cabeza para anotar mi pedido en la libreta y luego se va con sus zapatillas con cámara de aire. ¡Paf! ¡Una ración de yogur, paf! ¡Una cucharada de miel, pif! ¡Un puñado de pasas, pif! ¡Las nueces, las almendras y las avellanas, boom! El plátano de oferta aplastado encima de todo. ¡Cuarenta y cinco segundos en total! Estoy a punto de pedir otro.


      Pero cuando el yogur helado se desliza sobre el mostrador y choca con mi codo, se me quitan las ganas de comérmelo.


      ¿Por qué se fue?


      ¿Por qué se fue justo cuando habíamos hecho las paces?...


      Levanto la cabeza, desolada. Ella ya no está. Le dice «Honey» a otra. Yo cojo mi nota, bajo de mi taburete, dejo una propina sobre el mostrador. Pago en la caja, cuya encargada se pregunta qué va a hacer este año en Thanksgiving. Su compañera sugiere pavo y castañas con confitura de arándanos. La chica hace una mueca de desagrado. Es el primer Thanksgiving con su novio, a quien querría impresionar. Yo espero a que me atienda sin decir nada. No quiero hacerme notar. Lo peor en este momento sería que me mirara, que se diera cuenta de que no carburo bien. De que tengo la punta de la nariz y los párpados colorados. De que sujeto el bolso de cualquier manera. Así que desvío la mirada, saco el monedero y pago a toda prisa sin levantar la vista. Mantengo mi pena caliente, para mí sola. Es el precio que pago por conservarla viva y de una pieza. He notado que cuando hablo de ella se evapora. Pierde sentido.


      Cruzo la sección de cosmética de la planta baja. Un lugar realmente mágico. Un mundo perfumado, poblado de criaturas bellas. Apariciones divinas que nos invitan al lujo manipulando el milagro de sus manos esbeltas y suaves. Yo suelo burlarme de ellas. Las destrozo a base de ciencia infusa. Les pregunto por qué me engañan con sus baratijas mágicas cuando saben muy bien que NADA PENETRA EN LA PIEL. ¡Es un hecho científico! ¿Acaso no lo saben? Las acorralo para tener paz y untarme a placer de grasas irisadas, y gratis.


      Pero ahora me falta aplomo. Evito los mostradores de ensueño.


      Mirándome los pies, me dejo llevar por el gentío hasta la salida.


      Todo va mal.


      He perdido toda esperanza.


      Voy a parar a Lexington con la 59, tan desamparada como antes.


      ¿Por qué se fue?


      ¿Por qué se fue? Justo cuando...


      No es justo...


      No tengo ganas de volver a casa de Bonnie Mailer. Su apartamento es muy pequeño. Oscuro. Dos habitaciones en la planta baja de una torre de cuarenta pisos. Durante el día hay que dejar la luz encendida o andar a tientas. Y cerrar con la falleba para no oír el ventilador del fast-food del patio. Bonnie vive allí desde hace dieciséis años porque paga un alquiler ínfimo y porque la dirección queda bien. La dirección es importante en Nueva York. En cuanto dices dónde vives saben quién eres. En qué momento de tu carrera profesional estás. Qué perfume llevas. Cuánto tienes en el banco. Madison con la 72 da prestigio. Pero por mucho que Bonnie haya decorado todo el apartamento de blanco con sofás italianos, vajilla de Lalique y una pantalla de vídeo que baja por la pared, durante el día siempre hay que andar a tientas. A ella no le importa porque pasa por allí un momento por la tarde. A toda prisa. Para cambiarse antes de volver a salir.


      Bonnie Mailer es una mujer muy ocupada. Dirige las relaciones públicas de una gran empresa de comida para perros y gatos que, para hacerse perdonar los beneficios y pagar menos impuestos, invierte en cultura. En exposiciones de pintores, conferencias de premios Nobel, seminarios de disidentes famélicos. Yo la conocí hace cuatro años en una fiesta, y ella me ofreció hospitalidad con toda naturalidad. Desde entonces es un ritual: empiezo todas mis estancias neoyorquinas con una parada en casa de Bonnie.


      Esta vez, cuando llegué aquí y dejé mis bolsas y mi pena, ella levantó un instante los ojos del broche que intentaba prender en la solapa de su vestido y replicó que este tipo de cosas le pasan a todo el mundo. Lo que yo tenía que hacer era organizarme y las cosas mejorarían. Me dio un juego de llaves, me habló de Walter, el portero, «un amor», me propuso que le desvalijara la nevera y se fue, después de haber optado por un fular en lugar del broche.


      Lo que valoro de Bonnie Mailer es que siempre sonríe y que te acoge sin problemas. Nunca he tenido ganas de profundizar, pero los hechos están ahí: su puerta está abierta para todos. Algunas noches hay que apiñarse para hacerle sitio a un cineasta turco o a un poeta rumano sin medios para ir a un hotel. Aquí los hoteles son caros, y si uno no quiere hundirse nada más llegar, más le vale tener previsto un hábitat acogedor con aire acondicionado, portero y comparsas.


      Subo por Lexington hacia el hotel Carlyle. Los coches no paran de tocar la bocina. Cualquiera diría que salen así de fábrica y que el botón para que no suene el claxon es opcional. Los peatones también tienen prisa. Yo, en medio, estorbo. Atento contra el rendimiento. En los semáforos en rojo me empujan. Yo titubeo, pido perdón. Aprieto el bolso contra la barriga y miro de reojo para verificar que no hay ningún loco dispuesto a arrojarme bajo el autobús.


      Todo por culpa de leer el New York Post. Yo compro ese periódico por los sucesos. Un crimen horrible todos los días, en titulares. Y en el interior, detalles aún más horribles. Amantes que apuñalan a sus concubinas y las trituran en la batidora, o locos que se pasean por la ciudad buscando a una novieta a quien despachurrar bajo las cuatro ruedas del coche. De vez en cuando el titular de primera página anuncia una bonita historia de amor. Pero es poco frecuente... Él me había dicho: «Un día, iremos a Nueva York los dos y tú me enseñarás...». No vino nunca. Prometía mucho, pero se olvidaba enseguida. Después, cuando yo se lo hacía notar, se reía: «¡Pero si tenemos todo el tiempo del mundo!».


      Él no se tomaba casi nada en serio. Principalmente a mí, no. Me escuchaba durante veinte segundos y luego miraba a otro lado. Prefería hablar de él. De su trabajo. De sus compañeros. Yo escuchaba. Fue después cuando le culpé de eso.


      Cuando salió mi primer libro, solo leyó los pasajes en los que se reconocía. Incluso se jactó de ello. Los libros no eran lo suyo. Y después, añadió riendo:


      —¿Cuándo escribirás un libro serio?


      Yo sentí que me fallaban las piernas y tenía los ojos llenos de lágrimas, pero hice como si nada y pregunté:


      —¿Qué es un libro serio?


      —Yo no lo sé... Un libro en el que se hable bien... O sea, bien escrito. Sin faltas de gramática. Algo tipo Chateaubriand, ¿entiendes?


      —¡Pero Chateaubriand está muerto desde hace mucho tiempo! ¡Nadie habla como él!


      —Sí, ¡pero hacía unas descripciones muy bonitas!


      —A la gente le importan un pepino las descripciones... Ahora ya no son necesarias, hay televisión y cine...


      —Eso da igual. Yo prefiero a Chateaubriand. O a Balzac. Son auténticos gigantes... No dirás que no. La prueba es que se siguen leyendo.


      —¿Tú los lees?


      —No, pero conozco a quien los lee.


      Después de aquello fui incapaz de tomarme mi libro en serio. Por mucho que lo viera escalar las listas de ventas, y oyera a mi editor decir que lo seguían editando y editando, y viera disminuir los montones en las librerías, ya no creía en él. Me decía que había un loco, UN loco, que los compraba todos porque a él sí le había gustado.


      No llegaría muy lejos con un solo lector...


      Para el segundo decidí aplicarme en escribir bien. Como Chateaubriand. Me instalé en Nueva York. Alquilé un apartamento. Primero en la parte alta de la ciudad, en los barrios buenos, porque tenía dinero; después, cuando ya no tenía, abajo del todo. Y me apunté a un curso de «creative writing». How to... Los americanos son muy buenos en eso. Son muy positivos. Les han enseñado desde siempre a ver solo la parte buena de las cosas. Y claro, a la fuerza...


      La New School. Así se llamaba mi escuela. Concebida expresamente para las personas que quieren volver a empezar desde cero. Y que tienen los medios necesarios. Al cabo de tres meses, lo dejé. Falta de medios. Pero había tenido tiempo de asistir a las clases de Nick. Nick llevaba siempre la misma chaqueta gris, desteñida a base de lavadas, el mismo pantalón manzana podrida y los mismos zapatos deformados que le obligaban a inclinarse a la derecha. Hacía diez años había escrito un best-seller del que nadie se acordaba. Hablaba de ello a menudo al principio del curso. Sin arrogancia. De pasada. Para justificar su sueldo. Era una forma de excusarse por darnos clase allí. Le gustaban Faulkner, Steinbeck y Flannery O’Connor. Aquel año yo descubrí a Flannery. Sobre todo una novela me dejó alucinada: la del geranio. La leía a todas horas. Cuenta la historia de un viejo jubilado del sur, que se va a vivir con su hija a un piso de renta limitada de las afueras de Nueva York, y se enamora del geranio que hay en la ventana de enfrente. Un pobre pelargonio que fue a parar allí por casualidad, lejos de su campo de geraniáceas, y está en manos de un urbanita cretino. El jubilado sabe todo lo que siente el geranio porque a él le pasa lo mismo. Le han trasplantado a Nueva York, por consejo de su hija y de su yerno que ansían su pensión mensual; le han arrancado de su sur natal, donde un negro no lleva zapatos brillantes y nunca le da golpecitos en la espalda a un blanco, y no comprende en absoluto a los residentes del edificio. Ni a su hija, por otro lado. Es un incordio. Hace preguntas raras. Siempre está en medio. Tarda un montón en subir las escaleras. Ya solo vale para que le tiren al hoyo... Como al geranio al final de la novela.


      Yo me preguntaba cómo conseguía Flannery arrancarnos las lágrimas con esta historia de un tiesto de flores y un viejo. Sin pontificar con ideas sobre los seres humanos, ni enlazar frases bonitas como Chateaubriand, ni verificar en el diccionario la corrección de sus términos.


      En aquella época yo era como los americanos. Muy positiva. Así que con mi segunda novela me apliqué. Había escuchado con mucha atención lo que decía Nick. Y además quería impresionarle, a él, que allí, en Francia, exigía seriedad. Que comprara decenas, cientos de ejemplares de mi novela. Que perorara frente a la librería y señalara mi foto detrás: «¿Ven esta chica de aquí, esta chica que ha escrito este libro?... ¡Bien, pues ha escrito este libro por mí! ¡Tal como se lo digo! Si quieren, un día se la traeré. Sí, sí... ¡Verán que no miento!». Yo quería que fuera a todas partes cargado con mi libro. Que lo colocara a la vista de todos en la playa, en la parte de atrás del coche, o que lo abriera en su rincón del restaurante cuando comiera solo. El segundo, no lo leyó.


      Ni siquiera disimuló. Me lo soltó en plena cara. En un restaurante italiano. La cocina italiana era lo único que le gustaba. Simple y no muy cara. Con queso fundido a porrillo en forma de gruesos filamentos que conectaban su boca con el plato, y de unas bolas enormes que masticaba y se pasaba de un carrillo al otro.


      —¿Y por qué no lo lees?


      Yo había cogido mi valor por los cuernos. Quería una explicación. Sentía que era un momento crucial. Uno de esos momentos que, al cabo de los años, uno revive diciendo que aquel fue el día en el que todo cambió. En el que perdió la estima por sí mismo. En el que empezó a verse con otros ojos.


      —Porque...


      —¿Porque qué?


      No parecía que le irritara mi insistencia. Solo parecía un tanto molesto porque le obligaba a precisar sus pensamientos. A encontrar las palabras justas. Era más bien yo quien sudaba y se ruborizaba. Él volvió a coger el vino tinto y rebañó el plato con un resto de pan.


      —La verdad es que tengo una amiga que me aconsejó que lo leyera... Me dijo que me enteraría de muchas cosas sobre ti, sobre tú y yo, pero yo no tenía ganas de saber...


      ¡No tenía ganas de saber lo que pasa entre él y yo! Así que entonces yo me ofusqué. Dejé de hacerle preguntas. Y de comer.


      Él pidió un helado Motta de vainilla y chocolate. Dos cafés y un armañac, y me habló de su compañero Gambier que quería entrar en Alemania, cuando Alemania era el territorio predilecto de él, que hablaba alemán perfectamente y sabía cómo manipular a los germánicos.


      —¡Tiene mucho morro ese Gambier! —añadió.


      Yo gruñí muy bajito entre dientes: «¡Lárgate, lárgate, no quiero volver a verte!». Y como él no me entendía y partía el praliné que decoraba su helado, yo empecé a gritar y gritar en el restaurante:


      —Pero ¿tú eres tonto o qué? ¿Lo haces a propósito? ¡Contigo siempre pasa lo mismo! ¡No paras de rebajarme a la altura del betún! ¡Dices que me quieres y no me miras! ¡No me escuchas!


      Él levantó la cabeza y se pegó al respaldo de la silla. Las personas que teníamos alrededor hacían «¡Oh!», «¡Ah!», y se escondían detrás de sus servilletas. Yo buscaba nuevas verdades para tirarle a la cara. Para empujarle aún más y que perdiera el equilibrio. Él trató de cogerme las manos y de hacerme callar, pero yo chillaba: «¡Lárgate, lárgate!» encogida sobre mi plato, sin fuerza siquiera para salir corriendo. Las rodillas me fallaban, las pantorrillas me temblaban, pero entre los sollozos me salía la rabia. En aquel momento, él debió de entenderlo, porque se levantó y dio un paso atrás. Despacio. Con la servilleta en la mano y un brazo extendido hacia mí, que seguía chillando. Retrocedió, retrocedió hacia la puerta. Me miraba como si no lo entendiera. Como si yo me hubiera vuelto loca. No miraba a nadie más que a mí.


      —¡LÁRGATE!...


      Grité una vez más. Interpreté su mirada. Intentaba recordar qué había hecho o dicho para desatar esa cólera. Buscaba. Buscaba. No lo encontró. Ni siquiera vio al empleado del restaurante que se acercó para hacernos callar. Para pedirnos que abandonáramos el local. No le oyó. Se tropezó con él, murmuró: «Perdone» mirándome a los ojos. Sin dar crédito. Como si fuera inocente. Pero yo seguía gritando. Entonces, se dio la vuelta, dejó la servilleta sobre el carrito de pasteles junto a la puerta, se puso la chaqueta, chocó contra el camarero que gesticulaba y salió.


      Yo me derrumbé sobre mi plato y lloré. Lloré. Repitiendo en voz baja todos mis insultos. Para mí misma. Para metérmelos en el fondo del cerebro y para no permitir que él volviera a dominarme jamás. Nunca jamás...


      Tropiezo con alguien, se me cae el bolso y se vuelca. Es el portero con galones y dorados del Carlyle que se desvive por llamar a un taxi. Debo de haber recorrido como mínimo veinte manzanas. Sonámbula. Impulsada hacia atrás, hacia mi pasado.


      Delante del vestíbulo del hotel, dos mujeres con las uñas rojas y abrigos de visón charlan y se suben el cuello para taparse la boca. Hace frío. Oscurece. Aunque solo son las cinco y media. Yo miro al hombre de uniforme que se afana en recoger mis cosas de la acera y se excusa entre balbuceos. No me oye, no me mira, y sigo mi camino.


      Él solo servía para eso, me digo. Para hacerme daño. Para irse. Para volver. Y yo sufría. Siempre esperando que la próxima vez me tuviera en cuenta. Siempre soñando que llegara ese día. Esperando que llegara...


      Porque estaba acostumbrada desde hacía tiempo, mucho tiempo...

    

  


  
    
      


      El hombre está detrás.


      Detrás de un periódico.


      Detrás de una sonrisa.


      Detrás de la melodía que silba.


      Detrás del vaso de tinto que se bebe de un trago.


      «Esta noche, él me acostará y le tendré para mí sola».


      La niña hace rebotar su tenedor sobre la mesa de formica de la cocina. Después lo mete en su plato de puré. Se lo lleva a la boca. Acerca el tenedor a sus ojos y observa al hombre a través de las púas. Esos dedos largos con uñas curvas, transparentes, que sujetan el vaso. Él se cuida mucho las uñas. Las cepilla, las lima, las pule. Tiene un pequeño neceser que guarda encima del armarito del cuarto de baño. Encima del lavabo. Brazos cubiertos de un vello castaño, denso. La boca ancha. La nariz larga y gruesa. Los ojos azules, con grandes ojeras debajo. El pelo cortado a cepillo. Los hombros anchos, anchos...


      «Esta noche, él me acostará y le tendré para mí sola».


      El hombre habla de su jornada en la fábrica. Habla, come, fuma, bebe. Entre dos bocados, echa una ojeada a su reloj.


      El tenedor aísla otra vez la boca y la sonrisa que, cuando aparece, se asemeja a una ola que arrambla con todo al pasar para lanzarlo a tus pies.


      —Come. Se te enfriará el puré...


      La madre finge que escucha al hombre, pero sus ojos negros están pendientes de todo. Van de la bandeja a los platos, a la barra de pan de molde poco cocida, a las lonchas de jamón enrolladas. Con un ademán seco retira un trozo de pan de la boca del hermano pequeño, y le mete una cucharada de puré. El hermanito cierra la boca y se niega a comer.


      El hombre sigue hablando.


      —Entonces le dije a Lériney...


      Lériney. La niña ha oído ese nombre esta tarde. Mamá lo dijo entre murmullos por teléfono mientras retorcía el cable.


      —Come. Se te enfriará el puré...


      El hombre sigue hablando. Sin hacer caso del hermanito que no quiere comer. Espera que la madre le pida que intervenga. Él le mirará con severidad y el hermanito tragará.


      El papel del hombre es darle miedo.


      Ocuparse de que ellos se coman el puré.


      Ducharles los domingos. Comprobar que no llevan las uñas sucias.


      Acostarles por las noches.


      Primero el hermanito, después ella.


      «Esta noche, él me acostará y le tendré para mí sola».


      Ella se termina el puré y abre el yogur de fresa, su preferido, con esos grandes trozos de fruta dentro que revienta con los dientes.


      La madre, con la mirada fija en la botella de vino, le dice al hombre que esta mañana al salir se le ha olvidado dejarle dinero. Y no ha podido ir a buscar los zapatos al remendón, ni su vestido a la tintorería. El hombre apura su vaso de un trago. Se seca la boca con el dorso de la mano, enciende un cigarrillo, pregunta si el café está preparado.


      Eructa. Dice que no tiene más pasta.


      La madre se encoge de hombros, se levanta y recoge los platos haciéndolos chocar entre sí. La niña ve desaparecer el yogur entero en la bandeja.


      «No me importa. Esta noche, él me acostará y le tendré para mí sola...».


      Él ha pasado junto al hermano pequeño y se ha inclinado sobre ella.


      Le ha subido el edredón hasta la barbilla.


      Prisionera. De esas dos manos enormes apoyadas a ambos lados. De ese torso largo tendido sobre ella. De esa boca que se le acercará. Un placer extraño le provoca cosquillas en el vientre y al mismo tiempo la paraliza. Como si no supiera si él va a reñirla o a abrazarla. Y él, que se toma todo el tiempo del mundo para decidir.


      —Duerme, princesa mía, bella entre las bellas. Duerme, barriguita redonda...


      La mano del hombre se desliza bajo las sábanas y acaba atracando como un barquito bajo el camisón.


      Libre ya de sus miedos, ella le echa los brazos al cuello, le abraza y cierra los ojos, la nariz, los labios. Observa por una rendija apenas el avance de la boca que se acerca, y al oler su colonia, abre una ventanilla de la nariz. Ella se deja caer hacia atrás y se tambalea en la oscuridad, en la calidez que emana de la boca apoyada en la nuca. La boca que dice palabras de amor. Roza el lóbulo de la oreja. Baja por el cuello. Siempre, siempre, mi reina, mi princesa de la barriguita redonda. Los brazos del hombre la aprisionan y la acunan. Ella acaricia suavemente las matas de vello castaño de los brazos. Los dedos largos con las uñas pulidas.


      Navega. Con los párpados cerrados, la boca pegada a la solapa del traje. Ella navega.


      —Cuéntame los dedos —murmura.


      Él cuenta hasta diez. Despacio. Tocando la punta de cada dedo.


      —Cuéntame los dientes...


      Él le separa los labios y cuenta: 19, 20, 21... Golpea el esmalte de los dientes.


      —Son tuyos. Te los doy. Los dedos también. Cuenta mis cabellos.


      Él sonríe. Él dice que no puede contar los cabellos. Necesitaría una eternidad y ni aun así...


      —Sí, cuéntalos. También te los doy.


      —Un millón, dos millones, tres millones...


      Él sopesa las mechas y ella cierra los ojos. Su voz cálida y grave le provoca un sueño. Su sueño preferido. En un país lejano, al pie de las murallas. Ella imagina que es una bella esclava en la plaza del mercado, entregada a un príncipe que se la llevará para siempre, para siempre. El mercader, un hombre moreno y barbudo, con unos ojos fríos y crueles, le sujeta las muñecas atadas a la espalda, mientras el príncipe la examina. Supervisa las encías y el cabello. Roza la piel. Inspecciona los dientes. Palpa el cuello, los hombros y los brazos. Sin mirarla, se dirige al mercader por encima de su cabeza. Discute el precio. Vuelve a meterle un dedo en la boca. Hurga entre sus dientes. Los mueve con rudeza. Uno a uno. Ella no se mueve. Espera que él se la lleve. Se la llevará. La lavará, la perfumará, la tenderá sobre un sofá bordado en oro y se tenderá sobre ella sin moverse. Con todo su peso. Recitando palabras de amor. Mi amor, mi amor, mi reina, mi princesa. Amenazándola con los peores castigos si se escapa. Te amordazaré y te colocaré en la gran rueda del tormento. Ataré asnos pequeños para que den vueltas y vueltas hasta que cada uno de tus miembros se desgarre, los gritos se ahoguen en tu boca, la sangre caiga sobre el polvo blanco dibujando grandes rosetones violáceos, hasta que al fin me pidas perdón por haber querido escaparte y morir lejos de mí. Y cuando hayas gritado, gritado y gritado todavía más, cuando el sol haya hecho estallar tus labios blancos, cuando te oiga gemir mi nombre con tu último aliento, entonces detendré la rueda de los asnos grises, te arrancaré de la rueda ardiente, te llevaré a mi habitación y lavaré suavemente tus heridas diciendo: perdona, mi amor, mi princesa de la barriguita redonda...


      Ella sueña. Su cabeza se mueve sobre la almohada.


      Sueña.


      Hasta que la palabra, la palabra que oyó esta tarde, interrumpe esa historia que ella se cuenta, todas las noches, cuando él la acuna.


      —Dime..., ¿la señora Lériney es tu amante?


      Ella no sabe cómo la palabra ha irrumpido en su sueño. Acusadora y despectiva. Y misteriosa también. Ella la pronuncia para comprobar el efecto que produce en él.


      Él se incorpora riendo, con el mentón apuntando hacia el techo.


      Siempre se ríe cuando no quiere contestar.


      —¿La señora Lériney es tu amante?


      Ella ha adoptado la mirada sombría de su madre. La mirada que dibuja un triángulo maléfico bajo el cual el hombre se encoge. Incómodo, molesto, zafio. La corbata le oprime y las mangas de la camisa le quedan cortas.


      Él ríe otra vez.


      —¿Es tu amante?


      Lo que ella no sabe exactamente es para qué sirve esta amante. Pero no se lo preguntará. Además, él ya se ha apartado. Lejos. Detrás de su sonrisa. Detrás del reloj que consulta sin disimulo. Detrás de las manos que dan golpecitos en la almohada.


      Ella aparta las sábanas y se levanta el camisón.


      —Caliente, caliente...


      Le enseña el estómago y él le da un beso. La mejilla rasposa se entretiene un segundo sobre su piel cálida. Ella acerca la mano a su cabeza. Sin respirar apenas. ¿Y si él se quedara allí? Ella no se movería nunca más.


      Ayer por la tarde, ella encontró un libro entre sus cosas, en la parte baja del ropero. Dentro de la maleta del pasado fin de semana. Un libro de poemas con una frase escrita a mano en la primera página. Ella consiguió descifrarla, en cuclillas en la oscuridad, con la poca luz que llegaba del pasillo. Le costó leerla. Era una caligrafía que se inclinaba a la derecha, a la izquierda, y dibujaba picos. Y además, tenía miedo de que la sorprendieran, que el rayo de luz se convirtiera en un foco, que el hermano pequeño o la madre le quitaran el libro. Resoplando en la penumbra y con los ojos entornados, al final lo consiguió. «A causa, a causa de una mujer... para ti, mi Jamie. Sabine L».


      Jamie. Es el nombre con el que la mirada sombría llama al hombre cuando es amable. No es un nombre para compartirlo con todo el mundo.


      Ella pasó tanto miedo en el ropero que empezaron a castañearle los dientes. Hundió la cara en los trajes del hombre e inspiró muy fuerte. Ese olor que la tranquiliza, que aleja el vértigo que le produce la idea de que, un día, él se marchará. Seguro. Ese miedo es inseparable del hombre. Esa marcha inminente que él lleva escrita en los ojos, en la sonrisa, en su manera de pasarle la mano por el pelo y de mirarla.


      Por la mañana, cuando él se va a la fábrica, viene a despedirse a su cama. Ella se aferra a su cuello y le pregunta siempre lo mismo, una y otra vez: «Dime, ¿cenas en casa esta noche?».


      Él ríe. Se pone de pie. Es tan alto que ocupa toda la habitación. Pasa una mano por el pelo a cepillo. Ella recibe una ráfaga de agua de colonia que huele a frío y a la mañana. Él dice que claro que sí. ¡Menuda boba!


      Ella no le cree.


      Hasta que oye la llave en la cerradura por la tarde. O timbrazos. Imperiosos y breves. Ring, ring. Es él. Ha vuelto. Ella suspira. Por esta noche, ha ganado, pero mañana vuelta a empezar.


      La espera.


      La espera y el miedo.


      Cierra los puños sobre la cabeza del hombre. La aprieta muy fuerte, muy fuerte contra ella. Él se incorpora, vuelve a taparle el estómago desnudo con el camisón, le recoloca las piernas bajo las mantas, sube de nuevo el edredón con gesto firme.


      Ella se aferra a los brazos que se separan. A la burbuja que se revienta. Deja entrar el frío y el miedo. No valía la pena cogerla para volverla a soltar. No valía la pena. Siempre es lo mismo. Él siempre se va. Le arden los pómulos. Su cabeza golpea la almohada.


      Él está de pie.


      Él le dice que ahora tiene que dormir, si no mañana...


      Se apoya en el pomo de la puerta.


      —¿Adónde vas?


      Ella ha llorado. Incorporada en la cama, con una mueca en la boca, empapada en lágrimas.


      Él se ha ido.


      Efluvios de perfume flotan en la habitación. Sobre la almohada. Ella hace una mueca y escupe. Lanza la almohada lejos, sobre la alfombra.


      Le odia.


      No volverá a quererle nunca más.


      No volverá a dejar que se le acerque y la abrace.


      No saldrá corriendo en cuanto suene el timbre. Seguirá con sus cosas. Como si nada.


      Se acurruca en la cama e imagina venganzas terribles. En un país lejano, al pie de las murallas. Un príncipe del desierto sobre un caballo negro... Ella permite que se la lleven mientras el hombre le suplica que no le abandone. El príncipe es alto, fuerte y seductor. El hombre extiende el brazo hacia ella. Con lágrimas en los ojos. Ella se echa a reír y gira la cabeza. Se envuelve con el gran turbante blanco del hombre misterioso. Y desaparece en el desierto lejos del hombre.


      Lejos del hombre.

    

  


  
    
      


      A la altura de Lexington con la 52, al pie del Citicorp Building, en medio de los peep-shows horteras donde, por un dólar, un simplón puede domesticar a una chica que se desabrocha el sostén, justo al lado de los puestos de hot-dogs, de vendedores de bisutería a cincuenta centavos y de negros con ropajes africanos que malvenden falsos Vuitton y marfil de plástico, se esconde una pequeña capilla, a la que se accede por una puerta secreta. Una pequeña capilla totalmente blanca, decorada por Louise Nevelson. Con esculturas con las aristas rotas pero suaves. Apacible. Tan apacible que yo adopté la costumbre de entrar cuando los peatones invaden en masa las aceras y los conductores pegan frenazos y tocan la bocina.


      No para rezar. Yo ya no sé rezar. He olvidado las palabras que aprendí de pequeña. De la religión solo he conservado un sentimiento de culpa que me atenaza cuando hago algo mal. Que me hace sopesar pros y contras. La certeza de que voy a ser castigada y que será por mi bien. El pro de la voluptuosidad de engañar a mi prójimo con un prójimo totalmente nuevo y el contra de los inconvenientes si me pillan.


      Empujo la pesada puerta y la calma me cae encima. Como la lápida de una tumba. Fresca, agradable, relajante. Me siento en un banco. Al cabo de un momento me impaciento. El silencio majestuoso me deprime. Intento ponerme de rodillas. Como Paul Claudel detrás de la columna cuando encuentra a Dios. Cambio de opinión y vuelvo a sentarme. Yo desconfío de Dios. Si me inclino ante Él, me ordenará que lo deje todo para seguirle. Fue así como reclutó a Claudel y a los apóstoles. Pasaba por allí. Con Su gran túnica blanca, Su barba larga, Su mano sobre el corazón y Su gesto indiferente. Basta con que te lance una mirada y, ¡hop!, dejas la manduca y Le sigues.


      Yo no me fío de Él, del Estafador. Todo empezó cuando yo era muy pequeña con la historia de Job. Esa se me quedó atravesada para siempre. Job creía en Dios y, como única recompensa, recibió todo tipo de calamidades. Porque sí.


      Un antojo por derecho divino. Un día en que Él no tenía nada especial que tramar, en que Él estaba relajado en su sofá después de comer, Dios echa una ojeada a Su pequeño mundo en la tierra y ve a Job. Un granjero gordo. Próspero y sonriente. Que se postra varias veces al día y Le alaba. ¡Ja! ¡Ja! ¿Tú Me amas?, dice Dios. ¿Tú dices que Me amas por encima de todo? Voy a ver si eso es verdad.


      Dios se pone manos a la obra y primero diezma su ganado. Después quema sus campos, su casa, expande un virus terrible que destroza a su mujer y a sus hijos. Job no rechista y reza con más ahínco. Rodeado de cadáveres de búfalos, de hierba chamuscada, de familiares agónicos, de tumbas a cielo abierto. Él se refugia en una pequeña y mísera estera con un cuenco de cebada, y le agradece a Dios que le ponga a prueba de ese modo. Estalla la tormenta, el rayo prende en los flecos de la estera, las vigas caen sobre su cabeza. Job chorrea y tirita, pero no por ello deja de alabar a su Dios Todopoderoso. Cuanto más repite que Le ama, más bofetadas recibe.


      Decidme, Vos, ahí arriba, ¿es esto el amor?


      Y cuando a Job ya no le queda ni una lágrima, sus ojos secos están a punto de caer liofilizados sobre la estera, y sus encías descarnadas chirrían de dolor, Dios desciende del cielo y le da unas palmaditas en la cabeza para felicitarle. Está bien, hijo, tú Me amas. Ahora te creo. Pues mira, Yo contaré tu historia en la Biblia. En los titulares. Te convertiré en una estrella. Un ejemplo de fe. Y Job inclina sus huesecillos, babea de gratitud, Le besa los dedos de los pies y Le agradece que le haya puesto a prueba hasta ese punto. A mí eso no me dejaba dormir, la historia de Job y el Estafador. Iba a buscar a mamá y le preguntaba por qué. ¿Por qué Dios hace eso si Él ama a Job? Mamá suspiraba diciendo que, desde luego, eso no quedaba muy claro, pero que a cambio Dios había amado tanto a los hombres que les había entregado a Su Único Hijo. Y los hombres le habían crucificado.


      En eso yo tampoco estaba de acuerdo.


      —¡Él no lo entregó porque después resucitó y Él lo recuperó!


      —Eso da igual —decía mamá apartándome un poco para acabar de encerar la mesa—. Él lo entregó y eso es lo que cuenta.


      —Pero Él sabía muy bien que no moría para siempre...


      —Sí, pero... aun así le dolió el corazón al verle sufrir.


      —¡Pero no fue Él quien recibió los golpes de lanza en los costados ni quien bebió la esponja empapada en vinagre!


      —De todas formas es lo mismo —replicaba mamá echando pestes contra los cercos que habían dejado los culos de las botellas—, porque Dios y su Hijo son Uno. ¿Ya no te acuerdas de eso?


      Ella no conseguía convencerme. Y yo volvía a acostarme y a soñar con el pobre Job, con su casa carbonizada, con sus hijos diezmados, con la miseria que le corroía el cuerpo, crunch, crunch, crunch, alabando a Dios que le llenaba la panza.


      ¿Es esto el amor? ¿El verdadero?, me pregunto mirando a la señora del banco de delante de la capillita. Está rezando con la cabeza inclinada. Comprobando, con la punta de los dedos, entre susurros, que su bolso sigue allí. A sus pies. Tampoco ella se fía de Él, ni siquiera ella. Si no, dejaría el bolso encima del banco y yo tendría el inmenso placer de desvalijarla mientras reza el rosario.


      Entonces, ¿es eso? Asegurarse de que el otro te quiere de verdad a base de maltratarle. De sangrarle.


      ¿Y él? ¿Él que me lo birlaba todo y se escabullía como un ladrón? Él que me enseñó la ausencia. Y el amor loco. Y todos esos golpes cuando volvía.


      Y la ausencia otra vez.


      El miedo y la ira cuando le esperaba.


      Al final siempre volvía. Yo le pegaba, le insultaba. Él me agarraba de la cintura riendo, me sujetaba con los brazos, me juraba que solo me quería a mí. Es lo que decía. La nana que tarareaba mientras yo me agotaba golpeándole. Amor mío, amor mío, mi princesa, sabes muy bien que solo te quiero a ti y para siempre, siempre... Su boca se pegaba a mi cuello y yo me derretía en sus brazos. Ya solo necesitaba levantarme y hacerme girar canturreándome sus palabras de amor. Hacerme girar, girar, hasta que olvide mi rabia y ría con él.


      Pero ¿por qué se marchó?


      ¿No fue para siempre?


      Decidme, Vos, ahí arriba. ¿No fue para siempre?


      Ya está. Voy a volver a llorar. Deja de torturarte, pobrecita. Para. Acabarás volviéndote majara. Abre los ojos, abre la mente, pronuncia las palabras adecuadas.


      ÉL ESTÁ MUERTO.


      QUE NO.


      MUERTO. MUERTO. MUERTO.


      MUERTO Y ENTERRADO.


      Y a base de elucubraciones no le devolverás la vida.


      Recuerda.


      Pon en marcha la memoria que convierte las cosas en verdaderas. Implacables. La capillita del hospital Ambroise-Paré. El ataúd en el que descansaba. El hisopo que revoloteaba y le rociaba. El capellán que farfulló una oración, porque acababan de avisarle de otro muerto en otra parte... Amén. Él parecía burlarse de un modo espectacular del sacerdote y del hisopo. Lucía una sonrisita tranquila, sus zapatos buenos, su pantalón de los domingos, sus dedos largos cruzados. Cualquiera habría dicho que pasaba por allí, que se había tumbado un segundo para descansar.


      Mi papá.


      Cuando murió, no me sorprendió. Pensé que iría a ver cómo estaban las cosas allá abajo y que volvería para contármelo. Como la pequeña italiana que estuvo muerta durante tres horas, el tiempo de subir allá arriba, inspeccionarlo todo y volver a bajar para avisar a su familia. Está bien. Podéis seguirme. El más allá y el paraíso son lo mismo. Rosas y miel. Querubines oblongos que soplan un céfiro falso. Un vergel placentero y agradable donde retozar tranquilos. No hay motivo para el canguelo. Es pan comido.


      No es seguro que él haya subido directo al paraíso. Debió de pararse en el camino. Para recomponer el alma.


      Pero en fin... Yo esperaba de todos modos.


      Era grande. Gran nariz, boca grande. Piernas grandes, brazos grandes. Jeta grande. Infiel. Con todas. A menudo ausente. Pero cuando estaba allí, ocupaba todo el espacio. Los hombres palpaban los billetes en sus bolsillos, las mujeres se descubrían los hombros. Él escogía. Al amigo para ir de juerga o a la mujer para una noche. Seducir era el tema central de su vida. Se inclinaba ante cada mirada como delante de un espejo. Suavizaba su mirada azul, desplegaba una sonrisa, hundía las manos en los bolsillos, se alisaba un mechón de pelo, se apropiaba, besaba y luego volvía a marcharse. A otra parte.


      Algunas personas, cuando envejecen, hablan de hacer balance de su vida, de acondicionar el alma. Él no. Él no estaba orgulloso de su vida en general, pero fanfarroneaba sin problemas. Por cuestiones de detalle. Ese era su gran defecto. Se consideraba un líder, era vanidoso y se ponía a dirigirlo todo. A la izquierda, a la derecha, haced esto, no hagáis lo otro. Pero era fácil llamarle al orden. «Para —le decían—, para. Como primero de la clase no resultas creíble». Él sonreía y paraba al momento. Pero si no...


      Él no quería calcular. Ni pensar. No quería volverse razonable. Él luchó por seguir vivo el máximo tiempo posible, pero cuando comprendió que se había acabado no hizo ningún drama. Como si le diera un poco igual. Como si ya hubiera rendido cuentas y fuera lo normal. Él no era celoso, ni un amargado. No le deseaba mal a nadie. Ni se hizo el interesante tampoco. Con los tubos en los brazos y en la nariz.


      Él lo sabía.


      Yo también lo sabía.


      Desde el día en que el doctor Nennard, un cirujano convencido de su ciencia y provisto de radiografías irrefutables, había pronunciado con tono clínico la condena a muerte de mi padre. «Demasiados cigarrillos, demasiado alcohol, demasiado...».


      Yo era capaz de continuar sin ruborizarme la lista de los demasiados. Demasiadas mujercitas escogidas al azar. Demasiadas noches en blanco en los bares. Demasiados alegatos alcohólicos contra el mundo, los cretinos, los impostores, los caguetas, los lameculos, contra las apariencias intachables y totalmente falsas, las certezas provincianas, arrogantes. Demasiada incapacidad para atenerse a las normas. Demasiados fracasos reprimidos como bombas fétidas que te corroen las tripas. «Cáncer de pulmón con metástasis generalizada. Le quedan dos meses como máximo. No pasará de Navidad».


      Estamos en noviembre y el doctor Nennard, a quien yo, rabiosa pero impotente, rebautizo como Connard,1 acaba de hablar. De volver a colocar las radiografías en la carpeta que cierra con un gesto brusco, ajustando el borde para que no sobresalga nada. Se levanta la sesión. Vayan a reprimir sus sollozos al pasillo. Con un índice impaciente golpea el sobre de la mesa de su despacho. Se acaricia el bigote fino. Vuelve a aplanar el borde del dosier, mueve un pedazo de papel para alinearlo, y, al no encontrar nada que rectificar, vuelve al martilleo. Una vez notificado el veredicto, le gustaría mucho verme salir por la puerta.


      Yo me quedo.


      Como si, al no moverme, fuera a obtener un extra de vida. Para mi papá, por favor, doctor Connard.


      Suena el teléfono. Él descuelga, aliviado. Yo, relegada definitivamente al pasillo, apoyada contra la pared de vidrio del despacho y viendo pasar a las enfermeras con prisas y a los enfermos en bata, busco con un gesto mecánico un cigarrillo en el bolso. Pero cuando tengo en la mano mi paquete de Rothmans rojo, lo tiro a la primera papelera.


      Mi papá...


      Mi papá... No pasará de Navidad.


      Repito esas palabras y suelto improperios y sollozos. Después recupero la compostura. No puedo llorar. No puedo. Él me espera en su habitación. Me observará atentamente. Y lo entenderá enseguida. Respiro profundamente, me seco los ojos, busco en mi repertorio una sonrisa alegre y empujo la puerta de la 322.


      —¿Me has traído las botellas de tinto?


      Esa es, ahora mismo, la única preocupación de mi padre.


      Yo he olvidado pasar por la tienda para comprar tres litros de Vieux Papes que constituyen su menú cotidiano. Nada de vino bueno, sino un tinto fuerte, rasposo. Que le recuerda cuando pasaba por las obras.


      —¿Tú crees que es recomendable en este momento?


      Él se encoge de hombros y resopla todo su desprecio por el cuerpo médico.


      —Una pequeña operación de nada. Me siento en plena forma, hija.


      Yo miro el vendaje manchado de mercromina que le cubre el hombro, la mano derecha que cuelga, inerte, a lo largo del cuerpo.


      —¿Esto? No es nada. Han tenido que seccionarme un nervio. Un mes de rehabilitación y ya está. ¡Te apuesto que por Navidad me pasaré con el champán! ¡Telefonea a tu hermano y que me traiga el vino!


      Yo vuelvo la cabeza y marco el número de Toto.


      —Y después empólvate. Tienes la nariz muy roja. Te dejas llevar, hija mía, te dejas llevar...


      Yo tengo ganas de colgar. De irme de este hospital. De reencontrarme, fuera, con el sol y los condenados a vivir. Pero Toto dice «Diga» y le encargo tres litros de vino. Me vuelvo hacia papá y saco la polvera.


      —¿Está bien así?


      —Me gusta que estés guapa, hija.


      Yo le sonrío, con la mandíbula prieta, para no llorar. Me pica la nariz y se cuelan los recuerdos. El recuerdo de una niña que se cree la campeona del mundo porque tiene en casa a un hombre que le repite sin parar que ella es la más guapa, la más fuerte, la más inteligente, la más divertida. Con el pecho henchido de medallas, ella avanza, ligera. Sentada sobre una alfombra voladora. Incitada por la mirada de un hombre. Hasta que tropieza con el doctor Connard. Y con la muerte. Que le confiscan su alfombra.


      —Eres guapa, hija, eres guapa.


      Yo me levanto y pego la nariz a la ventana para que él no vea las lágrimas que diluyen el rímel. Pego los dedos bajo las pestañas y murmuro:


      —Vaya, tienes una vista bonita...


      Siempre pegada al cristal, parloteo. Sobre el aspecto otoñal de los árboles, la caída monótona de las hojas, la ampliación de la fachada, la majestuosidad de la grúa roja de la obra de enfrente. Me esfuerzo en mantener el mismo tono de voz, el mentón firme, los hombros bien alineados. Él me interrumpe y me pide que me acerque a su cabecera.


      Yo recompongo mi sonrisa alegre y los ojos bajo las pestañas, me trago el nudo de la garganta, aspiro una bocanada de aire y vuelvo a mi puesto a su lado. Un poco colorada pero impecable. Lista para interpretar la comedia de la taza de té, con el dedo meñique levantado: «¿Y qué, cómo están en casa? ¿Algo nuevo?». Con la espalda muy recta pegada al respaldo, y las rodillas y las manos cruzadas.


      Él se recompone también, se pasa la mano por el pelo, alisa las sábanas que le cubren el pecho, apoya sus manos largas de uñas curvas, transparentes, sobre la manta, y clavando su mirada en la mía me suelta:


      —Entonces, ¿ya estás enterada?


      —...


      —Estás enterada y me lo ocultas. Eso no está bien.


      —...


      —Tengo cáncer, hija. Lo sé. También sé que vienes de ver al doctor Nennard. No soy idiota... Le habías pedido hora...


      Sigue mirándome, pero soy yo quien baja los ojos hacia la punta de mis zapatos. Si empiezo a mentirle ahora, no iremos a ninguna parte.


      —No quiero que los demás lo sepan. No quiero llorones alrededor de mi cama. Se lo diré a tu hermano y basta. Ya lo tengo todo dispuesto. Tú vendrás mañana por la noche y lo pondrás todo por escrito, porque yo ya no puedo escribir.


      Señala con el mentón su mano derecha inerte.


      —Ya está. No llores. No pienso rendirme. Voy a intentar joder a esta enfermedad cabrona.


      Yo asiento, imbécil. Muda. Con la boca hinchada por las lágrimas. Cojo su mano floja y la aprieto. Él me mira, burlón.


      —No llores. No estás guapa cuando lloras...


      Una vez más, es él quien fija las reglas del juego.


      Aquel día no se me permitió llorar. Ni ningún otro. So pena de dejar de parecerme a la imagen que él tenía de mí.


      La mano de la señora que reza en el banco de delante agarra su bolso. Lo empuña y se levanta. Inclina una última vez el mentón hacia el altar, se persigna y sale. Yo oigo el ruido de sus pasos bajo la pequeña bóveda, clip-clap-clip-clap, y me siento sola, abandonada.


      No tenía que haber entrado en esta capilla. Las casas de Dios son perfectas para dejarse llevar por la melancolía. Todo ese silencio y toda esa templanza están hechos expresamente para que uno se abandone en manos de Él. En la lucecita roja que brilla sobre el altar inmaculado. Que trata de hechizaros para que depositéis vuestra comida y Le sigáis. ¿A que la apago? ¡Dios ya no existe! Lo dice el titular del New York Post. «GOD GONE. Una turista francesa en la capilla Nevelson...». Da la razón a Nietzsche y Freud juntos. América vira a la izquierda. Reagan y los evangelistas estafadores están encerrados en un campo, y Nancy se inmola sobre las alambradas de espino con su trajecito de chaqueta rojo.


      Deliro. Tengo que salir. Si me quedo, dentro de diez minutos doy la vuelta al altar y disparo sobre la presa. Me da un ataque de risa. Como en la misa del entierro de papá, donde solo veía una cosa: el mentón del sacerdote que rozaba el altar y los brazos que daban la bendición como si nadaran a braza en vertical. ¡De puntillas sobre sus zapatones para decir misa! Gracias, Dios mío, por haberme hecho enano para serviros mejor.


      Fuera, la crudeza de la luz me obliga a entornar los párpados. Y el barullo me bloquea hacia atrás. Pero yo retomo, tenaz, mi lugar en la multitud que se precipita hacia la muerte. Por exceso de velocidad.


      Recupero el ánimo refunfuñando.


      Es un buen truco para ahuyentar la tristeza blandengue y pegajosa. Es incluso mi truco favorito en este momento. Un buen arrebato de cólera, de odio muy intenso, y el dolor se atenúa. Aparece la risa sarcástica. Revitalizante. ¡Pero además hay que saber escoger al enemigo! El blanco preciso y perfecto contra el cual se lanzarán los dardos.


      Hundo el talón en el asfalto y me indigno. Nunca he visto aceras tan duras. La capa de alquitrán es tan fina que el traqueteo de la circulación te zarandea la columna y necesita reparaciones exprés cada quince días. Un negocio que florece en todas las esquinas. Las verdaderas neoyorquinas lo han entendido: ellas, para saltar del bus al metro, de la acera a la cuneta, se ponen unas Nike que cambian a la entrada del despacho por zapatos de tacón ligeros. Un ejército de mujeres de negocios montadas sobre suelas de caucho y blandiendo el maletín obligatorio. Obligatorios también el traje de chaqueta beis o azul marino, la falda recta o plisada, la camisa con pechera, el sándwich plastificado para no perder tiempo en comer, la axila bloqueada por el desodorante, la cara severa pero maquillada indicando que todo marcha bien, que dominan sus emociones. ¡En el mundo de los negocios son peligrosas las emociones! Te conducen directamente a la duda. Patinas. Especulas. Se te deshilachan las ideas. Hay que tener el espíritu rígido como el tronco.


      Así van las Nikes, con la cara enharinada, la sonrisa afectada y la pantorrilla orientada hacia un único objetivo: triunfar.


      Mi indignación hierve, se organiza y empuja al fantasma de papá. En este país no existen intermediarios para detener la cólera. Para desviarla o civilizarla. El país se expresa bestial y brutalmente. Sin pensárselo dos veces. El chalado hace chaladuras, el criminal se lía a tiros, la limusina brilla. Sin esconderse.


      Yo acelero el paso para que el suflé no vuelva a desinflarse. Busco una Nike entre el gentío, veo a una y luego a otra cuya salud especuladora es aún más exasperante. La analizo, le doy la vuelta, la sopeso. Y le lanzo al trasero todo mi veneno.


      Para no sucumbir víctima de una distracción o de la reaparición de un sentimiento de bondad, pego sobre el culo fofo de mi Nike las nalgas planas de Marjorie. Una amiga de Bonnie Mailer, que me había tomado afecto. O, al menos, eso creía yo. Ella curraba en Wall Street. Me invitaba a comer cuando tenía un hueco en su manual de empleo del tiempo. Me hablaba de los millones y millones de dólares que manejaba con Ollie, su marido. Yo lo calculaba a toda velocidad con mi pequeño cerebro de francesa y la cabeza me daba vueltas. Toma nota, amiga, toma nota. Esto no lo tenemos en Francia. Una chica con deportivas y la tez virginal, con un peso comparable al presupuesto nacional de Educación. Yo la agobiaba a preguntas. La seguía con avidez, a un mundo de viperinos y viperinas, donde el rendimiento reina como un buda gordo. Inmisericorde y astuto.


      Una noche, ella me invita a cenar. Un bonito piso, buen barrio, quince porteros como policías en el vestíbulo. ¿Y dónde va usted así?, me preguntan. ¿Dispone de un pase? Porque en casa de Marjorie, para subir al ascensor, primero hay que verificar tu identidad. Trigésimo piso. Llamo. Una criadita haitiana con un ojo caído me abre. Y ahí llega la sorpresa: descubro una chabola. Un auténtico caos, ese piso. Cajas medio abiertas, copos de paja, sofás hundidos, libros apilados en columnas, cables eléctricos que cuelgan como lianas del techo, alfombras sin desplegar, baldosas rotas y pegadas con cinta aislante, barras en un rincón de donde cuelgan uniformes de Nikes. Bueno, me digo, acaban de mudarse.


      Y por el suelo, acurrucado bajo un viejo árbol de Navidad que ya está totalmente seco y ha perdido sus agujas chamuscadas, un bebé de tres años aporrea un mapamundi. Un engendro de bebé, vestido con un engendro de camiseta descolorida. Marjorie es gorda, opulenta, embadurnada de cremas y maquillaje, con sus sonrisas babosas, sus enormes pliegues bajo el cuello y esas perlas en los pliegues, mientras que él tirita, pálido, flaco, con el pelo grasiento y pegado al cráneo, y costras amarillentas en el rabillo del ojo.


      Marjorie aparece muy peripuesta, llevando un vaso en la mano.


      —Christopher, enséñale a nuestra amiga francesa dónde está Francia —le dice al crío, e impregna de carmín el borde del vaso.


      Él vacila un poco y después señala con un dedo lleno de saliva el Hexágono.


      —Bravo, cariño. ¿Y Tokio? ¿Y Washington?


      Y sigue así. Y él, dócil trotón, extiende su baba sobre el globo. El dedo patina, derrapa, pero continúa. Yo, incómoda, interrumpo la clase de geografía infantil y le pregunto a Marjorie cuánto hace que viven aquí. Hace cuatro años, pero no han tenido tiempo de vaciar las cajas. Ollie y ella viajan constantemente. Incluso les costó muchísimo fabricar a Christopher. ¡Ja, ja, ja! Agita las manos, encantada, ante la idea de contarme la maravillosa unión de óvulo premenopáusico y espermatozoide hiperactivo.


      —Yo me sabía de memoria los días que ovulaba, había hecho un diagrama... y sabía que aquel día era el bueno. Llamo a Ollie a Arizona y le digo que tiene que volver o no lo conseguiremos nunca...


      Marjorie se sirve otro trago de Wild Turkey y se pavonea, satisfecha, con las perlas al cuello, coge a Christopher y le sienta en su regazo para que oiga la formidable historia de su concepción.


      —Entonces Ollie corrió al aeropuerto, pero no tuvo suerte, todos los vuelos a Nueva York estaban llenos. Ollie es formidable...


      Cuando dice «formidable», su boca se deforma en una mueca untuosa y violenta a la vez. Se le ven todos los dientes. Dientes feroces de caníbal industrializada.


      —Y entonces, ¿sabes lo que hizo Ollie?


      Yo admito que no. Echo el ojo a su vaso de Wild Turkey. Me digo que un trago desharía seguramente el nudo que tengo en la garganta. Reduciría la punzada de odio. Odio a Marjorie, a esta ciudad que obliga a las personas a arrancar sus últimos jirones de humanidad para no quedar reducidos a una mera pasta. El vértigo me sujeta ante el abismo que separa mi mundo del de Marjorie. Tengo ganas de extender la mano para comprobar que es humana, que la sangre circula efectivamente por sus venas. Pero la humanoide se bebe un lingotazo de bourbon. Apenas un traguito y yo me uno a sus risas. Pedaleo riendo en el vacío entre nuestros dos hemisferios. ¡Ja, ja, ja! ¡Ollie me parece formidable y la historia de la fecundación impagable!


      —Entonces Ollie fue a ver al jefe de terminal de American Airlines y se lo contó todo. ¡Que aquel era mi único día fértil, que yo tenía cuarenta años, que tenía que dejarle pasar y que era absolutamente necesario que él subiera al avión que iba a Nueva York! ¡Y mira, funcionó! Y gracias a ese amable señor de American Airlines tú viste la luz, cariño mío —le explica a Christopher y le apretuja entre sus brazos.


      Yo extiendo la mano en dirección al vaso para manifestar de forma clara que estoy deshidratada. Finalmente ella lo entiende, se excusa, llama a la haitiana que vuelve enseguida con una bandeja, una botella de Wild Turkey y cubitos. He hecho bien en pedir bebida porque la continuación no es triste. Estar embarazada está bien, es una experiencia a-pa-sio-nan-te, proclama Marjorie deformando las mandíbulas, pero para el próximo, PORQUE ELLA QUIERE OTRO, tiene una idea mejor: una madre de alquiler. Ya la ha encontrado. Una estudiante de la New York University.


      —De raza blanca. Muy sana. Inteligente. El padre es un surfista californiano que conoció el verano pasado en una playa de Florida. Ella no quiere abortar por principios religiosos... ¡Imagínate qué bebé tan guapo vamos a tener Ollie y yo! Yo me he comprometido a pagar los gastos médicos y una parte de sus estudios universitarios. Y ella ha aceptado. ¡A Ollie mi idea le parece absolutamente es-tu-pen-da!


      No debemos formar parte de la misma raza, ella y yo. Me imagino a Pimpin frente a esta humanoide Nike. Ella brincaría sobre sus deportivas, gesticulando de ira, arrancaría a Christopher de los brazos de su madre, le quitaría las costras del ojo, reventaría el mapamundi, lanzaría sobre Marjorie una carretada de insultos e iría a denunciarla en el acto a Amnesty International. En lugar de eso, yo me quedo quieta. Meto la nariz en mi bourbon, titubeo, balbuceo, busco la palabra que, sin ofenderla demasiado, no me comprometa demasiado, y al final la encuentro:


      —Eh..., es original...


      Pero entonces, una pregunta sutil y solapada que me planteo de vez en cuando, pero que rechazo por comodidad del alma y curiosidad de la especie, una pregunta me quema los labios y, con ánimo de recuperar un poco de dignidad, suelto de golpe: ¿por qué se ha hecho amiga mía Marjorie? ¿Es sincera? No tenemos nada en común. Yo no tengo nada que ofrecerle. Y si bien a mí me compensa observar a la loba como variedad rara de jirafa variopinta detrás de los barrotes del zoo, ¿qué motivo tiene ella?


      Bueno, da igual.


      —Because you’re French. It’s so chic, you know, to have a French friend!


      Bien por mí. Un comodín. También ella iba de visita al zoo en cada una de nuestras comidas. Y añadía «French friend» a su currículum vitae. Un toque de bechamel y de impresionismo para sazonar la salsa de Wall Street.


      —La France... ¡Ah! La France... Un día, Christopher, iremos a visitar a nuestra amiga francesa a su país y verás lo bonito que es... ¡Como estar en un museo!


      Ahí, Marjorie me empequeñece. Me reduce. Me etiopeíza. O sea que no sirvo para nada. Salvo para hablar de moda, de perfumes y de vino. Porque para lo demás... Me reúno con la Gioconda en su Louvre sin aire acondicionado. Impotente detrás del cristal blindado. ¿Y por qué?, pregunto. Porque ya se sabe que de donde yo vengo, no tenemos tanta pasta como en su país. He aquí el porqué. Y porque la pasta, todo el mundo lo sabe, es lo mejor del mundo. Te vuelve inteligente, artista, experta y eficiente. Suaviza la piel, el alma y la sonrisa. ¡La panacea universal, vamos!


      Yo me indigno, pero no digo una palabra. No por cobardía, sino por un realismo atroz: ¿de qué serviría? No es culpa suya si la criaron con toda esa información. No es culpa mía, yo nací sin manual de instrucciones. Pertenecemos a dos mundos distintos, nada más.


      Marjorie no daría vueltas y vueltas por la ciudad como un abejorro porque su papá está muerto. Ella acudiría inmediatamente a un psicoanalista. Para echar de su interior a esa niñita que llora y que no quiere seguir adelante. Ni consigue comprender por qué le hace tanto daño que él ya no esté.


      Mi papá...


      Siempre nos peleábamos, continuamente. A base de auténticos golpes y palabrotas. Con espuma en la boca, los ojos fuera de las órbitas, las venas del cuello a punto de explotar y palabras que lanzan napalm al corazón. Y cuando hacíamos las paces nos quedábamos con los brazos colgando y gesto de preocupación. Incómodos con ese silencio enorme entre los dos. Él me tendía los brazos, yo me ponía tensa. Yo desconocía la entrega, la ternura, el perdón. Yo solo conocía la guerra.


      He perdido a mi Nike entre los remolinos de la gente y ya no tengo fuerzas para emprenderla con otra. Más bien tengo ganas de aferrarme al brazo de Pimpin. O a la verruga de Toto. A los humanos, vaya. Que me froten la cabeza y me aseguren que no pasa nada. Que esto pasará. Es muy sano que me den ataques de ira. Una manera como otra cualquiera de vivir mi duelo. «No hay que tratar de huir del duelo —me decía Pimpin—. Todo lo contrario, hay que profundizar en él. Saber por qué hace tanto daño. El dolor te convierte en única. Cuando te hayas enfrentado directamente a la muerte de tu padre, habrás aprendido muchas cosas sobre ti y ya no volverás a ser la misma...». Pimpin está lejos y tengo que a-na-li-zar yo sola. Eso es lo fastidioso del exilio. He perdido mis marcas habituales y aún no soy tan idiota, codiciosa o competente como para ponerme las Nike de las indígenas y orientar decididamente la mirada hacia el porvenir.


      Yo me he puesto la visera hacia atrás...


      


      


      
        
          1. Connard: gilipollas. (N. de la T.).
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