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  1 - Una nuova alba




   




  Sembrava una mattina come tutte le altre, non aveva nulla che la facesse apparire diversa dal solito: stessa luce fuori dalla finestra, stessi odori dalla cucina, stessi rumori provenire dalla strada. Sembrava...




  La notte precedente Andrew era andato a letto verso l'una e per lui era presto... nonostante tutto. Non aveva fatto le quattro come sua abitudine, non aveva mai sonno, non è semplice modificare il proprio orologio biologico. Quella sera però era crollato subito.




  Il film che distrattamente guardava alla TV non era neanche tanto noioso, però l'aveva già visto e forse fu questo motivo a renderglielo poco interessante.




  Le prime avvisaglie che qualcosa di strano stava per accadere le ebbe appena sveglio: la tapparella della finestra era un po' sollevata, fuori era calato improvvisamente il silenzio e la luce del sole che filtrava all'interno della stanza lo svegliò arrivandogli diritta sugli occhi, che difficilmente riuscirono a contenere quella intromissione.




  Niente di strano.




  Però di solito il Sole a quell'ora nella vallata non si era mai visto, erano solo le 8,00.




  Quella luce non poteva però essere il faro di un auto, troppo potente e intensa, poi chiunque riuscirebbe a distinguere la luce solare da quella artificiale.




  Era anche calda, il cuscino era rimasto tiepido sulla parte esposta a quei raggi.




  Ci ripensò bene.




  Senz'altro non poteva essere il Sole.




  Quello sorge ad Est, la finestra della camera essendo orientata a Nord, permetteva alla luce di entrare a quell'ora solo da destra, non da sinistra come in effetti era accaduto.




  I conti non tornavano!




  Scese dal letto e si infilò le ciabatte di sua figlia, le prime che trovò, quelle di peluche con le orecchie da cane, non si prendeva mai un po' di tempo per cercare le sue. Alzò un po' di più la tapparella, provò a sbirciare fuori dalla finestra, ma quella luce abbagliante non gli permise di capirne la provenienza. Attese che le scintille che si rincorrevano nei suoi occhi abbagliati si calmassero e una volta riabituati, scese in giardino dalla porta sul retro, quella a Est, in teoria ancora in ombra. Girò intorno alla casa sfregando con le dite della mano destra contro il muro, dirigendosi verso quello strano bagliore che avvolgeva ancora tutta la casa in controluce.




  Appena svoltò l'ultimo angolo, quello che confinava con la sua camera, come fu proprio sotto alla finestra quella luce svanì, o almeno cominciava a sorgere quella giusta, quella del Sole, che regolarmente dalla parte opposta, da Est, stava lentamente infiltrandosi tra i cespugli del vicino lanciando raggi frammentati sul suo giardino.




  Salì prontamente la scaletta di legno appoggiata alla vecchia serra in lamiera, costruita in stile coloniale tutta verniciata di bianco ormai scrostato, sporgendosi molto più in alto del cespuglio per osservare oltre quello, ma di quel fascio di luce non c'era più traccia.




  Il vicino, un vecchio signore simpatico rimasto vedovo da tanti anni, troppi anni, aveva appena finito di potare le rose di sua moglie; lei ci teneva tanto a quelle piante e lui tutte le mattine le curava, come se accudisse ancora la donna amata.




  Ora stava per fare il giro dell'erba, era pronto per rasare il prato, altra abitudine difficile da abbandonare. Lo vide arrampicato in quella posizione precaria, come una vedetta curiosa in equilibrio instabile:




  «Cosa fai li sopra? Che ti è successo?» gli chiese.




  Provò a spiegarsi, reggendosi con entrambe le mani alla bandierina della struttura metallica e cercando di apparire tranquillo, nonostante l'assurda posizione:




  «C'era una luce poco fa, veniva dalla parte del monte, sotto la cima più alta. Non l'hai vista? Sembrava il Sole, la luce era quella!»




  Il vecchio continuando ad armeggiare con il suo attrezzo, senza guardarlo gli rispose:




  «Non ho visto nessuna luce, sono in giardino da oltre due ore, me ne sarei accorto. Il Sole?... ma cosa dici, è lì, proprio dietro di te, non lo vedi che sta sorgendo adesso? E poi fino a qualche minuto fa il giardino era immerso nella nebbia, non riuscivo a distinguere le rose che tagliavo tanto era fitta, ho dovuto fermarmi per paura di tagliarmi un dito.»




  «Ma dai, il Sole mi ha svegliato! Un raggio è entrato dalla mia finestra!» intervenne deciso. Ma l'anziano con tranquillità, alzando la sua vecchia mano tremolante, nella sua semplice deduzione indicando proprio la sua finestra, ribadì:




  «Vedi il Sole, proprio ora sta arrivando nel tuo giardino... come poteva essere lì mezz'ora fa, visto che solo adesso sta risalendo lungo la parete?»




  Si girò, ed in effetti il vecchio aveva ragione, quella luce, come una quinta illuminata, stava risalendo lungo il muro esterno della camera, irraggiando prima la grondaia di rame, poi via via il cornicione e su lungo le cornici, fino ad entrare con tutta la sua imponenza nella stanza, dall'angolazione opposta a quella che poco prima lo aveva svegliato.




  Con le montagne che circondano la vallata, in questo periodo dell'anno era impossibile che sorgesse prima delle 8,30. E poi si alzava dalla parte giusta!




  Aveva ragione l'anziano, non aveva fatto caso all'orario. Le cime innevate che fanno da corona al paese permettono al Sole di illuminarlo brevemente, ed è per questo motivo che quelli erano i ghiacciai più estesi di tutta la regione.




  Ringraziò il suo vecchio amico e scese da quella posizione instabile.




  Ripose la scala contro la parete della serra, si girò di nuovo verso la finestra e si allontanò, però non del tutto convinto, passando proprio sotto a quel bellissimo albero, il guardiano della sua casa, il suo centenario amico verde. Gli prese un colpo!




  Il suo albero, il suo melo stupendo, l'orgoglio della sua famiglia, il suo vanto che produceva le mele più belle di tutta la vallata, era completamente spoglio.




  Sparite tutte le mele e addirittura tutte le foglie!




  Si girò prontamente, guardò a compasso intorno a sé, ma non vide nulla, né in cielo né a terra. Tutto pulito e il prato pettinato con ordine.




  L'albero che il suo bisnonno aveva piantato, il melo che prima suo nonno, poi suo padre avevano curato per anni e che lui aveva continuato ad amare, non aveva più foglie.




  Era l'inizio dell'estate, non potevano già essere cadute e nella peggiore delle ipotesi non tutte in una sera.




  «Dove sono finite? E le mele? Non ho mai visto un ladro rubare le mele e portarsi via anche le foglie... e poi ripulire tutto il prato! Erano tante, troppe, non avrebbe avuto il tempo di farlo, la notte è buia nella valle, delle torce accese si sarebbero viste!»




  Si sfogò parlando da solo, fino al giorno prima ricordava che c'erano, lui stesso le ammirava per il loro colore rosso bordeaux, quasi violaceo, diverso da tutte le altre della zona.




  I suoi frutti erano sempre i primi a crescere e gli ultimi a cadere, erano ammirati da tutti nella valle. Il nonno aveva anche vinto dei concorsi botanici con quei frutti sugosi e zuccherini, da meritare molti riconoscimenti. Molte targhe tappezzavano la sua sala, proprio sopra al camino. Ma ora era completamente spoglio, tutte le foglie e quelle piccole mele che stavano crescendo erano scomparse.




  Non potevano essere state rubate, non erano ancora mature al punto giusto.




  Poi ci sarebbe voluta una scala altissima, tante persone e tanto, troppo tempo per portarle via. E poi le foglie? Rubate anche quelle? No! Era impossibile!




  La situazione era ingarbugliata, quasi tragica.




  Quell'albero, vanto da decenni della famiglia, troneggiava ora come uno scheletro nudo al centro del giardino. Ma non era secco, ancora si vedevano piccoli germogli verdi sbucare dalla corteccia, addirittura un nido di merli, prima nascosti dalle foglie, ora era esposto nella sua ingegnosità costruttiva intrecciato da piume morbide e ramoscelli curvati ad arte. All'interno si intravedevano i buffi ciuffetti bianchi dei piccoli agitarsi per reclamare il cibo, attirando la madre che con acuti gravi richiamava la loro attenzione, disturbata dalla presenza di Andrew.




  L'albero era ancora vivo, in lui cresceva la vita, ma era tutto spoglio... cosa era successo?




  E tutto questo aveva un nesso con quella strana luce, proprio quella che lo aveva svegliato?




  Decise di uscire dal giardino infilandosi sopra al pigiama la prima cosa che trovò sulle spalle, anche perché su in valle in estate, la mattina con il Sole appena sorto l'aria era ancora fresca. Salutò il vicino e si incamminò lungo il vialetto che portava verso il centro del paese. Si guardò attorno, tutto era noioso nella sua tranquilla abitudine. Tutti gli alberi del vicinato sembrano all'apparenza normali, verdi quelli che dovevano essere verdi, gialli quelli che dovevano essere gialli e variopinti tutti gli altri, come scritto sul copione di Madre Natura.




  Dopo dieci minuti di cammino nervoso incontrò una persona a passeggio con il suo cane che sembrava interessato ai suoi piedi.




  Non l'aveva mai vista, non poteva conoscere tutto il paese.




  «Scusi, per caso lei ha visto poco fa un'enorme luce provenire dalla vetta più alta (indicandogliela col dito), come se fosse il Sole?»




  L'uomo lo guardò con aria divertita e gli rispose:




  «C'era la nebbia stamattina, è sparita poco fa con l'arrivo del Sole.»




  Poi scuotendo la testa si allontanò, mentre il cane continuava ad annusare i suoi piedi.




  Si accorse solo in quel momento che aveva ancora infilate nei piedi le pappucce canine della figlia e sulle spalle lo scialle della moglie, quello con i fiorellini di pizzo lilla...




  Capì che era meglio rientrare in casa.




  Tornando sui suoi passi però aveva quel pensiero:




  «Nessuno ha notato niente... possibile che quella luce l'abbia vista solo io? Era enorme quel fascio di luce, scaldava, illuminava come il Sole! Non sono pazzo, né tanto meno un visionario... anche con lo scialle lilla e le ciabattine!»




  Rientrò nel suo giardino, per scrupolo rifece il giro della casa, ma niente sembrava diverso dal giorno prima, a parte l'albero spoglio. A quell'albero suo nonno aveva fissato un'asse di teak, un legno venoso e molto resistente alle intemperie, tutto quello che rimaneva della sua vecchia imbarcazione a vela. Una grossa mareggiata l'aveva sbattuta contro gli scogli.




  Si era salvato aggrappandosi con tutte le sue forze a quella striscia di legno.




  Il paradosso fu che quello era lo stesso pezzo di legno in cui era stato inciso il nome della barca, “GOOD LUCK” (in bocca al lupo, buona fortuna), decisamente appellativo azzeccato per il nonno, ma non per l'imbarcazione.




  Era ancora legata a quell'albero, da tanti anni nessuno la usava più, era rischioso sedercisi, ormai il tempo l'aveva rovinata. Ma a quel pezzo di legno tutti erano affezionati, aveva salvato il nonno e pensavano portasse veramente fortuna alla casa, come anche il semplice gesto di salirci sopra. Quando il vento, molto forte da quelle parti, scendeva giù dai monti, dopo aver accarezzato gli alberi della valle arrivava portando con sé tutti gli odori del bosco, percorreva tutto l'albero scendendo lungo il tronco e, come arrivava all'altalena, le sue vecchie giunture ancorate al ramo più robusto cigolavano, ed emettevano un suono che ormai era diventata la colonna sonora del giardino, scandendo con quel suono ritmico il tempo come un metronomo naturale.




  Quella strana nebbia ormai si era dissolta, il Sole era già spuntato da sopra le cime innevate, la brezza che portava con sé odore di resina, presagiva una meravigliosa giornata pre-estiva. Aggrappandosi come faceva da bambino alla fune di quella rudimentale altalena osservava l'albero, lo guardava da sotto salire verso il cielo, il suo sguardo correva lungo i rami, più su, fino a toccare il blu intenso di quel cielo, cercando tra i suoi rami una traccia, qualche segno, qualcosa che potesse chiarire quello strano mistero che gli era piombato addosso tra capo e collo.




  Tutto in giardino era in ordine, anche se con nessuna foglia sull'albero e nessuna foglia a terra, tutto era pulito. Però quel suo rigore emanava un forte alone di mistero, quasi di paura, un senso di calma apparente che non presagiva nulla di rassicurante.




  Si lasciò cadere sedendosi quasi sopra pensiero sull'altalena, erano tanti anni che non lo faceva, rischiava di romperla ma il quel momento la sua mente era altrove. Nel dondolarsi una ciabatta gli si era sfilata, con la punta del piede rimasto nudo disegnava nell'erba dei cerchi, pensava e disegnava, avanti e indietro, a destra e a sinistra.




  A un certo punto si fermò.




  Quasi cadde dall'altalena.




  Come preso da un raptus cominciò ad agitarsi, il suo sguardo si concentrò proprio su quell'erba, come non lo aveva mai fatto prima.




  Tutto il prato del giardino, dopo tre settimane dall'ultimo taglio, era cresciuto regolarmente di almeno dieci centimetri, un tappeto soffice e verde dove era bello correre anche a piedi nudi.




  Ma un particolare prima inosservato ora lo attirò agitandolo ancora di più: tutti i fili d'erba, come seguendo un preciso ordine naturale, giravano a spirale intorno ad un centro, un unico asse, ed era proprio l'albero.




  Sembrava come se qualcuno si fosse divertito ad usare l'albero come il perno di un'enorme trottola, che via via si allargava sempre più allontanandosi dal centro verso il giardino più esterno. Non ci capiva più niente: chi si era divertito a congegnare un'opera così folle?




  Gettandosi a terra per osservare meglio, pettinando con le dita i fili d'erba, notò che non erano piegati o schiacciati, non erano mossi dal vento o da strane forze, ma a partire dalla radice erano proprio tutti orientati e inclinati verso l'albero, come se qualcuno da sotto terra li avesse sfilati e reinseriti così uno ad uno creando una specie di riverenza all'albero.




  Ad avvalorare questa convinzione volle fare una prova.




  Rientrò di nuovo in casa, salì tre gradini alla volta correndo su per le scale fino al 2° piano di quella villetta unifamiliare. Aperta la botola sul soffitto, salì su in mansarda dove da piccolo si rifugiava per trasformarsi nell'archeologo protagonista delle sue avventure fanciullesche.




  Dall'abbaino, sporgendosi un po' di più, riuscì ad avere una visuale più ampia.




  Quello che apparve ai suoi occhi lo lasciò stupefatto.




  Non capiva se era più attratto da quello strano fenomeno o se doveva sentirsi intimorito e spaventato da chi avesse potuto organizzare quella strana e bizzarra manipolazione.




  Un'enorme spirale concentrica terminava il suo periplo alla base dell'albero, come se il tronco attirasse a sé con un vortice tutti i fili d'erba del giardino. Il prato sembrava il quadrante di un enorme orologio, le lancette erano i rami di quel melo, posti esattamente al suo centro.




  Questa situazione avvalorò ciò che in cuor suo già da tempo conosceva.




  Erano anni che nel paese si tramandavano strane dicerie su quella casa, la sua casa.




  Il Bisnonno l'aveva costruita personalmente su un terreno che era sempre stato lasciato intenzionalmente abbandonato, nessuno lo voleva, leggende lo descrivevano come un luogo misterioso, fatti strani erano accaduti su quel piccolo lembo di terra.




  Tutto quello che era stato lì edificato era crollato, senza un motivo apparente, il terreno cedeva e tutto finiva per sparire. Si raccontavano strane cose, addirittura risalenti al periodo medievale. Vecchi camminamenti, antiche strade occulte, rituali segreti venivano celebrati in quel luogo. Quel terreno portava sfortuna.




  Il bisnonno lo acquistò strappando un prezzo molto favorevole, gli fu quasi regalato, non credeva a tutte quelle chiacchiere. In tanti anni che aveva abitato quella casa non aveva mai avuto nessun problema, tutto era rimasto sempre tranquillo.




  Addirittura nel paese avvennero due grosse scosse sismiche, grandi terremoti avevano raso al suolo quasi tutte la case storiche, le più vecchie del paese.




  Furono di un'intensità tale da danneggiare anche le abitazioni più recenti, quelle costruite di robusto cemento armato. Solo quella casa, una villetta isolata ai confini del paese proprio sotto la grande montagna, aveva resistito a tutte quelle sollecitazioni; attraversò quei due eventi senza neanche un graffio, una crepa o un danno apparente... addirittura nessuno oggetto in casa era caduto. Sembrava quasi che la casa non si fosse accorta di quello che gli era capitato attorno.




  Per quel motivo era rimasto a vivere lì dopo suo padre, il nonno e il bisnonno.




  Ora ci viveva con Nicole, sua moglie e Charlotte, una figlia bellissima di sei anni.




  In quei giorni erano in vacanza al mare, 15 giorni a riscaldarsi in quella tinozza che è il mare Adriatico. Lui era rimasto a casa, doveva finire un lavoro, un progetto importante da presentare entro otto giorni, poi le avrebbe raggiunte. Faceva il designer, costruiva con le mani tutto quello che la sua fertile fantasia artistica gli suggeriva, niente di quello che gli passava per la mente per lui era irrealizzabile. Nel suo campo era decisamente uno dei migliori.




   




  




   




   




    2 - La ricerca




   




  L'indomani, a mente più fredda, decise di approfondire quella situazione, non si rassegnò a subire quegli eventi. Si recò quindi nella biblioteca del paese, piccola ma ben assortita con molti volumi antichi sulla storia del paese e dei suoi trascorsi bellici.




  Consultò quasi tutti i libri possibili dedicati alla sua ricerca, parlò anche con le persone più anziane del luogo, si informò scavando nei loro ricordi per cercare chi avesse potuto aiutarlo a comprendere e a conoscere meglio le origini del paese, ma sopratutto della sua casa.




  Scoprì suo malgrado che tutti gli annuari scritti intorno agli anni in cui cominciarono le strane dicerie di quei luoghi, erano spariti.




  Praticamente un buco di sette anni di storia.




  Un articolo interrotto a metà, come se fosse stato strappato in fretta e furia, faceva pensare ad un intervento voluto e non a una mancanza vera e propria di informazioni.




  Era riuscito a risalire nella cronologia del suo paese fino alla fine del 1300, in piena epoca medioevale, scoprendo che quei luoghi erano le tenute agricole di un vecchio signore del luogo, un certo Conte Goffredo dei Bardi, un ricco proprietario che si era costruito un castello personale proprio sopra la vallata.




  Regnò sempre la pace nel suo villaggio, all'epoca difficile da raggiungere; i ghiacci invernali e la solitudine di quei luoghi inaccessibili per l'epoca ne avevano fatto un isola tranquilla lontana da guerre e scorribande nemiche. L'isolamento naturale preservò anche il villaggio dall'enorme diffondersi della peste bubbonica che dal 1347 al 1350 causò la morte di un terzo della popolazione europea, diffondendosi dalla Cina, luogo d'origine.




  L'esilio di questo villaggio lo salvaguardò dallo sterminio di massa che coinvolse tutti i paesi, dal Mediterraneo alla Scandinavia, fino alla Russia nel giro di 4 anni.




  Anche la guerra dei Cent'anni favorì con ancor più vigore la loro decisione di restare isolati dal resto del mondo. L'ostilità tra Francia e Inghilterra contribuì decisamente a caratterizzare un continuo stato di guerra in tutta Europa e rafforzò questa loro condizione isolata.




  Fu anche per questo motivo che il suo castello fu edificato con le mura basse, non avendo nulla da difendere, in quanto la corona delle montagne erano già una ottima arma di difesa.




  Solo una torre si ergeva alta e maestosa; dall'unica finestra che si apriva verso il villaggio spesso si notava la figura del Conte osservare il suo popolo. Era amato dai suoi sudditi, sotto il suo regno regnava la pace e il benessere.




  Spesso camminava tra gli abitanti del paese, vestiva come loro, dava anche una mano per i lavori più umili... tutti lo amavano e lo stimavano, lui stesso non rifiutava mai loro un aiuto. Durante gli inverni più gelidi spesso ospitava la sua gente nel Castello, non rifiutava mai a nessuno la sua cordiale e disinteressata ospitalità.




  Di quel meraviglioso castello ora non restava più nulla.




  Solo qualche pietra e un antico fossato, ormai tranquillo rifugio per stambecchi e marmotte, a testimoniare quell'epoca paradisiaca per il paese, non a torto chiamato "Dach des Himmels", il tetto del cielo, del Paradiso.




  Gli albi di storia ne narravano le gesta, l'ascesa al potere, gli anni trascorsi nel villaggio, ma da un certo punto in avanti, precisamente intorno all'anno 1363, più nulla.




  I racconti continuavano solo dopo il 1370, con già il declino del paese, la sparizione del Conte e la distruzione del castello.
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