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CAPITOLO I


Dermot non era cambiato affatto: in altro luogo e fra altra gente la storia era la stessa… ed ambientatosi piuttosto in fretta, considerato tutto, le sue frequentazioni non erano cambiate altro che per l’idioma. Certo non era più costretto ad elemosinar bevute o altro: i soldi non mancavano, adesso, e si sentiva un vero re; ma questa sensazione, anziché giovargli, ne aumentava a dismisura il sentimento di autostima e, quindi, l’arroganza.


Come già fatto in precedenza per la madre dalla sorella Dara, Maire nascondeva al genitore certi atteggiamenti: costretto a ritmi intensi a causa del lavoro, Enrico infatti avrebbe guadagnato arrabbiature ed ansie che un padre come lui non meritava e che di certo lo avrebbero costretto, prima o poi, ad interrompere l’attività artistica per dedicarsi al figlio scapestrato… cosa questa, che faceva ben pensare alla rovina o al suo inizio: come improvvisi i soldi arrivano, a volte, se ne vanno! Così stringeva i denti andando avanti meglio che poteva, macinando rabbia per la sua impotenza e frustrazione di non poter spaccar la testa a suo fratello, magari per sfogarsi.


Contraria ormai da tempo a questa strategìa, Sevi non perdeva occasione ricordarglielo… come in quel giorno che, a un passo da Lands End sulla sinistra e le rovine di Tintagel sulla destra, ma più vicine a casa loro… seguivano il cammino dei pensieri e dei tormenti quotidiani, in riva a un mare tempestoso e grigio.


- Questa cosa continua a non andarmi, Maire – le diceva infatti in quel momento Sevi, non riuscendo a dominare l’inquietudine.


- E a me che cosa credi, che diverta? Non passa giorno che non abbia l’impressione di camminare sul filo del rasoio! Ma cosa dovrei fare? Dire a nostro padre, quando ritorna a casa morto di stanchezza e consolato di trovarci ad aspettarlo, che l’amato suo figliolo in sua presenza finge, per piantargli un bel coltello fra le spalle, quando gliele gira? Distrugger l’illusione che ha di lui? … e poi, magari, di fronte alle legittime domande, medicargli la ferita raccontandogli di come Dermot viva e chi frequenti? Sai che conforto, per uno che si crede averlo tratto fuori, ormai, da certi imbrogli!


- Ma se è la verità…


- La verità, la verità… Non sempre la cosiddetta verità è un bene, cara Sevi! Più spesso, è solamente il mezzo di scaricarsi il peso di una seccatura.


- Va bene, Maire. Però, la seccatura che riguarda Dermot, ha ormai raggiunto proporzioni impressionanti! Che vuoi possiamo fare, noi da sole? Se quello se ne infischia di suo padre, figuriamoci di noi, che siamo le sorelle! Allora, dico io: cosa aspettiamo a raccontar le cose come stanno? … e guarda, che anche Llyr e Dara, sono dell’idea!


Al sentire nominare Llyr e Dara, Maire fece un salto.


- Ma brava! – le strillò – Sei andata a spifferare tutto!


- Per forza: tu non mi ascolti e a qualcuno dovevo pur dirlo.


- Ma questo era un segreto, Sevi… un segreto fra te e me!


- Se Dermot ne fa un’altra delle sue, vedrai dove finisce il tuo segreto! La gente ha occhi, orecchie e lingua, Maire.


- Sapessi che mi importa della gente… E poi nessuno, qui, farebbe una spiata: se questi parlano, parlano fra loro, per fortuna! Oh mamma, Sevi! – subito riprese, con grande agitazione – Che cosa ti è venuto, di gettare lo scompiglio nella vita, a quei ragazzi? Dovevi lasciarli in pace, là dove si trovano. Intanto, confinati nell’Isola di Man, a migliaia di chilometri da noi, che vuoi possano fare? Staranno male e basta!


- Ma no – rispose Sevi – Lo sai, che Dara è forte. Tu avessi sentito, con quanto controllo ha preso la questione…!


- Non l’ho sentito ma avverrà prestissimo, ho paura … e certo non sarà una passeggiata, grazie a te!


- Perché? Cos’avrò detto?


- E poi non hai pensato che potrebbero risolver di parlare loro, a nostro padre, e tutto il nostro sacrificio per proteggerlo dal colpo se ne andrebbe… andrebbe…


Non le riuscì finire perché Maire, affranta, scoppiò in lacrime.


- Ma io non ti volevo dare contro! Non voglio il male di nessuno, io! – cominciò Sevi cui gli occhi, a sua volta, cominciavano a velarsi – Però vedi anche tu, nostro fratello, che cambiamento ha fatto: alterna stati di profonda esaltazione ad altri di totale assenza. Non fa che deperire: è pallido, emaciato… e sempre di più assomiglia a quelli che frequenta! Bisogna agire presto, Maire, o Dermot lo perdiamo.


- Lo so! Lo so! – rispose quella fra i singhiozzi – Lo vedo che cos’è… che cosa è diventato… Io vedo tutto!


A poco a poco, lo strazio di quel pianto andò a esaurirsi, lasciando in viso alla più grande due occhi gonfi e tristi.


- Non ho che dodici anni, è vero – riprese allora Sevi, un po’ timidamente – per questo, la visione che ho di tutto è ben diversa dalla tua. Non sono o posso esser come te, che cerchi di arrivare dappertutto: guardo ai miei limiti, mi fermo e dico: “Alt! Io più di questo non posso fare.”. Sarà che son vigliacca o fannullona, non so; però di limiti ne abbiamo tutti, Maire, compresa tu! … e questa non può essere una colpa, se hai dato sempre tutto quello che potevi.


Fece una pausa e, accorgendosi che incominciava a piovere, tirò su il cappuccio della giacca a vento, raccogliendovi i capelli. Vedendo poi che la sorella neanche ci badava, assorta come era in dolorosi pensieri, avvicinandosi, per lei fece altrettanto.


Allora Maire, riscuotendosi, sorrise; e ringraziandola, scherzosa, disse:


- Grazie, mamma.


- Prego, figlia mia – rispose allora Sevi nello stesso tono, ricambiandole il sorriso.


Schizzettava, non era una gran pioggia. Ma Maire, comprendendo quanto il suo gesto mirasse a coccolarla, più che proteggerla, si tenne il suo cappuccio benché, tutto sommato, non ce ne fosse un gran bisogno.


- Che cosa ha detto, Dara – disse poi, cambiando di discorso – a parte l’argomento Dermot?


- Che Llyr lavora molto e lei è letteralmente incantata della sua città e della bella casa vittoriana affacciata sull’oceano e le impetuose sue maree! Ma anche fosse in un tugurio, poco cambierebbe, felici come sono.


- Meno male! – esclamò a quel punto Maire, gli occhi rivolti al cielo – Meno male che almeno qualcuno è felice, in questa benedetta famiglia!


Sentendosi chiamare assieme alla sorella, si voltò.


- Papà, a quest’ora! E che ci fa? – disse; e francamente, pur di non incontrarne lo sguardo, avrebbe dato qualunque cosa per potere scappare, intanto che andava loro incontro con un gran sorriso.


- Ehi – disse Enrico, quando le ebbe raggiunte – Che fate, fuori con questo tempo?


- Due chiacchiere – rispose Maire, piuttosto sull’evasivo – Tu, invece…? Così presto, non ti aspettavamo.


- Son rincasato con anticipo per sorprendere le vostre malefatte in mia assenza… però mi è andata male dato che, da quelle furbe che siete, non vi siete fatte trovare!


- Per forza: che furbe saremmo, se no?


Si alzava il vento e lui calò un po’ meglio la berretta in lana chiara, che aveva in testa.


- Qualcosa che non va, con il lavoro?


- Macché! … ero soltanto stufo di starmene rinchiuso in sala di registrazione. Ma Dermot dove sta? Che fine ha fatto? Son giorni che non so cosa combina.


- E’ in giro con la moto e degli amici – disse lei, sperando non dovere andare oltre.


- Che è in giro, me lo sono immaginato: ma dove sta, l’ha detto?


- Lo sai com’è, papà: lui prende la sua moto e se ne va dicendo che semmai, ti chiamerà.


- Semmai, non mi sta bene – disse lui – E poi, li conoscete questi amici?


- Di vista, un paio.


- Uhm… anche di vista, per me, non è abbastanza! Ma stai tranquilla, Maire: non è di te, che sto lamentandomi. Semmai mi accorgo, forse tardi, che questo mio lavoro ha lati bui.


Maire si sentiva un tremito interiore che Sevi, guardandola, percepì; allora andò in suo aiuto.


- Tu parlagli, papà – disse soltanto – Sei nel tuo diritto. Purtroppo Dermot, a noi che siamo sue sorelle, non dà ascolto!


- Va bene, che è già grande – riprese lui, pensoso – però l’educazione è una regola che si applica anche agli adulti. Ma lui per caso lo fa spesso?


- Cosa?


- Di andare e di venire a questo modo. Ma sì, lasciate: l’ho già capito dalle vostre facce. Che diavolo… certo, che mi farò sentire! Non è un albergo, casa nostra.


Pareva stranamente contrariato, Enrico… cosa cui le figlie non erano abituate.


- Vedrai che chiama – disse allora Sevi, per tranquillizzarlo.


- Se non lo fa, ci penso io. Una regola ci vuole, nella vita: è quella cosa che si chiama disciplina e ti consente realizzare ciò che vuoi senza farti fuorviare.


Le due sorelle si guardarono: Sevi avrebbe voluto che Maire prendesse la palla al balzo e finalmente si decidesse a vuotare il sacco; ma quella, tergiversava… espressione, che a suo padre non sfuggì.


- Che c’è? Qualcosa che mi nascondete? Io non so – riprese poi – Davvero non sembrate esser felici, qui: eppure, l’ho sperato tanto! Qualcosa che vi manca? Ditelo e io farò del mio meglio per accontentarvi! Ma no – soggiunse, scrutando maggiormente i loro volti – Son altre, le cose che vi turbano, o sbaglio?


Sgomenta, Maire lo guardò. Allora Enrico si rivolse all’altra:


- Coraggio, Sevi, parla: lo so, che sei la più sfacciata…


- Va bene – disse allora, quella – Parlerò.


 


Il cellulare di Dermot suonava inutilmente.


Lui se ne stava lì, sdraiato sopra il letto e la finestra sulla luce di un mattino azzurrato, frizzante, con il Tamigi e i suoi battelli accanto, e il primo verde sopra gli alberi: Kingston Upon Thames.


L’appartamento che lo ospitava era dell’amico George, che dormiva con la moglie nella stanza accanto. Nell’altra stanza, invece, in fondo al corridoio, dormiva James con la ragazza.


- George!


George si rigirò, trovandosi sul muso il braccio della moglie che, scomposta, era svegliata all’insistente suono.


- Il telefono, George, rispondi.


- Mmh?


- Rispondiii…


Lui aprì un occhio e le scostò il braccio.


- Fammi il piacere, Molly: non senti che è quello di Dermot?


- No.


- Ti dico che è il suo… e lascia perdere di fare festa a sera, se non riesci a reggere!


E intanto, fastidioso, il suono continuava.


- Quel suono è esasperante – disse lei – Perché non glielo dici?


- Cosa?


- Rispondere, che cazzo!


Ma George era tornato a risognare e lei, seccata che non le desse retta, gli allungò una gomitata.


- Oh! Che vuoi?!


- Come, cosa: ma non lo senti?


- Il tuo gomito, ho sentito… Dannazione, Molly, mi hai fatto male!


- Tu alzati, allora!


- Perché?


- L’amico è tuo… e qua non si dorme!


- Tu, non dormi.


Ancora gli tirò una gomitata, perché non si muoveva; ma siccome fu rapido a spostarsi ed evitarla, compiaciuto George sorrise:


- Bersaglio mancato! Stavolta ti è andata male, Molly.


Allora lei buttò le gambe giù dal letto.


- Guarda, che vado io! – disse, stizzita.


- Ma brava – disse tranquillo lui, volgendole le spalle – Magari, lo trovi nudo…


Allora lei, con una nuova spinta lo fece ruzzolare a mezzo, fra materasso e pavimento.


- Ma dico, sei impazzita?


- Vacci tu, a dar la sveglia a quel rompicoglioni!


Di malavoglia George si mise le ciabatte; e trascinando i passi, nell’aprir la porta, disse:


- Fottiti!


- Fottetevi voi due! – rispose pronta lei, tornando sotto le coperte.


Ma fatti alcuni metri in direzione della stanza dell’amico, il telefono smise di suonare.


- Io lo sapevo! – disse allora George, tornando sui suoi passi. Quindi a sua moglie, rientrando nella stanza:


- Hai visto, deficiente? Sapevo, avrebbe smesso di suonare, prima o poi: succede sempre! – ed infilò nel letto – Sei proprio una dannata isterica!


Non fece in tempo a terminare, però, che quell’ordigno riprese la sua musica. Così felice, lei, disse maligna:


- Hai visto, fra di noi, chi è deficiente?


- Comunque, io di qua non schiodo.


- Va bene, vado io… e se lo trovo nudo, giuro che me lo faccio!


- Buon divertimento…


- Crepa!


La sentì arrivare alla porta dell’amico; bussare e aprire. Sentì che lo chiamava… e poco dopo, grida strazianti lacerare l’aria.


- George! George! Oh, George…!


Allora George volò dal letto per raggiungerla. La trovò che singhiozzava in modo isterico, restandosene in piedi accanto a quella scena: Dermot, nel suo letto, giaceva immobile in un’orribile, contorta posa! Aveva gli occhi fissi… vitrei… senza vita… intanto che il telefono suonava, mettendo in evidenza due parole: Mio padre.




CAPITOLO II


Non si dovrebbe morire giovani. Non si dovrebbe morire soli. Non si dovrebbe morire in casa di amici ai quali non importa molto di ciò che fai. E soprattutto, non si dovrebbe morire per droga… come stupidi che, pur essendo in età di comprendere e volere, si disprezzino a tal punto.


Molly e George, con quelli dell’ambulanza, si erano trovati in casa i poliziotti che, al contrario degli altri, avevano incominciato a torchiarli a dovere: in che rapporti erano con il ragazzo e da quanto? Sapevano che facesse uso di stupefacenti e chi fosse il suo fornitore? E loro stessi…? Qual’era stata l’ultima volta che l’avevano visto in vita e a che ora? ... e via di questo passo. Domandine, che avevan fatto loro rimpiangere risvegli a suon di cellulare per l’intera vita, purché si fosse trattato unicamente di questo! E la famosa frase dovete venire in Centrale, udita così spesso per altri, si era infine materializzata anche per loro, che non volevano crederci.
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