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IL CULTO DEL TESCHIO


E ALTRI RACCONTI


Henry S. Whitehead








Il reverendo che scriveva racconti del terrore


 



Sin dal tempo dei Latini sappiamo che Carmina non dant panem, cioè con la poesia e per estensione con la scrittura non si campa, e quindi gli autori, salvo eccezioni (per fortuna o per particolare abilità), fanno generalmente un altro lavoro. Se questo lavoro è in genere collegato comunque con la cultura, trattandosi di giornalisti, insegnanti, traduttori, redattori di case editrici e simili, non sono pochi i casi in cui la professione pour gagner è di tutt’altro genere, quasi opposto, come ingegneri o medici. Ma colpisce decisamente il fatto che Henry St Clair Whitehead, passato alla storia come narratore horror, fosse un ecclesiastico.


Nato nel 1882 nel New Jersey, Whitehead studiò teologia nel Connecticut e fu ordinato diacono della Chiesa Episcopale nel 1912. Dal 1921 al 1929 esercitò il suo ufficio nelle Isole Vergini, e fu in questo periodo che, venuto in contatto con la cultura e il folklore locale, iniziò a scrivere riversando nelle sue opere quegli elementi di soprannaturale dei quali aveva una frequentazione quasi quotidiana. In realtà i suoi primissimi racconti pubblicati nel 1923 non appartenevano al genere gotico, ma già a partire dal terzo, “La porta” del 1924, iniziò una proficua collaborazione con la più famosa rivista di narrativa fantastica-orrorifica, Weird Tales (titolo letteralmente intraducibile in italiano, ma che si potrebbe rendere bene con “racconti perturbanti”) dove apparve la maggior parte delle sue storie, più di venti fino al 1933 (Whitehead era morto l’anno prima, ma aveva già spedito alcune sue opere) mentre alcuni uscirono su altre riviste, specialmente su Strange Tales. Qualche altro racconto fu pubblicato postumo nelle raccolte Jumbee and Other Uncanny Tales del 1944 e West India Lights del 1946, e altri ne sono stati individuati più recentemente. Ci riferiamo sempre ai racconti fantastici, perché il Nostro scrisse anche avventura, western, mainstream (cioè narrativa corrente) e gialli, collaborando a riviste ben note quali Adventure e la mitica Black Mask.


Grazie alla collaborazione con Weird Tales Whitehead venne in contatto con H. P. Lovecraft, che già da qualche anno era considerato l’autore di punta della rivista, il quale lo apprezzava molto e lo giudicava uno dei migliori collaboratori. Infatti nel 1933 ne scrisse - sempre sulla stessa - il necrologio, in cui tra l’altro sosteneva che


è per un genere di narrativa sovrannaturale di tono insinuante, realistico e sobriamente efficace che lo ricorderanno i lettori di questa rivista, in cui sotto stati pubblicati venticinque dei suoi più bei racconti. Profondamente versato nel cupo folklore delle Indie Occidentali, e delle Isole Vergini in particolare, egli seppe cogliere lo spirito più autentico delle superstizioni del luogo, infondendolo in racconti la cui accurata ambientazione regionale suscita una sbalorditiva illusione di autenticità. Le sue storie jumbee - popolarmente chiamate così a causa del frequente ricorso a una tipica credenza delle Isole Vergini - costituiscono un contributo durevole alla letteratura spettrale, mentre il suo frequente personaggio e narratore, Gerald Canevin (proiezione della sua personalità), sarà sempre ricordato come una figura affascinante e spontanea.


Dopo aver corrisposto per qualche tempo, scambiandosi e discutendo le rispettive opere, i due si erano incontrati di persona nel 1931 quando Whitehead ospitò per qualche tempo il Visionario di Providence nella sua casa di Dunedin in Florida. Da questo soggiorno sarebbe nato un racconto, invero non eccezionale: La trappola, pubblicato nel 1931 su Strange Tales.


Alcune cose che scrive Lovecraft nella sua commemorazione vanno esplicitate. Intanto il termine jumbee; versione anglofona del franco-haitiano zombie, anche se adesso è quest’ultimo a essere stato adottato dalla lingua inglese e a essersi diffuso in tutte le altre lingue. Con jumbee/zombie non si intendeva solo, come oggi, un cadavere riportato a una parvenza di vita, a volte sanguinario e cannibale, ma tutto l’insieme delle credenze della popolazione caraibica legate al voodoo: maledizioni e fatture, possessioni e reincarnazioni, stregonerie et similia. Di tutto questo Whitehead ebbe conoscenza diretta, scrisse anche un saggio a riguardo (ne scrisse diversi di vari generi, naturalmente molti di argomento teologico), e l’utilizzò nei suoi racconti; la breve trattazione in questione, “Obi nei Caraibi”, lo presentiamo in appendice perché di indubbio interesse. Il tutto con molto rispetto per il folklore locale, che capiva anche se non poteva approvarlo: nei suoi racconti la religione cristiana, infatti, finisce col rivelarsi superiore a quella indigena, che pure ha una sua validità. Con un esame odierno per mezzo degli strumenti della psicologia, potremmo giungere alla conclusione che il voodoo ha effetto solo se uno ci crede veramente, a causa del notevole potere dell’autosuggestione.


Un altro aspetto della comprensione della cultura caraibica si ha nel modo in cui Whitehead tratta gli indigeni: certo con sufficienza, anzi con paternalismo, perché lui è un uomo civilizzato in mezzo a dei quasi primitivi; ma non li riduce a macchiette come nei romanzi e nei film coevi (dove i negri parlano in maniera sgrammaticata e con accento gutturale: basti ricordare Via col vento) e non adopera mai il termine dispregiativo nigger (usato da molti, compreso a volte Lovecraft) ma il corretto negro (non si era ancora arrivati all’attuale coloured). Per questo nella nostra traduzione abbiamo mantenuto “negro” senza cedere al falso “politicamente corretto” odierno che lo vorrebbe sostituito da “nero”.


Il personaggio di Gerald Canevin è veramente un alter ego di Whitehead: come lui è un sofisticato gentiluomo di buone maniere (ma il reverendo era anche capace di imprecare in maniera colorita, come riporta lo stesso Lovecraft), sportivo ed elegante, vive nella finzione a Santa Cruz (mentre Whitehead aveva vissuto a St. Croix) e ascolta con curiosità e partecipazione i casi che gli vengono sottoposti, cosa che lo apparenta ai vari indagatori dell’incubo di cui la letteratura fantastica è piena, dal John Silence di Blackwood all’Hesselius di Sheridan Le Fanu al Jules de Grandin di Seaburv Quinn. Ma Canevin non è un vero investigatore, non cerca misteri da risolvere, vi si trova invece immischiato per caso e a volte li risolve mentre in altre occasioni si limita ad aspettare che la natura faccia il suo corso, che sia cioè la provvidenza divina ad affrontare la situazione, dimostrando - come si diceva poco sopra - la superiorità sia della religione cristiana sia dell’uomo bianco civilizzato nei confronti della cultura delle Indie Occidentali, cosa che non mitiga nella maniera più assoluta la genuina essenza horror dei suoi racconti, alcuni dei quali raccapriccianti e spaventosi, altri più in linea con la tradizione gotica dei racconti di fantasmi (in particolare quelli che vedono Canevin occasionalmente in trasferta, a Londra o negli Stati Uniti) ma ugualmente pieni di mistero e fascino morboso. Perché la prosa di Whitehead è scarna ma partecipata, molto realistica ma al contempo allusiva, in grado di avvincere il lettore ed evocare gli scenari descritti. Il periodo in cui il Nostro collaborò con Weird Tales è considerato il migliore nella storia della rivista (che avrebbe mantenuto questo alto standard solo per qualche anno ancora, fino alle soglie della Seconda Guerra Mondiale) grazie alla costante collaborazione di tre scrittori - Lovecraft, Robert E. Howard e Clark Ashton Smith - i quali per questo furono definiti “i Tre Moschettieri di Weird Tales”. Ebbene, Whitehead potrebbe essere il Quarto, il D’Artagnan della situazione!


Di H.S. Whitehead in Italia era uscito molto poco, un paio di racconti sparsi in antologie miscellanee dedicate ai vampiri o altri esseri soprannaturali e una raccolta, Zombies. Storie indicibili (traduzione di quella americana del 1944, a cura di Giuseppe Lippi), apparsa negli Oscar Mondadori nell’ormai lontano 1992. La lacuna è stata parzialmente colmata con Terrore nero, pubblicata nel 2015 da Fratini Editore, con introduzione di Walter Catalano, che ripropone i due migliori racconti apparsi nella precedente ma ne ha aggiunti altri dieci completamente inediti, tutti facenti parte della serie di Gerald Canevin. Tuttavia altri ne mancavano all’appello, e sono degni di interesse: li pubblichiamo in ordine cronologico di stesura per meglio seguire l’evoluzione tematica e stilistica dell’Autore. Intanto “Le luci delle Antille” e “La Pavana di Ravel” che sono altri due episodi con protagonista Canevin e che quindi contribuiscono ad accrescere la conoscenza di questa simpatica figura (che è presente anche in un romanzo breve ancora inedito, “The Great Circle”, troppo lungo per essere qui inserito e tutto sommato non particolarmente riuscito oltre che inconsueto perché fuori dal canone antillano in quanto è la storia della scoperta di una civiltà perduta sulla falsariga di alcune opere di Haggard, Merrit e tanti altri). Poi “La porta”, non eccezionale ma comunque un buon racconto per aprire il volume; un gioiellino quale “Il culto del teschio”; il buffo ma sorprendente “Il tabernacolo”; l’assolutamente atipico “La meridiana lunare” - che è l’unico non orrorifico, un fantasy esotico di ambientazione orientale. Gli altri sono obiettivamente minori e non hanno superato il passare del tempo, troppo legati al periodo in cui furono scritti, ma in realtà l’unico vero difetto è quello di apparire troppo ripetitivi, troppo ispirati a modelli meglio conosciuti dal lettore odierno: “La tigre del mare”, per esempio, sembra influenzato da William Hope Hodgson, “Nessun testimone oculare” dallo stesso Lovecraft, altri da Marion Crawford, Robert Howard eccetera.


Un discorso a parte merita “Bothon”, pubblicato postumo nel 1946 con il nome di Whitehead ma recentemente attribuito almeno in parte a H.P Lovecraft e presentato come una loro collaborazione, sebbene vi sia persino chi sostenga (A. Langly Searles) si tratti invece di un’opera scritta totalmente da August Derleth. Secondo la An H. P. Lovecraft Encyclopedia di S.T. Joshi e David E. Schultz (2001) Whitehead nel 1932 si era visto rifiutare da Strange Tales una storia intitolata “The Bruise”, su un personaggio in preda a strane visioni dopo aver subito un colpo in testa, e Lovecraft gli aveva consigliato di riscriverla inserendo il ricorso a una memoria ancestrale proveniente dall’epoca del perduto continente di Mu (forse fornendogli anche una scaletta e collegandolo in qualche modo ai suoi “Miti di Cthulhu”). Data la successiva morte di Whitehead lo stesso HPL non seppe mai se il suo consiglio fosse stato seguito, ma quando nel 1946 “Bothon” venne pubblicato fu evidente che si tratta di quel racconto, anche se non si può dire se e quanto vi sia di Lovecraft, tanto che nel canone delle sue opere complete non è mai stato inserito (al contrario di quanto avvenuto con “La trappola”, unica altra collaborazione tra i due). In effetti lo stile non è quello di Lovecraft ma quello pesante e prolisso delle peggiori opere di Whitehead, ma nel dubbio abbiamo preferito metterlo, certi di fare cosa gradita agli appassionati lovecraftiani, sempre alla ricerca di eventuali inediti, di curiosità, di redazioni originali delle opere di HPL.


Con questo volume possiamo considerare concluso il recupero delle opere fantastiche di Henry St Clair Whitehead. Certo manca ancora, oltre a “The Great Circle”, un pugno di racconti (ad esempio “Sea Change”, un’avventura di mare più fantastica che horror troppo simile a “La tigre del mare”, che invece abbiamo inserito) ma sono sicuramente minori e troppo datati e in fondo meritevoli di oblio. In ogni caso bastano queste, per provare i brividi dell’avventura, del mistero e delle maledizioni voodoo!


Gian Filippo Pizzo








La porta


 



Gli occupanti della vettura provarono a malapena la sensazione del leggero per quanto ripugnante impatto, e questo fu dovuto più alla percezione istintiva di qualcosa di sbagliato che alla convinzione di aver urtato qualcosa di più importante di un fagotto di tela ruvida, forse perso da un trasporto; così il guidatore arrestò il suo automezzo con una brusca frenata e scese per vedere cosa aveva colpito.


Aveva svoltato l’angolo quasi per caso, ma una volta sceso e tornato indietro, illuminato con la torcia elettrica l’ammasso scomposto che si trovava là, l’uomo comprese fra inconsulti conati di vomito che cosa il suo pesante automezzo aveva urtato e schiacciato.


Roger Phillips, sul punto di compiere la prima vera azione rispettabile della sua intera esistenza, notò appena quello che aveva davanti. Aveva attraversato la strada con la testa rivolta ai propri pensieri e, nonostante lo avesse percorso una sorta di brivido freddo, provocato da una leggera perturbazione sul limitare della sua coscienza, non si era fermato e aveva raggiunto il marciapiedi con lo sguardo rivolto in alto, per sincerarsi se fossero o meno accese le luci del salotto dell’appartamento al terzo piano. Erano spente, come aveva accuratamente previsto, e con cuore più sereno avevo affrontato la rampa di scalini che conduceva al portone d’ingresso. Proprio sulla soglia fu sfiorato dall’uscita oltremodo frettolosa di qualcuno, che lo costrinse a volgere di scatto la testa per non farsi riconoscere. Era il vecchio signor Osler, il vicino di suo padre. Il vecchio era in maniche di camicia e sembrava parecchio agitato, tanto da convincere il giovane Phillips di non essere stato riconosciuto. “Non mi ha nemmeno notato” si disse con un convinto sospiro di sollievo. Non voleva che il vecchio menzionasse questo incontro fortuito a suo padre la volta successiva che si fossero visti; sapeva benissimo che era propenso ad attaccar bottone. Con passo svelto e leggero, il giovane affrontò le due rampe di scale che portavano all’appartamento del padre, infilò con decisione la chiave nella toppa con un movimento meccanico, quasi inconscio, e girò verso destra. La chiave era usurata ed entrò con facilità. Sapeva che i suoi genitori erano al concerto sinfonico, non ne avevano perso neppure uno da anni durante la stagione teatrale, per cui aveva scelto proprio quella sera. Sapeva anche che era il giorno libero della governante, l’aveva vista salire su un autobus diretto a Boston non più di cinque minuti prima. «Via libera» si era detto mentalmente, con tono forse troppo melodrammatico. Era sicuro che non sarebbe stato interrotto: doveva solo entrare in casa, fare quello che doveva fare e andarsene nel modo più silenzioso e tranquillo possibile; allora sarebbe stato tutto a posto, eccome se lo sarebbe stato.


Ma, in modo del tutto inatteso, la serratura gli oppose resistenza. Era qualcosa di inspiegabile e particolarmente irritante. Fu scosso da un tremito nervoso, bizzoso: la chiave era entrata, come sempre, senza alcuna difficoltà, ma non girava! Con rabbia la mosse a sinistra e a destra, senza risultato, e così alla fine la estrasse e la fissò meditabondo: sembrava perfetta, come al solito. Che il padre avesse cambiato la serratura?


Fu nuovamente percorso da un’onda di rabbia e vergogna, poi osservò più da vicino la serratura e fu in grado di confermare che si trattava della solita, dagli innumerevoli piccoli graffi che la circondavano, tracce degli altrettanto innumerevoli inserimenti. Era la stessa. Con estrema attenzione inserì nuovamente la chiave e girò verso destra, come aveva fatto innumerevoli volte in passato. Non si mosse. Si sforzò al massimo, ma non ottenne nulla.


Imprecò fra i denti per questo irritante inciampo al compimento del suo proposito e solo allora cominciò a rendersi conto del crescente trambusto che si andava levando dalla strada; così si fermò ad ascoltare, i nervi improvvisamente tesi. Il confuso ronzio che gli arrivava alle orecchie sembrava composto da numerose voci, dalle quali riusciva a distinguere degli spezzoni di frase. Sembrava che fosse successo qualcosa di grave giù sotto. Proseguendo nell’ascolto, la confusione di parole sembrava levarsi in un tono che, analizzato con più attenzione dal suo subconscio, sembrava esprimere orrore e commiserazione sopra uno sfondo di paura. Fu quella a essergli trasmessa. Si scosse, mentre la voce di quella folla crescente, una miscela di più persone, gli arrivava a ondate crescenti di apprensione e di nausea.


Ma perché doveva essere distolto dal suo compito? Allontanata con impazienza quell’umana simpatia per quanto era avvenuto per strada, si rimise subito all’opera sulla sua preoccupazione più prossima, quella porta. Per la terza volta infilò la chiave, stavolta con violenza, quasi d’assalto, ma ancora una volta quella dannata serratura non voleva saperne.


Poi, in una pausa dovuta alla disperazione, gli parve di udire il suo nome in quella marea di parole che saliva dal basso, e subito sbiancò, i capelli si drizzarono sulla testa. Si dispose ad ascoltare più attento sul pianerottolo davanti all’appartamento dei genitori, era un fascio di nervi incerti e sospettosi. Udì il portone che veniva spalancato e la voce di massa che finora lo aveva raggiunto debole e soffusa arrivò alle sue orecchie come un’onda di marea sonora, nel complesso ancora intricata e oscura, ma con alcune voci più alte nitide e distinte.


Sentì lo strusciare dei passi affrettati di molte persone che affrontavano insieme la più bassa delle rampe di scale. Stavano salendo!


Si strinse contro la porta, quella dannata porta! Se solo avesse potuto aprirla! Qualcosa come questo, si disse travolto dal suo consueto commiserarsi, qualcosa di inatteso, imprevisto, irrazionale finiva sempre per capitargli!


Quella porta! Era l’epitome della sua inutile, stupida vita. La stessa cosa che gli era successo quando, un mese prima, era stato sbattuto fuori da casa. Davanti alla sua mente sconvolta corsero rapide le settimane precedenti, e l’immagine imperitura della madre, poveretta, il volto rigato dalle lacrime che non aveva fatto nulla per disperdere, quella madre che lo guardava attonita; e accanto il viso del padre, solitamente gentile, atteggiato a maschera severa, pallido e solcato da rughe profonde, che gli diceva che era finita. Non ci sarebbe stata un’accusa, un pubblico processo. Non era forse loro figlio? Ma doveva andarsene per sempre… quella non sarebbe stata più casa sua…


Ricordava le confuse giornate che erano seguite a quella separazione, l’attività meccanica del suo lavoro quotidiano, la ricerca poco sentita di una camera ammobiliata; ricordava anche le numerose volte in cui, mosso dalla vecchia abitudine, aveva quasi preso il bus che lo avrebbe riportato a casa, a quella casa che non era più la sua.


Non aveva restituito le chiavi, però, anche se non sapeva spiegarne il motivo. Non le aveva rese al padre al momento dell’addio e quest’ultimo non aveva pensato di chiedergliele. Ecco perché le aveva ancora ed ecco il motivo per cui si trovava davanti a quella soglia, che per tanti anni era stata casa sua, sul punto di restituire ciò che avrebbe potuto rimuovere una parte del dolore che gravava sulla sua coscienza… e non riusciva a entrare!


Gli uomini, che ora parlavano a bassa voce, avevano raggiunto il pianerottolo del primo piano. Travolto da un brivido di terrore assoluto, il giovane Phillips si era stretto contro l’ostinato portone, che, inspiegabilmente non riusciva ad aprire. Poi, quando la mente riprese un po’ di controllo, ricordò di non avere alcun motivo per nascondersi, per avere paura. Anche se lo avessero visto, anche se fossero saliti fin lì, e allora? Ovvio che ci fosse: viveva lì. Era in effetti ben poco il tempo che era mancato e suo padre non aveva detto nulla. Non vi era stata alcuna pubblica accusa. O come poteva renderti codardo la coscienza!


Rinvigorito da quel ragionamento, si raddrizzò e si sistemò con baldanza. Poi, compreso che sarebbe apparso ben strano trovarlo sul pianerottolo, cominciò a scendere. Presto si trovò davanti il gruppo di persone che saliva e che occupava tutta la larghezza della rampa. Si fermò a metà scalinata. Quella gente trasportava qualcosa di pesante, di notevoli dimensioni. Non riusciva a distinguere cosa fosse, vista la scarsa illuminazione dell’ambiente. Gli uomini che portavano quello strano involucro, all’apparenza coperto da un telo raccolto in una macchina, non guardarono in alto e apparentemente non lo avevano visto, proprio come le persone, comprese un paio di donne, che li seguivano. Come ipnotizzato, il giovane continuò a osservarli cercando di capire cosa portassero. Quando raggiunsero la rampa maggiormente illuminata, si accorse che portavano un uomo! Era rigido, inerte, scomposto nella loro scomoda presa, mentre salivano verso di lui.


Gli sembrava di riconoscervi qualcosa di familiare, con i particolari che via via seguivano la corsa del suo sguardo straniato: la piega dei pantaloni, le scarpe…


 



 



Gli uomini arrivarono all’ultima rampa e comparvero in piena vista. Nel girare l’ultimo angolo il telone scivolò ed espose il viso del cadavere. Roger Phillips lo guardò affascinato, terrorizzato. Poi uno degli uomini si fermò un attimo per coprire nuovamente quel volto. La testa era piegata in modo incongruo, il corpo era stato completamente maciullato.


Il giovane, fuori di sé, crollò a peso morto contro la porta dell’appartamento dei genitori: per un attimo aveva visto il suo stesso volto, orribilmente straziato, morto!


Ansimanti, gli uomini avevano raggiunto il pianerottolo e uno di loro, trasferito con cautela il peso sulla spalla di un altro, si fece avanti per suonare. Ma nessuno rispose e l’uomo provò ancora, impaziente. Il campanello suonò a vuoto nell’appartamento deserto. Gli uomini rimasero in attesa, silenziosi, a disagio. Dietro di loro si levò un mormorio da parte della massa in attesa delle persone che li avevano seguiti, spinti da una curiosità disordinata.


«Ecco la chiave che entra nella toppa» disse quello che aveva suonato il campanello. «Forse potremmo aprire e deporre questo povero giovane all’interno. Sembra non esserci nessuno.»


Gli altri levarono un mormorio di assenso.


Girò prima a sinistra, poi a destra e la porta si aprì. Trasportarono il corpo devastato dentro l’appartamento e lo deposero con cura sul divano nel salotto.


 



 



(“The Door”, Weird Tales novembre 1924)








Dall’altra parte


 



Per più o meno l’intero anno successivo alla morte della madre Alan Carrington, avvocato scozzese di successo, divenne consapevole, fra molte altre sensazioni e sentimenti, di un certo vago terrore che lei potesse apparirgli in sogno, proprio come aveva fatto sua madre con lei, stando ai suoi racconti. Essendo l’uomo che era, percepiva tale sensazione come incongrua, nonostante vi fosse una certa fondatezza in quella paura. Era da sempre stata una delle convinzioni, comprovate dai fatti, di sua madre che l’apparirle in sogno della madre morta annunciava un disastro in famiglia.


Una totale avversione verso tutto quanto rappresentava l’eredità ancestrale del suo lato materno era alla base del suo disprezzo verso credenze di questo genere. Nel convenire rispetto al detto “Gli scozzesi sono un popolo triste”, si rifaceva sempre, almeno mentalmente, a questo tratto superstizioso, associato da tempo immemore con quella stirpe e reso concreto nella sua esperienza individuale dalla credenza della madre, contro la quale aveva sempre combattuto.


Per tutta la vita esaudì, con grande impegno e con notevole abilità professionale, tutti i desideri espressi dalla madre e, dopo la sua morte, continuò a vivere nella loro grande e lussuosa abitazione. Forse perché sua madre non comparve mai nei sogni di cui si ricordava, il suo timore divenne pian piano sempre meno intenso. Dopo quasi due anni, preso totalmente dagli interessi molteplici di una figura pubblica di grande potere ancora all’inizio della maturità, finì per uscirgli quasi del tutto dalla mente e restare un mero ricordo.


Nella primavera del suo quarantaquattresimo anno Carrington, che per lungo tempo aveva lavorato sotto grandi pressioni e praticamente senza pause, fu colpito da alcuni indizi fisici e mentali che il medico interpretò subito senza remore: doveva prendersi, come minimo, l’intera estate di vacanza per recuperare dallo stress. Il riposo era la prescrizione ordinatagli dal medico, l’unica che potesse servire al suo corpo fuori esercizio e al suo cervello, sovra stimolato.


Carrington fu capace di sistemare i suoi innumerevoli interessi e affari in circa tre settimane, grazie a una serie enorme di sforzi concentrati a questo proposito. Poi, sull’orlo della crisi di nervi e non poco debilitato dal punto di vista fisico dal tour de force che stava sostenendo, si era posto il problema di dove andare in vacanza e a far cosa. Era, ovviamente, troppo preda delle sue abitudini per poter decidere facilmente. Fortunatamente, il problema fu risolto per lui da una lettera inattesa ricevuta da un cugino materno, il reverendo Fergus McDonald, un gentiluomo con il quale aveva tenuto qualche rado contatto.


Fergus era un uomo di chiesa di mezz’età, ormai in pensione, che un improvviso declino psico-fisico aveva reso inadatto alla sua carriera fino ad allora brillante, ma sottopagata, circa dieci anni prima. Dopo aver soggiornato qualche anno negli Adirondack, ne era uscito risanato e con una crescente reputazione come scrittore per quel certo poco elastico prodotto letterario, enfatizzato da certe riviste americane, che sembrano imbalsamare la rigida austerità della forma letteraria sotto l’etichetta di distinzione.


Il dottor McDonald aveva mantenuto il suo istinto pastorale che non era più in grado di soddisfare nella funzione di parroco. Inoltre, non era sufficientemente in forza per poter assumere il rischio di sostenere il peso di un incarico da insegnante, almeno per qualche tempo a venire. Cercò di raggiungere un compromesso, diventando organizzatore di campi scuola estivi per ragazzi negli ancora piacevoli Adirondack. Del tutto digiuno di affari, si prese come socio un certo Thomas Starkey, un giovanotto che le devastazioni della epidemia di tubercolosi avevano strappato dall’incarico di direttore di vendita e portato al quasi esilio di Saranac, dove aveva incontrato il dottor McDonald.


La società si dimostrò particolarmente florida per i sei anni della sua durata, poi Starkey era venuto meno, dopo una coraggiosa battaglia per la sua salute, proprio nel periodo in cui la sua esperienza negli affari sarebbe stata utilissima per le faccende del campo scuola.


Fiaccato dal colpo subito, McDonald si era concesso una pausa dalle sue fatiche letterarie, bastante a scrivere al cugino Carrington, in cerca di consiglio legale e finanziario. Dopo che Carrington ebbe finito di leggere le ultime frasi della missiva del cugino, non indugiò un istante e mandò un telegramma per dirgli che stava immediatamente partendo per il campo, con l’intenzione di rimanervi tutta l’estate e la promessa di assumere su di sé tutte le questioni amministrative. Il pomeriggio seguente partì per gli Adirondack.


La sua sola presenza bastò a riportare l’ordine nel caos organizzativo. La sera del secondo giorno, dopo che il cugino aveva preso in mano le redini amministrative, McDonald si inginocchiò e ringraziò il Signore per il favore, non meritato, di avergli mandato quell’angelo di luce per i suoi affari, nel momento del più disperato bisogno. Da quel momento in poi, il reverendo si immerse totalmente nel compito, ardentemente voluto, di produrre letteratura di qualità cara al cuore dei suoi editori.


Ma se l’arrivo di Carrington aveva migliorato la gestione delle faccende del campo, il bilancio del debito era tutt’altro che risolto. Durante la prima settimana, la reazione verso quel tipo di vita completamente diverso dal conosciuto lo aveva portato a sentirsi, se possibile, ancor più esaurito mentalmente e fisicamente di quanto non fosse prima. Superato tuttavia il primo, spiacevole impatto, l’aria rinvigorente dei boschi di conifere carichi di balsamo iniziò velocemente a far sentire il suo effetto ristoratore. Si accorse di dormire come un ghiro, tanto da sembrare non poterne avere mai abbastanza. L’appetito crebbe a dismisura e si accorse di aver messo su qualche chilo, traendone giovamento. La gestione degli affari di un campo scuola per ragazzi, assurdamente semplice se confrontata ai Grossi Affari che lo avevano debilitato così tanto, era solo la ciliegina sulla torta della nuova vita fra le dense foreste e le assolate praterie della campagna degli Adirondack. Dopo un mese di quella nuova esistenza, poteva a tutti gli effetti dichiararsi un uomo nuovo. Il primo di agosto, invece del relitto umano che era arrivato due mesi prima, con gli occhi infossati, il viso smunto e il colorito di un cadavere, Carrington mostrava l’aspetto di un trentenne atletico, robusto, ben tirato, più pesante di quasi dieci chili e senza il minimo tratto di esaurimento nervoso.


 



 



La sera del quattro di agosto, pieno di sana stanchezza dopo aver camminato tutto il giorno per i boschi, Carrington andò a letto poco dopo le nove e cadde subito in un profondo sonno ristoratore. Quasi al mattino, per la prima volta dalla sua morte risalente a quasi sei anni prima, sognò sua madre. Il sogno prese una forma tutt’altro che insolita: lui, sdraiato a letto, sveglio,che provava una sensazione gelida vicino alla spalla sinistra. Come è ben noto alle persone istruite nei fenomeni scientifici dello stadio del sonno, ormai parte molto consistente dello studio della psicologia, questo tipo di sensazione in un sogno è quasi sempre il risultato virtuale di una reale condizione fisica, e viene riprodotto nel sogno perché il background reale agisce da stimolo. La parte fredda del corpo di Carrington corrispondeva al suo lato sinistro, quello rivolto verso l’esterno del letto, poggiato contro la parete di quella stanza vasta e ariosa.


Nel sogno allungava la mano per tirar su la coperta e coprirsi e, mentre lo faceva, si sentì afferrare, dolcemente ma con fermezza, e udì la voce, mai dimenticata, della madre che diceva: “Resta sdraiato, figliolo, ti rincalzo io”. La madre aveva poi tirato su la coperta e lo aveva rincalzato, con la consueta abilità. Voleva ringraziarla, ma non potendola vedere nella posizione in cui si trovava, provò a girarsi e aprire gli occhi, trovandosi in quello che viene normalmente definito stadio di dormiveglia. Con non poco sforzo riuscì nel compito di aprire i suoi occhi riluttanti, ma girarsi sembrava una faccenda molto più difficile. Doveva lottare contro la tentazione opprimente di lasciarsi nuovamente sprofondare nel conforto del sonno, dal quale, nel sogno, si era svegliato a causa del disagio della spalla infreddolita. Il calore della coperta rimboccata era un ulteriore stimolo a dormire.


Alla fine, con uno sforzo deciso, vinse il desiderio di addormentarsi di nuovo e si girò sul fianco sinistro con un notevole sforzo di volontà, con un sorriso sulle labbra e il desiderio di ringraziare la madre. Ma nel momento di ottenere la vittoria della volontà, si svegliò realmente, nella stessa identica posizione che aveva nel sogno.


Non trovò nulla dove avrebbero dovuto esserci gli occhi della madre, ma gli rimase ben nitida l’impressione di aver sentito la mano della donna ritirarsi dal punto della spalla dove, carezzevole, si era posta in precedenza. Restava comunque il gradito calore delle coperte nell’aria frizzante del mattino, e si accorse di come queste fossero ben rimboccate fino alla spalla.


Il sogno che aveva avuto era del tutto analogo a quello descritto da George Du Maurier nel suo Peter Ibbetson. Aveva avuto un “sogno reale” e gli occorsero diversi minuti prima di potersi liberare dell’impressione che la madre, mossa da qualche forza misteriosa, fosse semplicemente sparita alla sua vista, forse nascosta dietro al letto! Fu sul punto di guardarvi veramente, prima che l’assurdità della cosa gli si palesasse alla mente. Il retro del letto era posato contro il muro e sua madre era morta da più di sei anni.


Al suono dell’adunata suonata dal trombettiere del campo balzò giù dal letto e quell’azione improvvisa dissolse ogni altro pensiero residuo. Ma la memoria rimase ben impressa nella sua mente per i due giorni successivi. La sensazione della vicinanza della madre nel corso di quel sogno così vivido glie l’aveva fatto tornare prepotentemente alla mente. E con questa, suppose necessariamente, era anche rientrata a grandi passi la vecchia idea che da sempre temeva: ovvero che lei fosse venuta per avvisarlo di qualche pericolo imminente.


Nell’analizzare tale sensazione, si accorse, curiosamente, che non era riemerso niente del vecchio risentimento che accompagnava quell’ipotesi, tale come si era manifestato nel periodo immediatamente successivo alla morte della madre. L’essere diventato più adulto, le preoccupazioni di una vita eccezionalmente piena e attiva e il senso di tenera nostalgia legato a ogni suo ricordo della donna erano riusciti ad allontanare dalla sua mente ogni traccia di quell’idea. La possibilità che il sogno fosse un “avvertimento” da parte della cara madre lo faceva solo sorridere, nei giorni successivi al sogno, con l’impressione della madre di nuovo viva sempre più diafana e lontana; ma era un sorriso condiscendente e piuttosto malinconico, carico di nostalgia, un delicato e debole senso di mancanza, come può accadere a un qualunque uomo della sua età che abbia recentemente ricordato l’amata madre in un modo parecchio intenso.


La sera del secondo giorno successivo al sogno camminava verso il garage del campo con alcuni ospiti, un uomo e una donna, genitori di uno dei ragazzi, con l’intenzione di accompagnarli in città per alcune spese. Proprio accanto al sentiero che si stagliava netto fra i grandi abeti, a metà della salita verso il garage, la donna scorse un gruppo di grandi funghi marroni, e chiese se fossero commestibili. Carrington ne raccolse uno e lo esaminò: per quanto non si potesse ritenere un esperto, gli parvero avere le caratteristiche dei funghi commestibili. Mentre stavano accanto al punto dove erano spuntati i funghi, passò loro accanto uno dei ragazzini più piccoli.


«Crocker» lo chiamò Carrington.


«Sì, signor Carrington?» rispose il ragazzino, fermatosi.


«Crocker, il tuo alloggio è più a sud, vero?»


«Esatto, signore.»


«Stai andando là?»


«Sì, signor Carrington. Posso fare qualcosa per lei?»


«Se non ti è di troppo disturbo, potresti portare questo fungo al professor Benjamin – sai dove si trova, nella baita oltre il recinto, proprio dall’altra parte del tuo alloggio – e chiedergli di farci sapere se è o meno commestibile. Direi di sì, ma non ne sono completamente sicuro.»


«Certo» rispose il ragazzo, ben felice che gli venisse concesso di “uscire dai confini” anche se solo per i pochi metri che separavano il terreno del campo dalla proprietà del gentiluomo indicato da Carrington, un professore universitario rinomato da quelle parti come grande conoscitore di funghi, licheni e simili.


Carrington richiamò il ragazzino.


«Ah, Crocker!»


«Sì, signor Carrington?»


«Buttalo se il professor Benjamin ti dice che non è buono; se invece dice che va bene, riportamelo per favore, e lascialo sulla cappa del camino nel salone grande. Ti spiace?»


«Va bene, signore» gridò Crocker senza voltarsi e corse via.


 



 



Tornato dal villaggio un’ora dopo, Carrington trovò il fungo ad attenderlo sulla cappa del camino in salotto.


Lo mise al sicuro in una busta di carta, in cucina, e il mattino seguente, prima di colazione, seguì il sentiero che portava al garage e riempì un’intera borsa di funghi.


Gli piacevano molto,e doveva essere lo stesso per le persone che li avevano notati il giorno precedente. Decise che li avrebbe preparati lui stesso: sarebbero stati sufficienti per tre porzioni abbondanti. I funghi non erano esattamente uno dei piatti tipici della prima colazione, ma dopo tutto quello era un campeggio estivo!


Dopo essersi scambiato un cordiale saluto con il giovane di colore che svolgeva la funzione di assistente cuoco e che al momento era impegnato nel preparare la colazione, iniziò a pelare i funghi, dopo aver rifiutato l’offerta del giovane di cucinarli lui stesso; nel contempo mise in una grande padella per la frittura una generosa porzione di fresco burro di campagna e iniziò a cuocerli.


Il piacevole e appetitoso odore che si levava dalla padella gli attirò una battuta scherzosa da parte del giovane, divertito dagli sforzi del direttore del campo lungo le linee della sua professione; ne nacque una chiacchierata mentre Carrington rovesciava continuamente i funghi nel burro con una lunga forchetta. Quando furono perfettamente fritti e dorati, dopo una doverosa spruzzata di sale e pepe, Carrington li lasciò nella padella che aveva allontanato dalla cucina, e si mise a preparare tre file di pezzi di pane tostato. Avrebbe servito i suoi funghi con stile, come sottolineò ghignando il giovane cuoco al suo fianco. L’uomo ricambiò il sorriso divertito e divise i funghi in tre porzioni uguali, ognuna con la sua fetta di pane, che chiese al cuoco di tenere al caldo nel forno durante il breve intervallo necessario all’arrivo di tutti dopo la chiamata per la colazione.
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