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    Questo libro è dedicato ad Ali (anche se lei non lo saprà mai)


    che lo ha scritto insieme a me (anche se lei non lo saprà mai).


  




  

    INTRODUZIONE




    Lo scopo di questo libro è fornire una mappa di un campo di ricerca che si è affermato di recente nell’ambito più vasto degli studi letterari e culturali postcoloniali, e che riguarda i romanzi prodotti in Gran Bretagna dal secondo dopoguerra ad oggi dalle diaspore che hanno avuto origine dalle sue ex-colonie di Caraibi, Africa e Asia (identificati solitamente come black British e British Asian fiction).




    Non ho nessuna pretesa di essere esaustivo, ovviamente, ma mi sono sforzato di raggiungere il difficile obiettivo di coniugare profondità e vastità, di toccare nel modo più conciso ma anche il più criticamente informato possible i punti più importanti di questo campo di studi. Spero di esserci riuscito.




    La mia intenzione è fornire uno strumento di riferimento a studenti e docenti, e stimolare la ricerca in Italia (già presente e pregevole, ma non ancora diffusissima) su un corpus di opere letterariamente valide che trattano argomenti di scottante attualità.




    Fornisco qui una spiegazione concisa del titolo; il termine ‘diaspora’ verrà dibattuto in profondità più avanti (cfr. 2.1.).




    

      	
• Diaspora: il significato originale è ‘dispersione’ e fa riferimento a un popolo che fugge dalla propria patria contro la sua volontà, spinto da ragioni di forza maggiore, ma oggi viene usato soprattutto per indicare la comunità etnica che si forma in seguito a migrazioni in un determinato paese ospitante, con la sua rete di relazioni e interessi. Io uso il termine in un’accezione vasta, comprendendo anche migrazioni non determinate da fattori traumatici.




      	
• Figli della diaspora: intendo tutti i soggetti diasporici.




      	
• Soggetti diasporici: includo tutti i soggetti prodotti dalla diaspora, nonostante le ovvie differenze, che si chiariranno nel corso del libro, tra migranti arrivati in età adulta e soggetti arrivati in giovane età o nati e cresciuti in Gran Bretagna (British-born/bred o raised), e anche tra le generazioni successive.




      	
• Multiculturalità: il carattere della società multiculturale prodotta dalle diaspore.




      	
• Romanzo: fiction lunga; farò accenno solo occasionalmente a short stories.


    




    In questo libro focalizzo la mia attenzione sulle diaspore che hanno la loro origine nelle oggi ex-colonie britanniche dei Caraibi, dell’Africa (escluso il Sudafrica), e dell’Asia (in particolare del subcontinente indiano), accomunate, rispetto alle white-settlers colonies (Australia, Nuova Zelanda, Canada e Sudafrica) dall’esperienza (seppure diversa a seconda dei casi) del razzismo. Per non ripetere sempre questa precisazione, userò nel testo il termine ‘diasporico’ con questa connotazione circoscritta.




    Ho deciso di suddividere l’opera in due parti, la prima dedicata alla mappatura del campo di ricerca, la seconda a cinque studi che trattano più nel dettaglio determinati romanzi. Nella prima parte, divisa a sua volta in quettro capitoli, inizio con una parte storica dedicata all’immigrazione in Gran Bretagna, proseguo con un capitolo più sociologico sulla teoria diasporica e sul dibattito intorno al concetto e alla pratica del multiculturalismo, e poi descrivo nel capitolo successivo la formazione ed evoluzione della cultura diasporica, che è il contesto specifico da cui scaturiscono gli autori e i romanzi trattati di seguito. Nel quarto capitolo, il più lungo, cerco di tracciare una mappa della fiction diasporica dal secondo dopoguerra a oggi, selezionando per l’analisi un vasto corpus di autori e romanzi, e tentando di estrapolare da esso i temi più significativi affrontati, i principali generi romanzeschi attraversati, gli stili narrativi e i linguaggi usati.




    Per quello che riguarda la scelta degli autori da introdurre, ho incluso anche soggetti che rimangono in Gran Bretagna solo per un periodo (ma significativo) della loro vita, e ho privilegiato coloro che almeno in parte della propria opera affrontano questioni legate al contesto britannico, sia del presente sia del passato. Agli autori più noti e studiati ho volutamente riservato uno spazio ristretto (materiale su di loro è perfettamente accessibile), per darne di più a voci meno conosciute. Ho inserito dettagli biografici o riguardanti la produzione non romanzesca dei singoli scrittori solo quando rilevanti alla discussione.




    Una questione spinosa riguarda la denominazione dei vari soggetti diasporici trattati. Conscio del dibattito ancora aperto e della impossibilità di giungere a una decisione inattaccabile, ho scelto di non utilizzare i termini black (nero) e black British (britannico nero) come termini-ombrello dalla connotazione politica (cfr. I.3. e II.1.) sotto cui raggruppare tutti i soggetti diasporici presi in esame, ma come termini che designano solo i soggetti British Caribbean/West Indian (caraibici britannici) e British African (africani britannici), anche quelli delle prime generazioni1; i soggetti diasporici con background asiatico sono indicati come British Asians (asiatici britannici). Scelgo comunque di mettere ‘black’ (‘nero’) e ‘black’ British (britannico ‘nero’) tra apici quando faccio riferimento al loro uso politico in determinati contesti storici; ovviamente, anche senza la segnalazione degli apici, considero sempre sottinteso e mai eliso il retroterra coloniale e diasporico di sofferenza e subordinazione di queste minoranze. Quando voglio ‘spacchettare’ le espressioni British Caribbean/West Indian, British African, e British Asian, per indicare la provenienza precisa, ad esempio British Indian o British Jamaican, se uso l’italiano mi riservo le seguenti opzioni: ‘indiano/giamaicano britannico’, ‘di origine indiana/giamaicana’, ‘di matrice indiana/giamaicana’, ma se voglio indicare con precisione la ‘nazione’ britannica di appartenenza, ad esempio l’Inghilterra, uso il tradizionale (anche se non congruente con lo schema appena stabilito) ‘anglo-indiano/giamaicano’ (d’altra parte anche in inglese si assiste a una variabilità combinatoria estrema).




    Come si evince anche da quanto appena scritto, ho scelto di non dilungarmi in discussioni terminologiche, e nemmeno più avanti in digressioni teoriche, utilizzando termini e concetti spesso controversi con i loro significati maggiormente consolidati, e usando gli apici per tutte le parole ‘problematiche’, ad esempio ‘razza’.




    Ho scelto di limitare fortemente l’inclusione di note a piè di pagina; vista la vastità degli argomenti trattati sarebbero state infinite, e di informazioni in questo libro ce ne sono già moltissime: c’era il rischio di overload. Quando una citazione è tratta da un e-book indico nella nota tra parentesi la posizione, il formato e il lettore utilizzato: ‘mobi/kindle’ o ‘mobi/calibre’ e ‘e-pub/calibre’.




    Vorrei aggiungere che è stato un grande piacere studiare queste opere, e queste vite (alcune straordinarie) segnate in un modo o nell’altro dalla discriminazione e dal razzismo; non le ho potute raccontare (come varie altre cose) per ragioni di spazio, ma intendo questo testo come un work in progress che vorrei continuare ad ampliare e aggiornare. Spero che il libro ispiri studenti e lettori ad approfondire (e trarre insegnamento da) alcune di queste storie così rilevanti anche nella nostra società, in Italia, oggi. Accoglierò con piacere commenti, critiche, precisazioni, suggerimenti che vorrete fare/dare sul mio blog, coolcatproject.wordpress.com, o al mio indirizzo di posta elettronica sergiogue@libero.it. Sono anche su facebook e skype.




     




    

      1 Appoggiandomi, ritoccandola in senso meno onnicomprensivo, al primo tentativo articolato di definizione operato da Prabhu Guptara nel 1986, con l’espressione ‘black British’ faccio riferimento infatti non solo ai British-born, ma anche a “those people of African and Caribbean origin who […] were in the past entitled to hold a British passport and displayed a substantial commitment to Britain, for example by living a large part of their lives here” (Guptara 1986: 16; mio corsivo).
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    PARTE I




    THE FIELD


  




  

    1. IMMIGRAZIONE IN GRAN BRETAGNA




    1.1. Overview1




    La Gran Bretagna è sempre stata una terra di immigrati. Il primo homo sapiens che circa 25.000 anni prima di Cristo ha camminato lungo la striscia di terra che ancora univa i territori delle odierne Francia e Inghilterra ha trovato un luogo disabitato. E da quando molti millenni dopo, intorno all’anno 7000 a. C., popolazioni dell’età della pietra hanno attraversato la lingua di mare che ora la rendeva un’isola, la Gran Bretagna è stata sempre una società multietnica e multiculturale.




    Nel V sec. d. C., all’epoca dell’invasione di Angli, Sassoni e Iuti, le tribù germaniche che molti considerano i primi veri inglesi, la Gran Bretagna era già popolata da varie etnie, arrivate, in ordine cronologico, dal bacino del Reno (il cosiddetto Beaker people), dalla penisola iberica, dall’Europa centrale (i Celti), e dall’Italia (i Romani, del cui esercito però facevano parte galli, ungheresi, germani e nord africani).




    A questo ricco mix si sono aggiunti nei secoli, e sono solo le etnie numericamente più significative, danesi, norvegesi (i Vichinghi), francesi (prima i Normanni, che però venivano dalla Danimarca, poi gli Ugonotti), e, a più riprese, fiamminghi e valloni, ebrei (da varie parti dell’Europa), olandesi, italiani, tedeschi, irlandesi, polacchi, e, in seguito all’impresa coloniale, indiani, africani, cinesi, caraibici, pachistani, bengalesi e ciprioti.




    Alcuni sono venuti come conquistatori (perciò potremmo considerare gli anglosassoni come immigranti estrememente illegali), altri come manodopera in cerca di lavoro; alcuni in massa, altri singolarmente; alcuni per occupare il trono, altri per intraprendere un’attività commerciale; alcuni per trovare rifugio da persecuzioni, altri per praticare la propria arte; alcuni per studiare, altri per combattere.




    Queste popolazioni e individui hanno portato con sé la propria cultura – lingua, tradizioni, valori, religioni – arricchendo quella del paese ospitante, e fornendo manodopera, competenze e risorse che si sono rivelate fondamentali per il progresso materiale e spirituale della Gran Bretagna. I Romani, tra le altre cose, portarono un nuovo concetto di ordine sociale, costruirono una rete di strade che si irradiavano da Londra e che hanno fornito le basi per le strade odierne, non solo fondarono città ma introdussero l’idea stessa di città, portarono un’architettura basata sulla pietra al posto del legno, e una stile di vita basato sulla country house, oltre al calendario e all’idea della stanza da letto. Nel Medioevo, i Normanni hanno contribuito con il sistema feudale e le sue istituzioni, mettendo le fondamenta del sistema delle classi sociali con il pilastro della proprietà terriera e una istituzionalizzata divisione etnica, favolosi castelli e cattedrali, l’estetica gotica, l’allevamento delle pecore e l’industria della lana; i fiamminghi e i valloni hanno portato la loro abilità nel lavorare la lana, e hanno reso questa industria il traino dell’economia britannica; gli ebrei hanno guidato la nascente industria finanziaria, fornendo risorse a mercanti e sovrani. Nel Cinquecento e Seicento, gli Ugonotti francesi portarono con sé il know-how tecnico e imprenditoriale necessario a trasformare una economia agricola in una industriale. Gli italiani nel corso dei secoli sono stati finanzieri, artisti (la commedia dell’arte, per esempio, oltre ad avere influenzato il teatro elisabettiano e giacomiano è alla base dell’English Pantomime, e il più grande clown inglese dell’Ottocento, Joey Grimaldi, era italiano), commercianti e cuochi che hanno introdotto specialità culinarie come pasta, pizza e gelato, e gli indiani hanno contribuito con la loro cucina (il chicken tikka masala è oggi cibo nazionale inglese), fornendo personale alla marina mercantile e truppe alle forze armate britanniche nei due conflitti mondiali del XX sec., e portando una filosofia e una cultura che, specialmente a partire dagli anni Sessanta, hanno ispirato interesse e apertura nei confronti dell’Oriente.




    L’accoglienza risevata a tutti questi immigranti è stata però diversa a seconda dei casi. A volte improntata a benevolenza e solidarietà (per esempio nei confronti dei protestanti fiamminghi, olandesi e francesi nel Cinquecento e Seicento), molte altre volte caratterizzata da aperta ostilità, legittima e comprensibile di fronte a invasori come i Romani, gli anglosassoni o i Normanni, dettata da paure e pregiudizi in tanti altri casi. Gli ebrei, la prima vera comunità di immigrati, nel XIII secolo furono oggetto di forte odio e discriminazione, principalmente a causa della loro ricchezza e del loro successo, oltre che della loro diversità religiosa, e prima di essere espulsi nel 1290 le loro proprietà furono saccheggiate dallo Stato. Il risentimento per il successo economico fu alla base anche della caccia ai fiamminghi alla fine del Trecento e degli assalti agli italiani nel Quattrocento, mentre gli zingari (di origine indiana, e chiamati ‘Egyptians’) furono espulsi nel Cinquecento ufficialmente per vagabondaggio, ma probabilmente per uno strisciante pregiudizio dovuto al colore della pelle, dello stesso tipo di quello nei confronti degli africani (ufficialmente disprezzati in quanto infedeli) nel Medioevo e nel Rinascimento, un pregiudizio da cui probabilmente non era immune Elizabeth I, che a più riprese ne ordinò l’espulsione. Ci furono poi violente reazioni contro i tedeschi provenienti dal bacino del Reno all’inizio del Settecento (accusati da Jonathan Swift di diffondere malattie), e contro gli irlandesi (da sempre disprezzati e già espulsi nel 1243 e nel 1413) nell’Ottocento. Gli irlandesi all’epoca non erano propriamente immigrati, erano cittadini britannici, ma venivano trattati come forestieri, membri di una alien race, sistemati nei più squallidi bassifondi e considerati a malapena umani; questo nonostante facessero i lavori più duri, specie in fabbrica, contribuendo in modo determinante, come disse Friedrich Engels, al boom industriale britannico. Discriminati e odiati anche per la loro cattolicità, venivano rappresentati dai media dell’epoca come criminali e regolarmente molestati dalla polizia, dando luogo alla stessa stereotipizzazione negativa e al conseguente panico morale di cui più di un secolo dopo, come vedremo, verranno fatti oggetto i caraibici prima e i musulmani poi.




    Le reazioni contro i ‘bloody foreigners’ che si sono susseguite lungo tutta la storia britannica hanno varie ragioni, odio per gli invasori, paura dei nativi che gli immigrati portino via loro lavoro e risorse, risentimento per il successo materiale, odio religioso o semplicemente antipatia e diffidenza nei confronti del diverso, ragioni che si concretizzano in pregiudizi, nell’attribuire cioè caratteristiche negative a tutti gli esponenti di un determinato gruppo etnico o religioso. Ma è solo in seguito all’impresa imperiale e coloniale che possiamo parlare di razzismo conclamato, vale a dire una xenofobia non dettata da pregiudizi superficiali trasmessi soprattutto oralmente, ma basata su presunte ragioni scientifiche, e sostanziata da argomentazioni articolate diffuse a mezzo stampa.




    





    





    1.2. Immigrazione e Impero britannico




    Come è noto, la prima colonia inglese fu l’Irlanda, conquistata nel 1172 da Henry II, ma quando parliamo di Impero britannico pensiamo istintivamente a quel vastissimo insieme di territori nel resto del mondo occupati e controllati in vari modi dall’Inghilterra e poi dalla Gran Bretagna a partire dalla fine del Cinquecento (la prima base commerciale, Newfoundland, risale al 1583). Spinta inizialmente dalla competizione con i rivali europei (Spagna, Portogallo, Francia, Olanda, a cui si aggiungeranno poi Germania e Russia) per accumulare ricchezza (l’oro fu il motore iniziale) risorse e mercati, l’impresa imperiale britannica attraversò fasi diverse (esplorazione, mercantilismo, colonialismo, postcolonialismo e decolonizzazione) creando vari tipi di controllo territoriale (principalmente basi commerciali private, colonie (settler e non-settler), protettorati, dominions e mandati2), aggiungendo nel tempo ai suoi scopi primari quello di avere uno sbocco per il surplus della popolazione (all’inizio dissidenti e carcerati), e quello di aiutare i popoli più arretrati portando civiltà e progresso.




    Nell’ambito del colonialismo, che comporta insediamento e sfruttamento delle risorse economiche locali, si rese subito necessario poter disporre di una forza-lavoro la più economica possibile per accumulare il maggiore profitto possibile, e dopo aver provato a portare manodopera dall’Inghilterra (soprattutto irlandesi, ma anche carcerati e prigionieri di guerra) si riscontrò la loro scarsa adattabilità al clima e alle malattie tropicali e si decise che nulla poteva superare i vantaggi di usare schiavi africani. Furono le piantagioni di canna da zucchero dei Caraibi (prima Barbados, poi Giamaica e altre isole) il luogo dove gli inglesi a metà del Seicento iniziarono a sfruttare gli schiavi provenienti dal triangular trade3 (anche se gli stessi inglesi erano entrati nel fiorente commercio degli schiavi gestito fino ad allora dagli spagnoli già nella seconda metà del Cinquecento con Jack Hawkins). Nello stesso periodo e per le stesse ragioni la schiavitù fu introdotta nell’America del Nord, nelle piantagioni di tabacco della Virginia e del Maryland e in Carolina.




    Nelle piantagioni il diritto di proprietà annullava i diritti della persona, e gli schiavi erano considerati animali senz’anima che appartenevano al planter. È proprio in questo contesto che si evolve, prima oralmente poi in forma scritta, l’idelogia del razzismo, che viene formulata per la prima volta in forma organica nel 1774 in The History of Jamaica di Edward Long. Già nel 1680 comunque, in The Negro & Indians Advocate, Morgan Godwyn sosteneva l’ovvio, vale a dire che i mercanti di schiavi e i planters negavano l’umanità dei neri per motivi economici, che l’ideologia razzista, appoggiandosi su una tradizione secolare di demonizzazione della blackness4, stava emergendo come giustificazione della schiavitù dei neri in America e come soluzione ai potenziali sensi di colpa dei capitalisti cristiani. Nell’opera di Long, summa di una precedente letteratura sul tema, sono evidenti le ansie sociali (paura di ribellioni da parte dei neri, tra l’altro molto frequenti nei Caraibi fin dall’inizio), e quelle sessuali (era già emersa l’idea della purezza razziale e la conseguente paura di contaminazioni). Confortata dalla legittimazione filosofica da parte di una figura del calibro di David Hume, la dottrina della inferiorità innata dei neri esposta da Long è l’esposizione classica del razzismo inglese. Da allora si fa strada una mitologia della razza pseudo-scientifica, cioè basata su presunte fondamenta empiriche, che porterà alla classificazione dell’umanità in razze (nasce il vero e proprio race-thinking), e alla diversificazione del razzismo, che nell’Ottocento appare sotto forma di frenologia, teleologia, evoluzionismo, antropologia, darwinismo sociale e anglo-sassonismo, oltre che sotto forma di trusteeship, la sua versione ‘presentabile’, l’idea che ci fosse una ethical mission da compiere per i britannici, portare civiltà e progresso ai popoli inferiori (cfr. Fryer 1988: 66-7). Questa ideologia va a confluire in un’altra ideologia del Settecento, quella della Britishness, il concetto di identità nazionale che si afferma come collante ideologico delle diversità che costituivano lo Stato-nazione, Great Britain, nato dalla fusione di Inghilterra (che già possedeva Galles e Irlanda) e Scozia nel 1707.




    Come ben dimostra Stephen Haseler, l’idea di Britishness (in realtà un altro nome per Englishness), si fonda fin dall’inizio su di una triade che oltre a land e class comprende anche race (cfr. Haseler 1996: 17). Vale a dire che la prima miscela di qualità proposte come modello di inglesità, che si incarna nella figura del gentleman settecentesco, comprende la proprietà terriera, l’appartenenza alla classe della gentry (medio-alta), e l’idea di superiorità nei confronti delle altre ‘razze’, sia quelle europee sia soprattutto quelle del resto del mondo, in particolare quelle africane. Nell’Ottocento, mentre l’idea di superiorità razziale si consolida nella ideologia del razzismo ‘maturo’, entrano nel corredo del gentleman vittoriano forgiato nelle public schools e poi a Oxford o Cambridge i valori cristiano-evangelici dell’elevazione morale, del senso del dovere e della disciplina. La ‘mission’ di cui parlavo sopra è la diretta conseguenza di questa ridefinizione della Britishness, ormai a tutti gli effetti ideologia imperiale, condivisa dalla quasi totalità dei cittadini britannici ma funzionale agli interessi di pochi, che tramite essa giustificavano la sottomissione e lo sfruttamento non solo dei blacks e degli altri popoli colonizzati, ma anche, in patria, degli altri gruppi sociali subalterni - working class, donne, bambini e omosessuali.




    “There were Africans in Britain before the English came here” (Fryer 1984: 1): così inizia Staying Power, la prima pionieristica storia dei blacks in Gran Bretagna, pubblicata nel 1984, che documenta la presenza di africani e asiatici e ne evidenzia il contributo culturale, dimostrando contemporaneamente l’assurdità e faziosità dell’ideologia razzista. I primi ad arrivare furono soldati africani nell’esercito imperiale romano, insieme ad alcuni schiavi, nel III sec. d. C., e sembra che alcuni di essi si siano stabiliti poi nei pressi di York. Nel Medioevo, è stata provata la presenza di neri nell’XI secolo, e appare probabile che un piccolo numero di essi sia arrivato in quei secoli attraverso le vie del commercio. Abbiamo poi prove dell’esistenza di un trombettista black, chiamato ironicamente John Blanke, alla corte di Enrico VII e Enrico VIII, ma è solo nella seconda metà del XVI sec. che si forma una piccola comunità nera a Londra. Nel 1555, cinque ‘ghanesi’ furono portati a Londra con l’idea di far imparare loro l’inglese per poi usarli come interpreti nella lotta per spezzare il monopolio portoghese in Africa occidentale, ma è solo a partire dagli anni Settanta, in seguito all’ampliarsi del commercio marittimo inglese, anche di schiavi come abbiamo visto, che gli africani (prima dall’Africa e poi anche dai Caraibi) cominciarono ad essere portati in Inghilterra regolarmente per essere impiegati in vario modo – come domestici, intrattenitori di corte, marinai, manodopera, o, specialmente i bambini, come “aristocratic pets” (Killingray 1994: 3)5; tra quelli che in qualche modo riuscivano poi a emanciparsi, spesso scappando dal loro padrone, molti dovevano affrontare la povertà, che portava di frequente, specie per le donne, al borseggio o alla prostituzione. Dal XVII sec. si riscontra anche la presenza di domestici e performers asiatici, soprattutto indiani, il cui numero aumenta nella seconda metà del Settecento per la presenza sempre maggiore di marinai (chiamati Lascars) precedentemente impiegati dalla East India Company. Tutte queste persone, come scrive Winder, “were forced, involuntary immigrants, pushed against their will into a cold, foreign land” (Winder 2004: 2104 mobi/kindle), da cui paradossalmente ci si aspettava gratitudine per averli “rescued, plucked from certain death in the tribal jungle and liberated into the dignified fresh air of hard spiritual endeavor” (ibidem: 2116 mobi/kindle).




    Con l’aumentare del numero dei blacks crebbe ovviamente anche l’ostilità nei loro confronti, mentre le autorità emanarono provvedimenti per impedire il loro affrancamento e l’acquisizione, da parte di coloro che fuggivano dai loro padroni, di mestieri che permettessero loro di essere economicamente auto-sufficienti. Ma a partire dalla metà del Settecento circa la comunità nera cominciò nonostante tutto a organizzarsi, sia per quello che riguardava il tempo libero, incontri privati ed eventi pubblici a base di musica e ballo in varie taverne, sia in campo intellettuale e politico. Come scrive Fryer, grazie al sostegno dei lavoratori londinesi che all’epoca dimostravano per le strade e li vedevano come “fellow-victims of their own enemies, fellow-fighters against a system that degraded poor whites and poor blacks alike”, e degli abolizionisti della middle class come Granville Sharpe e Thomas Clarkson, “London had by the 1760s become a centre of black resistance” (Fryer 1984: 72), con molti neri attivi nel movimento abolizionista in veste di organizzatori, giornalisti e autori (fu anche fondato un gruppo parallelo con il nome di ‘Sons of Africa’). È questo il periodo in cui emergono i primi black intellectuals, uomini e donne, tra i cui scritti ci sono varie autobiografie (le cosiddette ‘slave narratives’), a partire da quella di Ukawsaw Gronniosaw pubblicata nel 1772, per continuare con The Interesting Narrative (1789) di Olaudah Equiano, e The History of Mary Prince (1831) di Mary Prince, appunto. Altri autori degni di nota dell’epoca furono la giovane poetessa Phillis Weathley, venuta in visita dal Nord America (schiava emancipata e prima scrittrice afroamericana); Ignatius Sancho, poeta, commediografo, musicologo, amico di Laurence Sterne e unico nero con il diritto di voto nell’inghilterra del Settecento, le cui Letters (1782), che contengono riflessioni su temi ed eventi del tempo, dimostrano come le opere di questi autori vadano lette “not only as a literature of social protest but, more significantly, as bearing an integral relation to the history of ideas” (Warmington 2014: 506 mobi/kindle); e infine Ottobah Coguano, i cui “Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Species” (1787) rappresentano la prima articolata critica dello schiavismo scritta da uno scrittore africano, che arrivava a chiedere non solo la fine del commercio, obiettivo degli abolizionisti, ma la completa liberazione degli schiavi nelle piantagioni. Con le loro opere questi primi scrittori africani sovvertivano lo stereotipo che li voleva selvaggi o infantili, dimostrandosi pensatori e critici sociali.




    Da quel momento immigrati di varia estrazione, anche se a volte solo temporanei, arricchiranno non solo il dibattito politico britannico, ma opereranno e si distingueranno nei campi più svariati, da quello umanitario (seguendo l’esempio di Equiano e Cugoano che lavorarono per l’istruzione e la protezione sociale dei poveri di colore a Londra) a quello legale, da quello artistico a quello giornalistico. Il giamaicano Robert Wedderburn, per esempio, fondò nel 1810 un periodico di ispirazione socialista; William Cuffay, di St Kitts, fu uno dei leader più militanti del movimento Cartista; l’infermiera giamaicana Mary Seacole, che scrisse nel 1857 Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many Lands, fu altrettanto ‘eroica’ nell’assistenza a malati e feriti, in particolare durante la guerra di Crimea, della famosa Florence Nightingale; l’afro-americano Ira Aldridge fu uno dei più grandi attori tragici del teatro inglese dell’Ottocento, così come Samuel Coleridge-Taylor fu uno dei più grandi compositori di musica concertistica/classica. L’indiano Joseph Batista, una delle figure centrali del movimento indipendentista prima dell’avvento di Ghandi, convertì molti capi del neonato partito laburista alla sua causa, mentre il suo compatriota Dadabhai Naoroji fu il primo asiatico a essere eletto alla House of Commons nel 1892. Se all’inizio la cultura nera radicale in Gran Bretagna si era coagulata intorno alla causa dell’abolizione della schiavitù, nella seconda metà dell’Ottocento e nella prima metà del Novecento si impegnò in vari movimenti anti-coloniali, come quello per l’indipendenza dell’India e quello pan-africanista, che vede l’inizio di un’alleanza politica in Gran Bretagna tra africani, caraibici e asiatici, e contribuisce in maniera determinante “to the shaping of black British intellectual identities [...] for despite gazing towards an imagined African future, many of those involved (in it) were also deeply concerned with the lives and welfare of Britain’s settled black communities” (Warmington 2014: 589 e 594 mobi/kindle). George Shepperson descrive il panafricanismo come “another triangular trade, a trade not of slaves and molasses, but a commerce of ideas between the descendants of the slaves in the West Indies and North America and their ancestral continent” (cit. ibidem: 599 mobi/kindle), che portò a pensare ai soggetti di discendenza africana come a un unico popolo per i cui diritti era necessario lottare in una prospettiva transnazionale, e che fu come abbiamo visto cruciale per lo sviluppo di una specifica identità politica ‘black’ British. I nomi più importanti nel contesto britannico sono quelli di Dusé Mohamed Ali, di origine africana, e di Henry Sylvester Williams, George Padmore, Harold Moody, Una Marson e C. L. R. James, tutti provenienti dai Caraibi, che sono tutti in qualche modo connessi a due figure centrali del panafricanismo, l’afro-americano W. E. B. Du Bois e il giamaicano Marcus Garvey.




    Tutte le figure menzionate sopra “in one way or another, to some degree or other, challenged empire or – it came to much the same thing – challenged racism” (Fryer 1984: 237), e perciò costituiscono, in termini contemporanei, contributi postcoloniali alla cultura, britannica e non solo. L’accezione fondamentale del termine ‘postcolonialismo’, oltre quella temporale solitamente segnalata da un trattino (‘post-colonialismo’), è infatti quella di reazione al e superamento del colonialismo, una reazione e un superamento materiali e intellettuali, sociali e testuali (anche se occorre ricordare che il superamento, come nel caso di analoghi ‘post’ come postmodernismo o postfemminismo, va inteso come cambiamento che include elementi di continuità). La reazione postcoloniale in Gran Bretagna e nelle colonie, insieme ad altre concause come la situazione economica e sociale britannica e gli sviluppi internazionali alla fine della seconda guerra mondiale, innesca lentamente il processo di decolonizzazione, che si è soliti far iniziare con l’indipendenza dell’India nel 1947 e che si è praticamente concluso con la restituzione di Hong-Kong alla Cina nel 1997.




    





    





    1.3. Immigrazione post-1945




    Nell’immediato dopoguerra il grosso dell’immigrazione è costituito da europei, irlandesi, polacchi e italiani su tutti, mentre il numero degli immigrati dalle colonie ed ex-colonie, in particolare dai Caraibi e dal subcontinente indiano, rimane al confronto molto basso. Ma nonostante ciò l’arrivo di gente di colore in cerca di lavoro viene considerato fin dall’inizio un problema dalle autorità. Il Nationality Act del 1948, che aveva concesso la nazionalità britannica a tutti i cittadini del Commonwealth e delle colonie, e che era stato promulgato per premiare il contributo di quei paesi allo sforzo bellico (e, mostrando la benevolenza della ‘Mother Country’, spegnere i diffusi aneliti indipendentistici), voleva in realtà favorire l’entrata di persone solo dalle ex-colonie ‘bianche’ – Australia, Nuova Zelanda, Canada e Sudafrica – tanto che l’arrivo il 22 giugno 1948 della prima nave stipata di migranti dai Caraibi, la Empire Windrush, coglie il governo di sorpresa, e vengono fatti addirittura tentativi di fermarla. L’atteggiamento liberale nei confronti degli immigrati europei, la prima scelta del governo per la costituzione della forza-lavoro necessaria alla ricostruzione e riorganizzazione del paese, contrasta, come sottolinea John Solomos, “with the fears expressed about the perceived social and racial problems that would arise with the arrival of ‘coloured’ colonial workers, even though they were British subjects” (Solomos 2003: 52).




    Fin dall’inizio dunque, contrariamente a quanto spesso sostenuto in resoconti storici che descrivono gli anni tra il 1948 e il 1962 (anno del primo Immigration Act che mette un freno all’immigrazione libera) come anni ‘innocenti’ in cui il governo sostanzialmente si disinteressa della questione, mettendo in atto una politica di ‘laissez-faire’, e solo a malincuore a un certo punto interviene in maniera restrittiva, sia i laburisti sia i conservatori tentano con varie misure amministrative nascoste e a volte illegali, istanze di vero e proprio ‘razzismo istituzionale’, di scoraggiare l’immigrazione di ‘coloureds’. Oltre all’ostilità governativa, questa prima generazione di immigrati incontra anche quella, spesso aperta e a volte violenta, della popolazione britannica, due terzi della quale, come scrive Peter Fryer, aveva pregiudizi legati al colore della pelle (un terzo molto forti), e trova grosse difficoltà in particolare per quello che riguarda l’alloggio e il lavoro (cfr. Fryer 1984: 374-76). Molti proprietari si rifiutano di affittare a persone di colore, mascherando spesso il razzismo con l’ipocrisia e dicendo che gli intolleranti sono i vicini, e tra i datori di lavoro e gli stessi sindacati c’è molta riluttanza ad assumere o tutelare gli immigrati dalle colonie, gli uni dicono per la scarsa opinione nei loro confronti e gli altri per non alienarsi il favore dei lavoratori inglesi che sentono minacciati i loro posti di lavoro, ma in realtà queste ragioni sono amplificate da un razzismo che percorre trasversalmente e in profondità la società inglese. Nel campo immobiliare a sfruttare la situazione intervengono personaggi senza scrupoli che forniscono alloggi agli immigrati a condizioni-capestro, stipandone il maggior numero possibile in stanze fatiscenti e chiedendo affitti proibitivi. Il fenomeno prende il nome di ‘rachmanism’ dal più noto di loro, il famigerato Peter Rachman, che mette in piedi un sistema di sfruttamento e intimidazione di proverbiale crudeltà.




    Fino all’inizio degli anni Cinquanta i numeri di caraibici e asiatici (gli africani sono ancora una minoranza) che arrivano in Gran Bretagna rimangono bassi, per poi aumentare in modo considerevole dal 1954 al 1958 per i primi e a fine decennio per i secondi, tanto da far parlare di immigrazione di massa. I caraibici, che sono i più numerosi, si stabiliscono, oltre che a Londra, anche in altre città inglesi come Birmingham, Manchester, Liverpool, Cardiff, Bristol e Nottingham, in Scozia a Glasgow ed Edinburgo, e alcuni anche in Irlanda, a Belfast e Dublino, mentre indiani e pachistani, sempre oltre che a Londra, vanno principalmente a Birmingham e Wolverhampton e in città del Nord come Leeds e Bradford (dove sono ancora oggi numerosissimi) (cfr. Ramdin 1999: 164-5). Per la stragrande maggioranza di questi migranti c’erano ‘push factors’ come la disoccupazione, la povertà, e nel caso dei pachistani della prima ora le violenze susseguenti alla ‘partizione’ di India e Pakistan nel 1947, che lascia milioni di contadini senza terra da coltivare. Quelli che arrivarono in Gran Bretagna, a differenza dei caraibici, in genere conoscevano pochissimo la lingua inglese e la loro cultura rurale era molto distante da quella urbana inglese, per cui se la passarono molto peggio. Ma anche gli stessi West Indians, molti dei quali erano istruiti e avevano qualifiche lavorative elevate (insegnanti, infermieri, tecnici), trovarono enormi difficoltà visto che quelle qualifiche quasi sempre non venivano riconosciute valide e dovettero adattarsi ai lavori più umili e peggio pagati.




    Durante gli anni Cinquanta, nella sostanziale indifferenza delle forze dell’ordine e delle istituzioni, si assiste a un’escalation di provocazioni e violenze, da parte di gruppi stimolati dalla propaganda fascista come i ‘teddy boys’, nei confronti degli immigrati di colore che culmina negli scontri per le strade di Nottingham prima e poi del quartiere londinese di Notting Hill nel 1958 (e l’anno dopo nel primo omicidio ‘razziale’, quello del falegname di Antigua, Kelso Cochrane, sempre a Notting Hill). Questi ‘riots’, che all’inizio sono in realtà scaramucce di breve durata provocate da bande di giovani bianchi dedite al ‘nigger hunting’, vengono ingigantiti dai media e creano in un’opinione pubblica già mal disposta verso i neri quello che è stato definito ‘moral panic’, una paura eccessiva rispetto alla reale entità della cosa: “People talk about a colour problem arising in Britain”, disse un importante esponente laburista dopo i disordini, “How can there be a a colour problem here? Even after all the immigration of the past few years, there are only 190.000 coloured people in our population of over 50 million – that is only four out of every 1000. The real problem is not black skins but white prejudice” (cit. in Fryer 1984: 380). Ma la politica ‘politicante’, sia di destra sia di sinistra, cogliendo al balzo un’occasione che come abbiamo visto stava aspettando, salta sul carrozzone della sensibilità popolare (il gramsciano ‘senso comune’) e, individuando negli immigrati di colore il problema, comincia ad auspicare una legislazione che ponga un freno all’immigrazione da quelle determinate colonie ed ex-colonie. In realtà, quando nel 1960 divenne ovvio che ci sarebbe stata presto una legge restrittiva, gli arrivi si moltiplicarono per un paio d’anni, fino al primo Immigration Act del 1962 che limita l’ingresso ad una ‘quota’ determinata di persone (ma permette ancora al di fuori di quella quota l’arrivo di parenti per il ricongiungimento delle famiglie), e introduce un sistema di employment vouchers, buoni concessi dalle autorità inglesi a lavoratori con competenze professionali per le quali c’è una specifica richiesta. Si tratta secondo Fryer del “decisive turning point in contemporary British race relations. Blackness was officially equated with second-class citizenship, with the status of undesirable immigrant” (Fryer 1984: 381-2). Da quel momento il razzismo informa una serie di atti legislativi che nel giro di una decina d’anni, con l’Immigration Act del 1971 (entrato in vigore nel 1973), mettono fine alla libera immigrazione per le persone di colore: solo chi è in possesso di un contratto può entrare in Gran Bretagna, ma per un periodo limitato (all’inizio 12 mesi).




    Come chiarisce David Goodhart, alle spalle di questa chiusura progressiva ci sono da un lato l’opposizione popolare all’immigrazione di colore a cui la politica non poteva restare insensibile, e dall’altro la scelta strategica di allentare i legami con l’Impero e avvicinarsi all’Europa. Da ciò scaturisce il carattere bifronte della prassi politica stessa, perché emerge “a new consensus which on the one hand pledged to keep, or even tighten, the restrictions on immigration, but on the other hand pledged to protect Britain’s new minorities with anti-discrimination legislation” (Goodhart 2013: 2554 mobi/kindle). Mentre il governo fu come abbiamo visto molto incisivo sulla prima parte, per quello che riguarda le misure per combattere il razzismo, almeno all’inizio, non lo fu altrettanto. Il Race Relations Act del 1965 proibisce le discriminazioni solo nei luoghi pubblici (come hotels, ristoranti o ospedali), ma non prevede sanzioni severe, e non rende fuorilegge nemmeno scritte come ‘no blacks, no Irish, no dogs’ che spesso facevano la loro comparsa per le strade di Londra. Nel 1968 il divieto che la legge prevedeva fu finalmente allargato alle aree cruciali del lavoro, della casa e dell’istruzione, ma continuava a non applicarsi alle forze dell’ordine.




    Negli anni Sessanta si passa da una prima fase dell’immigrazione postcoloniale costituita soprattutto da uomini che programmavano di ritornare dopo qualche anno in patria a una fase che possiamo chiamare ‘familiare’, nella quale una volta avvenuti i ricongiungimenti si mettono radici più salde, si chiede un riconoscimento concreto del proprio ruolo nella società, e si comincia a competere con gli inglesi per risorse pubbliche come case popolari o posti nelle scuole. E man mano che i figli di questi immigrati, molti nati in Gran Bretagna, crescono, diviene chiaro che, non avendo un’altra ‘casa’ a cui ritornare, rimarranno e pretenderanno la piena cittadinanza a cui hanno diritto; come scrive Jerry White, “West Indians and Asians were claiming a stake in the capital through these children, through investment in houses, corner shops and other businesses, and through extended daily contact with whites at work and home” (White 2008: 3529 mobi/kindle).




    Se riguardo alle leggi sull’immigrazione ufficialmente si negava che avessero una base razzista (anche se la legge del 1968 che vieta ai rifugiati dal Kenya di origine asiatica l’ingresso mentre lo permette ai ‘bianchi’ non lascia dubbi in proposito), gli anni Sessanta sono anche il momento in cui secondo Stuart Hall, che fa riferimento alla campagna elettorale (vittoriosa) di un candidato conservatore che nel 1964 usa lo slogan “if you want a nigger neighbour, vote Liberal or Labour”, per la prima volta “racism is appropriated into the official policy and programme of a major political party and legitimated as a basis of an electoral appeal” (cit. in Fryer 1984: 382). Nel 1968, proprio in seguito alla questione dei rifugiati indiani dal Kenya che ricompatta anche l’estrema destra nel neonato National Front (NF), Enoch Powell, ministro Tory della sanità a inizio decennio nel governo Macmillan, pronuncia un discorso rimasto tristemente famoso come il ‘rivers of blood speech’ in cui, usando metafore militariste come “invasion of our body politic […] alien territory […] whole areas and towns occupied […] the West Indies or India or Pakistan encamped in certain areas of England” evoca immagini di violenza, caos e distruzione a venire se non si fosse risolto in maniera drastica il ‘problema’ degli immigrati. Facendo esplicitamente riferimento alle persone di colore (“the black man will have the whip-hand over the white man”), Powell, che denuncia l’eccessivo numero di ingressi, in particolare di dependents (persone a carico) che stavano arrivando per riunirsi con coloro che già lavoravano in Gran Bretagna, invoca una riduzione a “negligible proportions” di quegli ingressi e chiede, con toni chiaramente razzisti come quando fa riferimento a miriadi di “wide-grinning piccaninnies”6 che secondo lui infestavano le strade, un rimpatrio assistito del maggior numero possibile di soggetti, un altro e più opportuno modo, dice, di effettuare i ricongiungimenti familiari (Powell 1968, in http://www.youtube. com/watch?v=6gkBr-qvo-4).




    La propaganda populista powelliana, che fa leva sullo stereotipo dell’immigrato “as a scrounger […] scamming social services, using ‘cunning’ to take houses, hospital beds and unemployment benefits” (Schofield 2013: 7074 mobi/kindle), che ruba il lavoro e sottometterà un giorno i nativi bianchi, ripreso da allora innumerevoli volte nel dibattito pubblico (negli anni Settanta e Ottanta da Margaret Thatcher, e oggi in particolare dal popolarissimo United Kingdom Independence Party - UKIP - di Nigel Farage), polarizza immediatamente lo scontro tra un fronte trasversale pro-Powell, di cui fanno parte oltre alle destre tradizionali anche fasce cospicue della working class, e la sinistra anti-powelliana che in quegli anni (siamo proprio nel maggio 1968) era rinvigorita dai movimenti studenteschi. Gli stessi immigrati si organizzano in maniera sempre più decisa, e mentre in diretta risposta al discorso di Powell più di cinquanta organizzazioni di lavoratori afro-caraibici, indiani e pachistani formano la Black People’s Alliance (BPA), molti altri, specialmente i giovani, già da tempo attratti da modelli di militanza afro-americani ispirati alla ideologia del Black Power (cfr. 3.2.), danno vita a una miriade di gruppi attivi in tutto il territorio nazionale.




    È questo il momento in cui si inizia ad usare il termine ‘black’ come significante ‘politico’ che fa riferimento a tutti i soggetti diasporici vittima di razzismo e discriminazione, e perciò include non solo i caraibici e gli africani, ma anche gli asiatici. Asiatici verso i quali, a partire da quel momento, si scatena l’odio dell’estrema destra. Affluiti in gran numero durante il decennio, mentre gli arrivi dai Caraibi diminuivano vistosamente, erano da un lato oggetto di scherno e irritazione per la loro distanza culturale nel caso delle classi più basse, e dall’altro di invidia per il successo economico nel caso delle fasce sociali più alte, in particolare quelle provenienti dal Kenya e dall’Africa Orientale. Tra i gruppi razzisti si distinsero per aggressività gli skinheads, che si rivelano presto ben più temibili degli ormai sbiaditi teddy boys (come scrive White, “Paki-bashing was the even more savage updating of the ‘nigger hunts’ of more than a decade before” (White 2008: 3567 mobi/kindle), e che per tutti gli anni Settanta saranno protagonisti di episodi di intimidazione, violenza, e persino omicidi7. Ma contemporaneamente cresce anche il supporto attivo di tanti bianchi, che intervengono in difesa dei ‘blacks’ individualmente o entrando a far parte di gruppi militanti di sinistra, o dell’Anti-Nazi League, o di Rock against Racism, un’organizzazione che “using the growing popularity of punk and its perceived links with reggae music as outsider or ‘rebel’ cultures” (Wood 2002: 8685 mobi/kindle) si oppone alla crescente popolarità del National Front negli anni Settanta organizzando concerti con lo slogan ‘love music, hate racism’.




    Se nel caso dei soprusi ai danni degli asiatici la polizia generalmente chiude gli occhi, spesso incolpando la vittima, nei confronti dei caraibici, individuati in blocco come potenziali criminali, ingaggia per tutto il decennio un braccio di ferro fatto di brutali intimidazioni e abusi. A partire dall’irruzione nel 1971 al ristorante Mangrove, presunto covo di disturbatori radicali, e l’incriminazione di nove attivisti (poi assolti) con l’accusa di ‘rioting’, e dal pugno duro nei confronti dei giovani protagonisti di episodi di ‘mugging’ (aggressioni in strada a scopo di furto) e di tutti coloro che ai loro occhi potevano apparire sospetti, la polizia fornisce ripetutamente esempi eclatanti di razzismo istituzionale, da cui non sono immuni neppure il sistema legale, che conferisce pene incredibilmente severe ai primi muggers processati, e il governo, che emana le famose ‘sus laws’, misure legislative che danno carta bianca alle forze dell’ordine di fermare e arrestare persone sospette solo sulla base di un’impressione soggettiva.




    Esacerbata dall’arrivo al governo del paese di Margaret Thatcher, che condivide le idee di Enoch Powell sull’immigrazione, la situazione, già molto tesa alla fine degli anni Settanta (almeno trentun persone di colore uccise dai razzisti tra il 1976 e il 1980, e un insegnante neozelandese, Blair Peach, picchiato a morte dalla polizia durante una dimostrazione), precipita nel 1981. In seguito al New Cross fire, un incendio probabilmente doloso di una casa di Deptford in cui trovano la morte tredici giovani anglo-caraibici, e alla successiva indifferenza di polizia e istituzioni (come scrive Goodhart, “a similar fire at a disco in Dublin provoked a wave of grief and messages of condolence from the Queen and the Prime Minister. There was not a word for the grieving families of the New Cross thirteen” (Goodhart 2013: 2753 mobi/kindle), la comunità ‘black’ si mobilita e indice la più grande dimostrazione della sua storia protestando contro polizia e media e chiedendo giustizia di fronte a razzismi e discriminazioni. La risposta della polizia, che militarizza con brutalità l’area di Brixton, scatena la reazione della popolazione e i disordini ‘razziali’ più violenti della storia della Gran Bretagna, che presto si estendono ad altre aree di Londra e in innumerevoli città nel resto del paese, in particolare a Liverpool, nel sobborgo di Toxteth, e a Birmingham, nel sobborgo di Handsworth. L’indagine governativa sulle ragioni dei disordini, che si concretizza a fine anno nello Scarman report, individua ragioni socio-economiche per lo svantaggio sociale dei giovani neri (di cui fornisce comunque un’immagine negativa), ma nega l’esistenza di razzismo istituzionale, attribuendo le malefatte della polizia a comportamenti individuali (ma è positivo che in seguito al rapporto furono stanziati fondi e prese iniziative sia per aiutare concretamente le comunità nere sia per introdurre riforme nell’ambito della polizia).




    In diretta contrapposizione con le conclusioni di Lord Scarman, l’anno dopo, nel suo saggio “The New Empire Within Britain” (Rushdie 1982a), Salman Rushdie argomenterà in maniera convincente sulla diffusione all’interno delle maggiori istituzioni del paese di pregiudizi razziali, e sulla necessità da parte della maggioranza bianca di riconoscere questo stato di cose come primo passo verso la loro eliminazione. Si verificarono ‘riots’ anche negli anni successivi, specialmente nel 1982 e nel 1985, ma da metà decennio, nonostante l’atteggiamento del governo fosse dichiaratamente ostile (nel 1986 la Thatcher abolì il Greater London Council - GLC - con l’accusa di essere troppo sensibile alle esigenze delle diaspore), la situazione migliorò gradualmente in concomitanza con una sempre maggiore consapevolezza, fiducia in se stessi, forza e visibilità di organizzazioni e individui provenienti da quelle diaspore (condensate in forma epigrammatica dal poeta giamaicano Linton Kwesi Johnson: “come what may, we’re here to stay” (Kwesi Johnson 1975: 23), e una vera e propria esplosione della cultura ‘black’ British (cfr. 3.4.).




    Negli anni Ottanta, mentre la Gran Bretagna diventa “more accomodating, and multiculturalism encourages the promotion of separate Asian identities” (Goodhart 2013: 2815 mobi/kindle), e gli asiatici, che avevano sempre avuto un profilo più basso rispetto ai caraibici, si affermano non solo numericamente ma anche in termini di rilevanza politica, i sentieri delle varie etnie e religioni iniziano a divergere. In questo ambito, l’evento certamente più importante è l’emergere, fin dagli anni che seguono la rivoluzione islamica iraniana del 1979 ma in particolare a fine decennio, di un’identità musulmana molto forte e politicizzata, che si manifesta in maniera eclatante con lo scoppio del cosiddetto ‘Rushdie affair’. Il furore causato dalla pubblicazione nel 1988 di The Satanic Verses, che proponeva un ritratto del profeta Maometto considerato tanto offensivo e blasfemo da guadagnare al suo autore una condanna a morte (‘fatwa’) emanata dall’Iran dall’Ayatollah Khomeini, se evidenzia da un lato la presenza di tentazioni fondamentaliste nella comunità musulmana (esemplificate allora dai ‘bookburnings’ a Bradford e in altre città, e poi intensificatesi negli anni fino alla formazione di cellule islamiste radicali), dall’altro scatena un sentimento di ostilità nei confronti di questa cultura minoritaria che prenderà gradualmente i contorni di una vera e propria ‘islamofobia’ (cfr. II.5.), specialmente dopo gli attentati terroristici dell’11 settembre 2001 a New York e del 7 luglio 2005 a Londra, e di recente in seguito alla costituzione in Medio Oriente dell’Islamic State of Iraq and Syria (ISIS).




    Nel frattempo, mentre sembrava che ormai fossero stati fatti passi decisivi nella battaglia contro il pregiudizio riguardante il colore della pelle, l’omicidio dello studente diciottenne di origine giamaicana Stephen Lawrence a Eltham nel 1993 fa ripiombare la nazione nell’incubo del razzismo. Il comportamento della polizia nella gestione del caso e il proscioglimento dei cinque sospettati solleva una protesta che si allarga anche ai media, mentre i genitori di Stephen intraprendono una battaglia legale che porta cinque anni dopo alle scuse della Metropolitan Police, e che stimola una indagine governativa, pubblicata nel 1999 con il nome di Macpherson Report, che denuncia l’esistenza di razzismo istituzionale non solo nella polizia ma anche nelle scuole, negli enti di governo locale, e in altre istituzioni (ma solo nel 2012, dopo la riapertura del caso, due dei cinque sospettati sono stati condannati a lunghe pene detentive).




    Se finora ci siamo concentrati sull’immigrazione dai Caraibi e dal subcontinente indiano, per concludere questa veloce carrellata sull’immigrazione in Gran Bretagna dal secondo dopoguerra occorre ricordare che nei primi decenni ci furono consistenti influssi tra gli altri di africani da Nigeria, Ghana, Kenya e Uganda, di arabi dai paesi del Golfo, di ciprioti, di vietnamiti, di filippini e di curdi dalla Turchia e dall’Iraq, molti di essi spinti da traumi di varia natura, ma che dopo la caduta del muro di Berlino nel 1989, il progressivo sfaldamento del colosso sovietico, e la fine della guerra fredda si è verificata una vertiginosa impennata del numero degli ingressi, in particolare dall’Europa dell’Est, sia migranti ‘economici’ da paesi relativamente tranquilli come la Polonia, sia rifugiati richiedenti asilo in fuga dalle guerre nei Balcani (nella categoria degli asylum-seekers vanno ricordati anche i somali, che oggi costituiscono una comunità molto numerosa ma con una reputazione di grande problematicità). Come scrive Goodhart, “because of its enormous scale the second wave will probably change Britain more than the first wave, but it marks less of a psychological rupture” (Goodhart 2013: 3708 mobi/kindle). Ma se all’inizio degli anni Novanta la Gran Bretagna, abituata ormai alla differenza visibile nelle sue strade, nei luoghi pubblici e nei luoghi di lavoro, sembrava aver accettato la sua condizione di società multiculturale e essersi lasciata alle spalle le suggestioni powelliane e il razzismo più plateale, oggi l’ansia nei confronti dell’immigrazione è salita a livelli raggiunti prima solo a fine anni Sessanta, come dimostra la straordinaria ascesa dello UKIP tra il 2010 e il 2014, anche se almeno a parole l’ostilità ha a che fare con la competizione per le risorse (lavoro, welfare, ecc.) e non ha connotazioni razziali (ma va ricordato che il razzismo è stato bandito per legge, e se anche permane in profondità non viene certo sbandierato come poteva avvenire in passato), mentre sul fronte del razzismo culturale dilaga l’islamofobia.




    

      

        1 Per questo primo capitoletto, cfr. in particolare Winder 2004.


      




      

        2 Per una spiegazione concisa ma puntuale delle differenze cfr. http://www.britishempire.co.uk/index.php.


      




      

        3 Il triangolo era come è noto formato dall’Inghilterra, la costa occidentale dell’Africa e i Caraibi. Le navi inglesi, cariche di merci, le scambiavano con gli schiavi in Africa, e poi ai Caraibi scambiavano quegli schiavi con i prodotti locali, come lo zucchero, il tabacco o il cotone, destinati al mercato inglese. I profitti che derivarono da questo commercio furono immensi, e costituirono la prima grande trasfusione di ricchezza che permise alla Gran Bretagna di evolversi in senso capitalistico e finanziare la rivoluzione industriale (la seconda granda trasfusione di ricchezza fu costituita nel secondo Settecento dal ‘saccheggio’ del Bengala) (cfr. Fryer 1988: 3).


      




      

        4 Come ci ricorda Lawrence James, questa demonizzazione “was based upon Old testament and Graeco-Roman traditions of thought which represented the negro as an inferior creature who (...) was the descendant of the accursed Ham and a specimen of that lesser humanity described by Plato and Aristotle” (cfr. James 1994: 457 mobi/kindle). E Fryer elenca l’infinito numero di connotazioni negative attribuite nei secoli alla blackness (morte, lutto, male, peccato, e pericolo), le figurazioni dei blacks (diavoli, l’‘uomo nero’, mori e streghe, mostri, scimmie, e risultato di creazioni separate), e del loro carattere (lussuriosi, ladri, infidi, cannibali, brutti, pigri, e ignoranti) (cfr. Fryer 1984: 135-44).


      




      

        5 Li troviamo soprattutto nelle città portuali di Londra, Liverpool e Bristol, ma anche in altre parti del paese.


      




      

        6 È un termine dispregiativo usato per i bambini neri.


      




      

        7 Va precisato però che gli skinheads razzisti di estrema destra rappresentano la degenerazione, avvenuta negli anni Settanta, di una sottocultura che era in origine apolitica e mutuava elementi di stile, linguaggio e musica dalla sottocultura giamaicana dei ‘rude boys’ (o ‘rudies’) (cfr. Pedretti e Vivan 2009: 94-97).


      


    


  




  

    2. TEORIA DIASPORICA E MULTICULTURALISMO




    2.1. Diaspora




    Il concetto di ‘diaspora’, che pur avendo una storia millenaria è solo dagli anni Novanta in auge nel discorso critico sulla migrazione, fornisce un’impalcatura teorica per analizzare e comprendere le identità che dei fenomeni migratori sono normalmente il risultato, identità variamente ‘in-between’, a cavallo tra culture e appartenenze. Il termine, di origine greca, veniva usato in riferimento all’esodo degli ebrei (sia quello remoto dalla schiavitù in Egitto sia quello successivo alla conquista babilonese della loro ‘terra promessa’ nel VI sec. a. C.), e indica innanzitutto dispersione forzata, movimento di un gruppo etnico dalla sua madrepatria a una o più destinazioni determinato da “push factors, like war, famine, enslavement, ethnic cleansing, conquest and political repression” (Gilroy 1997: 318), e in secondo luogo (ma è oggi il significato dominante) la rete di relazioni che prende forma come risultato di tale fenomeno, vale a dire la comunità che si forma nel paese di arrivo costituita dalle identità determinate dal fenomeno stesso. Oltre a quella ebraica, Robin Cohen cita altre quattro diaspore particolarmente significative che lui chiama ‘prototypical’: quella africana nel periodo del commercio degli schiavi (cfr. 1.2.), quella irlandese successiva alla grande carestìa di metà Ottocento, quella armena all’inizio del Novecento, e quella palestinese in seguito alla creazione dello stato di Israele dopo la seconda guerra mondiale (ironicamente e tragicamente in seguito al ritorno a ‘casa’ di un’altra diaspora), tutte istigate da terribili calamità storiche, e dunque tutte caratterizzabili come ‘victim diasporas’ (cfr. Cohen 2008: 3-4). L’elemento del trauma figura dunque nell’accezione più nota (che non è in realtà quella originaria, che faceva riferimento a una ‘dispersione’ sanzionata da Dio) anche se, analizzando la radice e l’uso greci, il termine denoterebbe solo il movimento e il gruppo etnico che ne è protagonista, e questo lo ha reso adatto all’evoluzione che ha subito di recente. Dagli anni Sessanta, infatti, gradualmente il significato del termine è stato allargato e comprende oggi anche le migrazioni dettate dalla ricerca di lavoro (volontarie o determinate da disoccupazione e povertà) e di opportunità di commercio e affari, anche se occorre essere cauti nell’ampliare il concetto all’infinito, per il rischio reale di svuotarlo di significato se lo usiamo per indicare qualsiasi movimento e insediamento di persone da un luogo a un altro (si chiede Kim Knott: “can there be diasporas without migration, for example the gay diaspora, anti-capitalist or terror networks as diaspora?” (cit. ibidem: 9).




    Come accennato nell’Introduzione, io sottoscrivo, riprendendo Robin Cohen (cfr. Cohen 2008: 17), un uso ampio ma non indiscriminato del termine, e includo tra i soggetti diasporici presi in esame in questo libro soggetti in cerca di lavoro e di opportunità imprenditoriali, studenti in cerca di migliore istruzione, intellettuali e artisti in cerca di visibilità internazionale, oltre ai famigliari che li hanno seguiti, e naturalmente ai loro figli e discendenti. Le mie discriminanti per l’inclusione sono l’inevitabilità della migrazione (per il soggetto era necessario migrare per raggiungere il suo obiettivo primario: salvarsi la vita, sopravvivere, lavorare, migliorarsi, affermarsi), e (questo riguarda anche le seconde e le successive generazioni) il mantenimento di una relazione significativa con membri della propria etnia nel paese ospitante, e con la madrepatria e la sua cultura (sono esclusi coloro che si assimilano alla cultura ospitante, tagliando i ponti con il passato). Ovviamente la questione è molto complessa e il dibattito più vivo che mai, con pareri discordanti su varie questioni, a partire dal termine stesso di ‘diaspora’, ma mi pare possibile (e utile) tentare di fissare quei punti fondamentali della teoria diasporica che saranno necessari in seguito nell’analisi dei romanzi black British e British Asian in esame.




    





    2.1.1. ‘Home’




    Come abbiamo visto sopra, la formazione di una diaspora comporta varie forme di migrazione, volontarie o forzate, ma uno degli elementi decisivi è la condivisione di un concetto di ‘casa’ che, secondo Cohen, comporta una serie di atteggiamenti mentali tra loro collegati:




    





    a collective memory and myth about the homeland, including its location, history, suffering and achievements; an idealization of the real or imagined ancestral home and a collective commitment to its maintenance, restoration, safety and prosperity, even to its creation; the frequent development of a return movement to the homeland that gains collective approbation even if many in the group are satisﬁed with only a vicarious relationship or intermittent visits to the homeland; and a strong ethnic group consciousness sustained over a long time and based on a sense of distinctiveness, a common history, the transmission of a common cultural and religious heritage and the belief in a common fate. (Ibidem: 17)




    





    L’importanza delle ‘radici’ nella coscienza diasporica è sentita a volte in modo lancinante dalle prime generazioni di immigrati, per le quali spesso l’insediamento nella nuova realtà è fonte di ulteriore e a volte maggiore trauma (che si traduce in disagi psicologici come spaesamento e alienazione) per la mancanza di ospitalità da parte di quel paese (è il caso della Gran Bretagna nei confronti di neri e asiatici), il che provoca o accresce la percezione della permanenza come esilio, tipicamente caratterizzata da solitudine, senso di estraneità, nostalgia e desiderio di un ritorno al paese di origine. Ma anche per le generazioni successive, specialmente se rifiutate e discriminate e per le quali di conseguenza il concetto di ‘home’ è diventato problematico, le ‘radici’ vengono ad assumere un significato cruciale (anche se a volte idealizzato e regressivo come nel caso del radicalismo islamico) con cui i soggetti sono obbligati a confrontarsi. Per molti intellettuali e autori British-born/raised il recupero del passato, a partire dall’esperienza della schiavitù in epoca coloniale alla presenza dei neri in Gran Bretagna e in Europa, e all’epopea recente della migrazione postbellica, rappresenta una conditio sine qua non per una definizione e affermazione della propria identità. Paul Gilroy, nel suo The Black Atlantic (1993), teorizza lo spazio circoscritto dalle rotte del triangular trade (cfr. 1.2.) come uno spazio non solo di violenza e sofferenza, ma anche di black agency, di produzione e diffusione di cultura da parte di intellettuali, artisti e attivisti neri, emarginati ma cruciali per la formazione della modernità.




    





    2.1.2. Cross-cultural adaptation




    Per quello che riguarda le prime generazioni, il processo di adattamento transculturale, come osserva Sinan Akilli, può comportare una ‘crisis phase’ iniziale (comune per esempio negli asiatici che arrivavano in Inghilterra senza conoscere né la lingua né la cultura inglese), che si manifesta con disagi psicologici di vario tipo, in cui forti dell’idea di essere nel paese ospitante solo temporaneamente (riassunta dal motto ‘lavoro, guadagno e torno’), ci si chiude in sé stessi e nella propria cultura guardando spesso in maniera critica l’altra (cfr. Akilli 2003). L’uscita dalla fase di crisi (che in certi casi non avviene mai veramente) può avvenire o con il ritorno nella patria di origine, che segna il fallimento dell’esperienza diasporica, o con il passaggio ad una fase successiva in cui il soggetto socializza di più ed è più aperto agli stimoli della nuova cultura, che possiamo considerare la soglia di ingresso alla condizione dell’ibridità (cfr. 2.1.4.), nella quale si fa ricorso a risorse di entrambe le culture. A seconda di quanto il soggetto accoglie della cultura ospitante si possono avere diversi gradi di ibridità, fino a quello che ho chiamato ‘ibridità conclamata’, il sereno, maturo sfruttamento di tutte le risorse culturali a disposizione, con una scelta che privilegia non l’attaccamento aprioristico a modi e costumi della tradizione di origine, ma la sincera intenzione di prendere il meglio dalle due (o più) culture che costituiscono il proprio patrimonio intellettuale. Oltre all’ibridità c’è però un’altra opzione per il soggetto diasporico, vale a dire l’assimilazione, l’adesione totale alla cultura del paese ospitante con conseguente abbandono della propria, considerata o inferiore o un ostacolo alla piena integrazione. Nell’ambito del desiderio di assimilazione, possono rientrare anche fenomeni come il passing e la ‘mimicry diasporica’, che testimoniano la volontà di cancellare o far dimenticare le proprie origini etniche.




    Per ‘passing’ si intende la strategia, che poggia su un aspetto fisico che non tradisce la diversa etnicità, di farsi passare per bianchi cercando di mimetizzarsi all’interno della maggioranza e tagliando allo stesso tempo i ponti con la propria diaspora.




    Il concetto di mimicry, così come è stato sviluppato da Homi Bhabha, è in realtà più complesso: si riferisce in particolare alle società coloniali, e ipotizza un potenziale sovversivo dell’ordine ideologico imperiale nei soggetti che sono stati educati a essere come gli inglesi “but not quite” (Bhabha 1994: 89), mentre nel romanzo The Mimic Men (1967) dell’autore caraibico di origine indiana, V. S. Naipaul, quello stesso concetto aveva la connotazione negativa di uno scimmiottamento sterile dei valori culturali imperiali; aggiungendo il termine ‘diasporica’, intendo il tentativo di molti soggetti di essere accettati all’interno di una cultura ospitante assumendo i modi di quella cultura, cercando di essere ‘più nativi dei nativi’, per così dire, e finendo per accettare la discriminazione imperante senza reagire (magari politicamente) per paura di diventare ‘visibili’. Si tratta, per riprendere Frantz Fanon, di indossare ‘maschere bianche’ su ‘pelli nere’ (cfr. Fanon 1953), un’operazione che per l’autore franco-caraibico è quasi sempre destinata al fallimento (e che vediamo esemplificata in The Buddha of Suburbia (1990) di Hanif Kureishi dal personaggio di Haroon - cfr. § Hanif Kureishi).




    





    2.1.3. Differenze generazionali




    L’entrata in scena dei figli degli immigrati di prima generazione, nati o anche solo cresciuti in Gran Bretagna, mette in campo problematiche e comportamenti nuovi. A differenza dei genitori, i British-born/bred non hanno un altrove a cui, anche solo col pensiero, ritornare nel momento in cui, e accade continuamente nell’Inghilterra degli anni Sessanta e Settanta, vengono marginalizzati e discriminati all’interno del loro stesso paese, che da quel momento faticano a chiamare ‘casa’. Sono comuni a questo punto crisi di identità che portano molti soggetti a trovare rifugio e senso all’interno della propria comunità, riscoprendone e valorizzandone storie e tradizioni, ma spesso chiudendosi in un assolutismo etnico minato dallo stesso pensiero gerarchico alla base dell’idea di assimilazione, vale a dire la superiorità di una cultura sull’altra. Riproducendo, rovesciandolo, il pensiero razzista, la politicizzazione di molti dei gruppi e associazioni che come abbiamo visto si formano in quegli anni (cfr. 1.3.) sfocia non tanto in una sacrosanta reazione concreta per far valere i propri diritti, quanto in uno scontro ideologico tra opposti estremismi dove, appellandosi a ‘patrie immaginarie’ (cfr. Rushdie 1982), vengono sventolate le bandiere essenzialiste della purezza etnica, dell’autenticità culturale, della omogeneità e solidarietà comunitarie, e dove anche l’artista è tenuto a farsi portavoce della sua comunità e ad una rappresentazione sempre positiva di essa. Sugli autori diasporici pesa dunque quello che Stuart Hall, Kobena Mercer e altri hanno chiamato ‘burden of representation’ (cfr. ad esempio Mercer 1990), un obbligo ‘morale’, viste le scarse possibilità allora di dare voce alle istanze politiche e sociali ‘nere’, di usare ogni occasione per rappresentarle, accantonando questioni estetiche e di libertà espressiva. La reazione a e il superamento di questa limitazione avviene da parte di quelle che Hall definisce ‘new ethnicities’, giovani soggetti diasporici British-born/bred con uno sguardo nuovo e una nuova fiducia in se stessi che permettono loro di abbandonare le posizioni difensive precedenti, che sfociavano in ‘cheering fictions’ infarcite di miti e stereotipi consolatori, per raccontare in modo realistico la complessità delle relazioni etniche nell’Inghilterra contemporanea; Hall loda in particolare il lavoro di Hanif Kureishi, per il suo rifiuto “to represent the black experience in Britain as monolithic, self-contained, sexually stabilized and always ‘right-on’ – in a word, always and only ‘positive’” (Hall 1987: 449). Questo superamento del ‘burden of representation’ non è ovviamente mai stato definitivo, e nell’ambito delle comunità interessate si sono spesso verificate pressioni, come testimoniano le occasionali reazioni di protesta a testi vari, da quelle contro i film e i romanzi dello stesso Kureishi, e quelle famose culminate in falò di libri relative a The Satanic Verses di Rushdie (cfr. § Salman Rushdie) a quelle più recenti contro il romanzo di Monica Ali, Brick Lane (2003), e il play Behzti (2004) dell’autrice Sikh, Gurpreet Kaur Bhatti.




    Per concludere questa breve sezione sui rapporti intergenerazionali, va detto anche che, mentre sono protagonisti di lotte politiche nell’arena pubblica, i giovani di seconda generazione degli anni Settanta specialmente (ma sarà una costante in contesti tradizionalisti) sono spesso in conflitto anche con i loro genitori sul fronte famigliare, sia per il loro impegno politico che contrasta con l’atteggiamento acquiescente se non remissivo di questi ultimi, sia per la loro naturale adesione, e questo riguarda in particolare le donne asiatiche, a costumi ‘permissivi’ occidentali, in particolare fogge dell’abbigliamento e abitudini sessuali, e a modelli di pensiero liberali.




    





    2.1.4. Ibridità




    Un concetto che ha occupato in modo considerevole il dibattito sulla diaspora è quello già citato dell’ibridità, che fa riferimento all’incrocio di culture diverse nella costituzione o formazione dei soggetti diasporici. Reduce da un uso originario in campo vegetale e animale, e da un uso più recente, investito di una connotazione negativa, che indica nel periodo coloniale soggetti con un background ‘razziale’ misto (implicandone la natura ‘impura’ e dunque inferiore a fronte della ‘purezza’ e dunque superiorità dei soggetti provenienti dalla ‘razza’ bianca presa singolarmente), il termine è stato ripreso e ha acquisito critical currency a partire dagli anni Ottanta.




    La prima accezione positiva del termine viene proposta da Mikhail Bakhtin, che commentando il romanzo Little Dorritt di Dickens sostiene che un personaggio può parlare con una ‘voce ibrida’, contenente cioè più linguaggi e culture. (cfr. Bakhtin 1982: 305) Questa mescolanza, osserva Nicole Gyulay, è sia esteticamente sia politicamente produttiva/efficace perché crea “the opportunity for competing voices to undermine singular, authoritative discourse” (Gyulay 2011: 636). Bakhtin aggiunge anche che “language and languages change historically primarily by means of hybridization, by means of a mixing of various languages” (ibidem: 358-9). Questi spunti vengono trasportati dal piano linguistico a quello sociale da Homi Bhabha, che afferma che l’ibridazione è da sempre il carattere costitutivo della cultura, che ogni identità è ibrida, e che l’idea di ‘purezza razziale’ non ha alcun fondamento, il che “makes untenable any supremacist, or nationalist claims to cultural mastery” (Bhabha 1994: 150).




    Nell’intitolare un capitolo del suo The Location of Culture (1994), “How newness enters the world”, Bhabha sottoscrive a sua volta la visione di Salman Rushdie, che scriveva a proposito del suo romanzo, The Satanic Verses (1988):




    





    Those who oppose the novel most vociferously today are of the opinion that intermingling with a different culture will inevitably weaken and ruin their own. I am of the opposite opinion. The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, intermingling, the transformation that comes of new and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas, politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and fears the absolutism of the Pure. Mélange, hotchpotch, a bit of this and a bit of that is how newness enters the world. It is the great possibility that mass migration gives the world, and I have tried to embrace it. The Satanic Verses is for change-by-fusion, change-by-conjoining. It is a love-song to our mongrel selves. (Rushdie 1991: 394)
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