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Durante
    la Grande Guerra, nonostante la carenza di carta, sono stati
    spediti
    oltre quattro miliardi di lettere, messaggi e cartoline.
    
  







  

    
Pensieri,
    paure, saluti e poesie: segni di umanità. 
  






 









  

    
Questa
    nostra storia è liberamente ispirata dal racconto di una
    persona
    anziana, al quale si sono aggiunte diverse altre testimonianze.
    
  






 









  

    
Il
    libro è dedicato a tutte quelle parole che non sono mai giunte
    a chi
    avrebbe dovuto leggerle. 
  






 









  

    
R.D.
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Caro
      Hans,
    
  






  

    

      
so
      quanto il cuore di un soldato batta forte ogni volta che
      arriva una
      lettera da una persona cara. 
    
  







  

    

      
Sono
      messaggi che tengono vivi, che fanno sentire vicini anche
      quando si è
      lontani. 
    
  







  

    

      
Ecco
      perché sono sicura che avrai piacere di ricevere le mie
      parole…
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Kobarid,
    ottobre 1917
  





 









  

    
«Alzati,
    dannazione! Vai di là, copri le spalle al tenente!» 
  







  

    
La
    voce del sergente si era stampata in volto ad Hans, come i
    ceffoni
    che il padre gli dava da bambino, quando di nascosto si provava
    la
    divisa. 
  







  

    
Spostò
    prima da una parte e poi dall’altra l’elmetto; era troppo
    grande
    per la sua testa, ma il suo si era spaccato di netto una
    settimana
    prima, quando, per sfuggire ad un’imboscata, lui e altri tre si
    erano gettati tra le rocce. Si era salvato e si era dovuto
    arrangiare
    prendendo quello di un suo compagno, che non aveva avuto la
    stessa
    sorte di sopravvivere alla caduta. 
  







  

    
«Corri!
    Quei bastardi non aspettano i tuoi comodi!»
  






  

    
«Sissignore!»
    
  







  

    
Aveva
    riposto alla fine, senza nemmeno rendersi conto che il sibilo
    dei
    proiettili era terribilmente vicino a lui. 
  







  

    
Si
    mosse a zigzag, come gli aveva insegnato il sergente istruttore
    nelle
    poche settimane di campo. 
  







  

    

    

      
Sarà
      più facile che tu riesca a portare a casa la pelle!
    ,
    aveva concluso allora, in maniera assai convincente. 
  







  

    
I
    suoi sessanta chili scarsi in quei casi erano un dono, gli
    permettevano di essere rapido, come uno di quegli stambecchi
    che ogni
    tanto comparivano sui picchi intorno alle trincee. Che animali
    meravigliosi e misteriosi… Ogni tanto si fermava ad osservarli,
    con
    gli zoccoli robusti a tenerli fermi su pendenze impossibili;
    stavano
    immobili per minuti interminabili, come statue, per poi
    ripartire
    all’improvviso e in pochi istanti scomparire dietro una
    sporgenza. 
  







  

    
Compagni
    che avevano combattuto contro la Francia gli avevano detto che
    quello
    era un fronte diverso, come se quel luogo fosse già predisposto
    alla
    guerra. 
  







  

    
Non
    c’era stato bisogno di scavare molto per tirare i lunghi
    corridoi,
    nei quali stava bruciando da molti mesi i suoi venticinque
    anni; le
    montagne, i crepacci, i dirupi, i piccoli e grandi avvallamenti
    mostravano sul terreno percorsi e rifugi già disegnati. 
  







  

    
Così
    il tenente aveva chiesto ai soldati, lui caporale incluso, solo
    di
    rinforzare ciò che era già stato preparato per loro. Hans era
    nato
    e cresciuto tra le montagne e vedeva in esse la manifestazione
    più
    alta della natura; le percorreva, le scalava, come se nella
    loro
    verticalità trovasse una spinta in più per scoprire che cosa
    avrebbe visto al di là della cima successiva. Aveva imparato a
    rispettarle.
  






  

    
Era
    ormai a pochi metri dal luogo che doveva raggiungere, quando un
    proiettile nemico abbatté il soldato davanti a lui. 
  







  

    
Lo
    osservò mentre cadeva. Non stava morendo, si stava sgonfiando
    come
    uno di quei sacchi di iuta, che vengono bucati sotto per fare
    uscire
    il grano: si stava afflosciando, abbandonando per sempre la
    posizione
    verticale e la vita. 
  







  

    
«Karl…»
    sussurrò, allungando il braccio, come se quel gesto potesse in
    qualche maniera servire a sostenerlo.
  






  

    
Due
    sere prima, seduti nell’angolo più riparato di quel tratto di
    trincea, avevano sorriso alla luce fioca di una lampada ad
    olio,
    coprendola con le mani, per evitare di essere adocchiati da
    qualche
    cecchino coscienzioso. Era ormai tardi, quando il compagno gli
    aveva
    detto:
  






  

    
«Ora
    ti lascio, Hans, scrivo due righe a Margarita; poi è il caso di
    dormire.»
  






  

    
Margarita…
    Gli aveva raccontato della fidanzata ogni giorno da quando si
    erano
    conosciuti. E lui, in cambio, gli aveva descritto il suo
    matrimonio
    di due anni prima: i sorrisi, la festa, i genitori emozionati.
    
  







  

    
Parlare
    degli affetti li faceva sentire vivi. Era come se quel gesto
    mettesse
    in pausa il mostro nero e silenzioso che li stava
    attanagliando,
    quella guerra che stavano combattendo, perché era loro dovere,
    perché il nemico doveva essere sconfitto. 
  







  

    
Dava
    serenità l’idea di ritagliarsi pochi minuti, accucciati in un
    anfratto, per scrivere a genitori, fratelli, amici o fidanzate.
    Riportava ad un’umanità che in quel luogo si stava staccando da
    loro. 
  







  

    

    

      
Chi
      glielo dirà ora?
    , pensò Hans, accanto a quel corpo, che
    ormai non era più un uomo. 
  







  

    
Si
    fermò un istante per staccare la piastrina; non chiuse le
    palpebre
    del compagno, non voleva mettersi a rischio per un attimo di
    più. Ma
    quegli occhi sbarrati…
  






  

    

    

      
Scrivile
      Hans
    , sembravano dire, 
    

      
scrivile
      tu, dille che non sono morto da vigliacco!
    
  






  

    
Ed
    egli stette lì immobile per più tempo di quanto avrebbe dovuto.
    
  







  

    
Lo
    avrebbe fatto. Se Dio gli avesse concesso di vivere, avrebbe
    trovato
    poche parole, asciutte e semplici, per la ragazza di Karl.
    
  







  

    
Si
    mosse e l’unico pensiero incalzante era di riuscire a tornare
    per
    trovare della carta da lettere. Scarseggiava più del cibo, ma
    più
    del cibo nutriva per chi, come loro, era lontano. 
  







  

    
Sperava
    che il compagno ne avesse messa un po’ da parte, tra le sue
    cose,
    e, dopo avergli reso quell’ultimo favore, se la sarebbe presa
    tutta
    lui.
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«Tenete
    giù la testa, non voglio perdere altri uomini!» 
  







  

    
Era
    la prima regola che tutti avevano sentito nel campo di
    addestramento;
    l’istinto di sopravvivenza l’aveva a tal punto sviluppata che
    molti riuscivano a piegare così tanto il capo da incassarlo tra
    le
    spalle. 
  







  

    
«Gli
    italiani sono pochi metri più in là», aggiunse con un movimento
    rapido della mano «e non sono preparati a ricevere la nostra
    visita.
    Ormai ci vedono arrivare da tutte le parti.» 
  







  

    
In
    effetti, nelle ultime settimane Hans aveva visto affluire in
    prima
    linea molte nuove unità di soldati. Tra gli uomini circolavano
    le
    voci più disparate; così alcune sere prima aveva deciso di
    rivolgersi a «radio Jurgen». 
  







  

    
Era
    un uomo dall’aspetto comune, dal colorito emaciato e non molto
    robusto, non avrebbe saputo nemmeno dargli un’età; se ne stava
    sempre in disparte, come se la guerra non lo riguardasse, ma
    sembrava
    che le notizie lo inseguissero. 
  







  

    
«Oggi
    arriveranno i rifornimenti, vedrete.» aveva detto un giorno. E,
    puntualissimo con il tramonto, il camion con il cibo era giunto
    alla
    loro linea. Gli uomini si erano guardati perplessi e gli
    avevano
    tirato una pacca sulla schiena.
  






  

    
«E
    bravo Jurgen!»
  






  

    
Sapeva
    in anticipo chi sarebbe andato in licenza e per quanti giorni,
    quando
    il tenente intendeva sferrare un attacco e persino quando
    quella
    notizia sarebbe stata solo un bluff. 
  







  

    
«La
    moglie del sergente attende un figlio…» aveva sussurrato ai
    commilitoni una sera, nel buio pesto della trincea senza
    luna.
  






  

    
«Come
    fai a saperlo? Hai partecipato all’evento?» aveva chiesto
    ironico
    di rimando uno.
  






  

    
«Non
    svelo le mie fonti.» si era limitato a dire, aspirando il fumo
    della
    sigaretta. 
  







  

    
Qualche
    settimana dopo il sergente aveva annunciato ai commilitoni la
    lieta
    novella e una risata era scoppiata nel gruppo. Tutti avevano
    guardato
    Jurgen, che mostrava stampata in volto la propria
    soddisfazione. 
  






 









  

    
«I
    nostri capi sono stati in Germania a chiedere rinforzi per
    potere
    finalmente attaccare noi su questo fronte; i tedeschi stanno
    spostando alcuni battaglioni qui.» aveva sentenziato Jurgen,
    senza
    nemmeno alzare lo sguardo dal foglio pieno di segni, che aveva
    davanti a sé. 
  







  

    
Vero
    o meno che fosse, ora dietro a quello sperone di roccia a nord
    est di
    Kobarid Hans si trovava assieme ad un centinaio di uomini, le
    facce
    dei quali gli erano totalmente ignote. 
  







  

    
Guardandosi
    attorno, non poté che pensare che quell’attacco prometteva di
    essere vincente. 
  






 








 









  

    
Un’ora
    e mezza dopo il rumore degli ultimi colpi di fucile stava
    svanendo,
    tra l’odore intenso della polvere e il fumo grigio morte a
    diradarsi. 
  







  

    
Hans
    aveva imparato ad amare e temere quel momento. 
  







  

    
Era
    salvo, anche quella volta era riuscito a sopravvivere al fuoco
    dei
    nemici, e per questo era grato, sollevato. Ma negli istanti
    successivi avrebbe ascoltato il rantolo dei feriti, le
    richieste di
    aiuto di compagni o nemici, che non avrebbe potuto soccorrere,
    e
    avrebbe incrociato lo sguardo spento e vitreo di uomini che non
    sarebbero più tornati alle loro case. Una macabra passeggiata
    in
    mezzo a ciò che il destino beffardo aveva progettato per quegli
    esseri umani e che essi stessi avevano messo in scena. 
  







  

    
Per
    esorcizzare quei momenti aveva imparato a guardare sempre
    avanti a
    sé, un punto fisso, facendosi scorrere distante immagini che
    non
    avrebbe voluto. In genere, cercava con gli occhi una roccia
    dalla
    forma particolare e puntava dritto verso essa, sperando che
    nessun
    superiore lo fermasse per chiedergli, chissà, di spostare dei
    cadaveri o peggio ancora. E il peggio era avvicinarsi ad ogni
    soldato
    nemico e vedere se ancora respirasse; e se così fosse stato,
    piantargli una pallottola in fronte affinché tacesse, per
    averne uno
    di meno. In quegli attimi, la mano di Hans non tremava, puntava
    l’arma diritta, ma prima di premere il grilletto, si guardava
    intorno per non essere visto; una rabbia contro se stesso gli
    faceva
    aggiustare la mira. Dopo lo sparo, il rantolo interrotto o il
    lamento
    lasciato a metà di un uomo che muore si trasformava in
    sollievo. Era
    come se avesse lasciato per terra un peso. 
  







  

    
Era
    stato un giorno fortunato quello, perché era riuscito a
    raggiungere
    uno sperone, che assomigliava tanto ad un orso che aveva visto
    qualche anno prima nei boschi vicino a casa sua. 
  







  

    
«Caporale!»
    si sentì urlare proprio in quel momento da poco distante.
    
  







  

    
Per
    un attimo rimase immobile, sperando che quella voce fosse stata
    solo
    una sua immaginazione. 
  







  

    
«Caporale!»
    risuonò nuovamente. 
  







  

    
Si
    scosse e, voltando lo sguardo verso sinistra, vide un gruppo di
    uomini disarmati, circondati dai suoi compagni con i fucili
    spianati.
    Poco più in là, seduto su un sasso, un soldato aveva una
    chiazza di
    sangue che scendeva lungo il braccio destro, del quale si stava
    occupando un solerte infermiere. Fumava imperterrito, quasi
    indifferente a ciò che gli capitava accanto. 
  







  

    
«Comandi!»
    disse Hans, muovendo verso il drappello. 
  







  

    
Il
    sergente lo squadrò e, indicando gli uomini catturati,
    disse:
  






  

    
«Questo
    è il bottino di oggi. Abbiamo acquisito la posizione e questi
    prigionieri. Ci saranno utili per rinforzare le trincee.»
    
  







  

    
Hans
    lo guardò, non comprendendo perché lo dicesse proprio a lui.
    
  







  

    
«Sarai
    tu a occuparti di loro. Avrai a disposizione due soldati per la
    guardia. Trattali come vuoi, basta che lavorino, sopravvivano
    il più
    possibile e non mangino troppo del nostro cibo.» concluse.
    
  







  

    
Hans
    tentennò un istante, poi fece il saluto. 
  







  

    
«Sissignore!»
    pronunciò per niente convinto. 
  







  

    
Il
    sergente si era già voltato per dirigersi verso un gruppo di
    commilitoni feriti. 
  







  

    
Hans
    percorse i pochi passi che lo distanziavano da quegli italiani.
    Le
    divise sporche e consunte coprivano corpi affaticati.
  






  

    

    

      
Di
      questi dovremmo avere timore?
    , pensò. 
  







  

    
Ne
    guardò i volti reclinati, segnati dalla sconfitta e, nel loro
    silenzio assordante, sembravano convinti che quelli sarebbero
    stati
    gli ultimi minuti della loro vita. 
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«Sergente,
    chiedo il permesso di parlare.»
  






  

    
Il
    superiore lo guardò appena, annuendo col capo.
  






  

    
«Non
    ci sarebbe un’altra soluzione per questi prigionieri?» 
  







  

    
Hans
    aveva iniziato così il suo maldestro tentativo di essere
    sollevato
    dall’incarico. 
  







  

    
In
    quel momento avrebbe voluto soltanto correre indietro alla
    trincea,
    dove c’erano gli effetti personali di Karl, scrivere alla sua
    fidanzata e in cambio prendere tutta la carta che restava.
    
  







  

    
Invece
    era lì bloccato da un incarico che non valeva niente; mentre il
    cappellano, senza sapere cos’è l’amore, avrebbe scritto a
    quella
    donna, mentre gli altri si sarebbero spartiti i fogli che
    avrebbero
    dovuto essere suoi. 
  







  

    

    

      
Perché
      io sono amico di Karl, non voi…
     riflettè infastidito.
  






  

    
L’altro
    lo aveva guardato torvo, spegnendo in lui ogni residua
    speranza. Si
    era avvicinato e, con il volto tanto vicino da sentirne l’alito
    sgradevole, gli aveva sussurrato:
  






  

    
«Preferisci
    la corte marziale, caporale?» e senza attendere risposta si era
    girato. 
  







  

    

    

      
Che
      meravigliosa giornata..
    . pensò, sbuffando.
  






  

    
Si
    mosse nella direzione opposta e ripensò al perché fosse lì.
    
  






 









  

    
Non
    si era stupito, quando era giunta la lettera del comando che lo
    invitava a presentarsi nella caserma di Lienz; aveva appoggiato
    il
    foglio sul tavolo e si era diretto nella camera nella quale la
    moglie
    riposava. 
  







  

    
Aspettavano
    il loro primo figlio e l’ordine di servire nell’esercito era
    arrivato al momento sbagliato: non lo avrebbe visto nascere.
    
  







  

    
Ma
    l’idea della patria che aveva respirato fin da piccolo, col
    padre
    militare che, perfetto nella sua divisa, serviva l’imperatore
    era
    più forte. Era un richiamo che lo faceva sentire importante,
    pezzo
    di un tutto che anch’egli avrebbe potuto rendere più grande e
    più
    potente. Si vedeva parte di un ingranaggio perfetto, che
    avrebbe
    spazzato via il debole nemico italiano. Sarebbe poi tornato da
    vincitore a casa dalla moglie e dal figlio e sarebbero stati
    orgogliosi di lui.
  






  

    
Aveva,
    però, deciso di tacere con lei in quel momento, di non parlarle
    delle sue aspirazioni. Aveva cercato di tranquillizzarla con un
    sorriso e una carezza sul ventre tondeggiante. La notte aveva
    ascoltato il respiro di sua moglie, interrotto dall’angoscia e
    non
    aveva detto nulla. Nel letto si era girato dall’altra parte, ad
    ascoltare il tumulto della sua ambizione, a immaginare gesta
    antiche
    e possenti. 
  







  

    
Al
    risveglio, lei si era aggrappata alle sue spalle, aveva
    piantato le
    dita come artigli per trattenerlo, lo aveva implorato. Lo aveva
    pregato di non andare, di fuggire piuttosto, perché mai sarebbe
    stata in grado di sopportare che alla loro porta battesse il
    messo
    militare, che annunciava la sua morte. 
  







  

    
Lui
    non era riuscito a guardarla negli occhi e, senza voltarsi,
    immobile,
    le aveva detto «non ci vorrà molto per prendere a calci in culo
    questi italiani! Tornerò prestissimo.» 
  







  

    
Alle
    urla erano seguite le lacrime e il silenzio della preparazione
    alla
    partenza. Da solo Hans aveva messo poche cose nello zaino,
    indossato
    gli scarponi, mentre lei, seduta sul letto, fissava quelle
    pantofole
    appaiate, che erano già assenza.
  






  

    
Un
    vuoto straziante aveva accolto il cigolio della porta, che gli
    si era
    richiusa dietro le spalle. 
  







  

    
Hans
    si era trovato a marciare allineato ai compagni sulla strada
    principale del paese. Intorno la folla applaudiva, come fossero
    già
    vincitori; e non vi era ragione per quella manifestazione, ma
    tutti
    erano presenti a sostenere gli eroi che partivano, alcuni
    festanti,
    alcuni già in lutto. 
  







  

    
Tutti
    tranne lei. 
  







  

    
Hans,
    tra quella gente, non vide né il sorriso né le lacrime di sua
    moglie e il frastuono non bastava a coprire l’amaro che saliva
    dallo stomaco. Gli altri sapevano che la guerra era necessaria;
    forse
    lei non era in grado di comprenderlo.
  





 









  

    
Da
    quel giorno era trascorso un anno e mai era riuscito a tornare
    a casa
    in licenza, nemmeno quando la moglie aveva dato alla luce il
    figlio. 
  







  

    

    

      
Chissà
      se mai lo vedrò, 
    pensò per l’ennesima volta. 
  







  

    
Ma
    egli voleva con tutte le forze quella guerra: gli italiani
    dovevano
    essere sconfitti, schiacciati e, se possibile, annessi. Sì,
    doveva
    combattere, anche a costo di perdere ciò che di più caro aveva.
    
  







  

    
Si
    scosse e si diresse verso i soldati catturati. 
  







  

    
Uno
    di loro aveva una ferita alla gamba, che ancora sanguinava e il
    suo
    colorito non prometteva nulla di buono. Gli altri, tutti molto
    giovani, sembravano stare bene. 
  







  

    
«Qualcuno
    di voi parla tedesco?» 
  







  

    
La
    domanda cadde nel silenzio. 
  







  

    
Si
    spazientì e alzò la voce. 
  







  

    
«Italianen!»
    uscì con disprezzo. 
  







  

    
Uno
    di loro alzò di scatto lo sguardo e piegò le labbra,
    atteggiando un
    sorriso. Poi con la mano, sistemò il ciuffo di capelli scuri
    che gli
    scendeva sulla fronte. 
  







  

    
«Austriaco!»
    rispose, facendo il verso con la medesima intonazione. 
  







  

    
Hans
    lanciò un’occhiata rapida ad un soldato di guardia, che colpì
    allo stomaco l’italiano con il calcio del fucile. 
  







  

    
Il
    corpo si insaccò, rimbalzando all’indietro e le ginocchia del
    ragazzo si piegarono. 
  







  

    
L’altro
    ne approfittò per sbatterlo a terra; gli strappò lo zaino e lo
    buttò lontano. Vide che erano rotolati fuori una scatoletta di
    carne
    e una matita, ma ci avrebbe pensato dopo. Lo tenne premuto tra
    le
    scapole con il piede e al prigioniero sembrò che la curva della
    sua
    colonna vertebrale si piegasse nel senso opposto fino ad
    uscirgli dal
    petto. Sentiva il rumore delle ossa e temeva che si sarebbero
    spezzate. Solo la sua giovane cartilagine le tenne insieme.
    
  







  

    
Il
    soldato cominciò a palparlo, senza riguardi, trovò un piccolo
    coltello ripiegato nella tasca dei pantaloni. Lo afferrò e con
    quello gli incise il dorso della mano deatra; le dita si
    accartocciarono e strinsero la terra per non lasciare andare un
    lamento.
  






  

    
«Ci
    servono in buono stato per lavorare!» lo rimproverò Hans.
    
  







  

    

    

      
Ludwig
      Bauer, non vorrei mai finire tra le tue grinfie,
     pensò,
    guardando l’uomo di quasi due metri.
  






  

    
Allora
    il soldato si fermò e completò la perquisizione, tirandogli giù
    i
    pantaloni fino alle ginocchia e ridendo di scherno.
  






  

    
Uno
    di quelli che era stato catturato, stava lì immobile,
    maledicendo
    dentro di sé il compagno, che aveva reagito. 
  







  

    

    

      
Sarebbero
      morti tutti
    , pensò. 
  







  

    
E
    per un momento invidiò quelli che già erano senza vita.
  






  

    

      
Fuori
      o dentro la trincea, sopra o sotto i sassi, che differenza
      poteva
      fare?
    
  






  

    
A
    quel pensiero, esplose in un pianto isterico.
  






  

    
Ludwig
    lo guardò e:
  






  

    
«Vuoi
    la mamma?» e scoppiò a ridere.
  






  

    
Poi
    tornò all’altro e lo mise supino per finire il controllo.
    
  







  

    
Il
    ragazzo trattenne il fiato: tra la pelle e la canottiera
    ruvida,
    intrisa di sudore, nascondeva la cosa più preziosa: i fogli per
    scrivere a sua madre.
  






  

    
L’austriaco
    lo fece rotolare su se stesso, come si fa con l’impasto sopra
    la
    farina e lo tirò su in verticale con una sola mano. 
  







  

    
Era
    un fuscello, le ginocchia erano larghe per una lieve forma di
    rachitismo; le braccia erano secche, le vene e i nervi così
    lunghi
    da voler uscire dalle dita. Si riallacciò la cinta dei
    pantaloni e
    si tolse di dosso la polvere e le zolle dalle spalle e dal
    petto. Era
    in piedi e il suo fragile scudo di carta era al sicuro.
  






  

    
«Ottimo!
    Abbiamo sistemato questa feccia. Tu, soldato Bauer, parli
    italiano?»
    chiese Hans al subalterno. 
  







  

    
«Solo
    poche parole, signore.» 
  







  

    
«Sempre
    più delle mie. Spiega ai prigionieri qual è la situazione e
    raccogli i loro nomi; voglio sapere come si chiamano, specie i
    due
    più rumorosi.» concluse. 
  







  

    
Si
    sedette su una roccia, in attesa che il soldato finisse di
    parlare
    con gli italiani. 
  







  

    
Lo
    sguardo cadde su un oggetto grigio dalla forma inconfondibile,
    che
    stonava con l’ambiente intorno. Si mosse e si piegò a
    raccoglierla: era la matita, che era caduta dallo zaino del
    ragazzo.
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