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Dragonetti


La sua memoria non era più la stessa di prima. Si ricordava molte cose del lontano passato come se fossero state più importanti di quello che accadeva intorno a lui.


I suoi occhi cadenti brillavano dopo qualche bel ricordo dei tempi da marinaio, delle amicizie vissute con una rilassatezza e naturale energia. Senza sforzo aveva vissuto avventure indimenticabili, conoscendo persone di ogni stampo, dalle più ricche e colte, alle più povere e ignoranti del pianeta. L’arrivo in quella casa nera non era un ricordo molto presente nella sua vita, per il vecchio era come se si fosse trovato lì per caso, come se quella storia fosse l’ultimo capitolo di una saga che ancora doveva essere scritta. Mentre i primi capitoli erano vivi e intensi, l’ultimo appena iniziato e incompleto era da modificare, una bozza priva di consistenza, senza ancora un volto ben preciso. A volte si guardava intorno senza capire dove si trovava e perché, l’unica cosa che gli veniva in mente era di tornare in quella casa, l’unico posto dove poteva ritrovare sé stesso e i suoi vecchi amici dentro la sua testa, fumando un sigaro e bevendo il caffè amaro, un porto sicuro per il vecchio marinaio.


Faceva degli incubi di notte, e uno in particolare si ripeteva ogni santo martedì, svegliandosi tremolante e con molta sete. L’incubo iniziava con una passeggiata tra mura in legno dipinte di bianco alte due metri e mezzo e in quel momento non vedeva altro che questa piccola stradina in pietra, se guardava a destra o a sinistra vedeva solo le mura, se guardava in alto il cielo era coperto da nubi sparse qua e là. Non riusciva a voltarsi, poteva vedere solo quello che si trovava davanti e dopo qualche minuto di cammino riusciva a intravedere un albero di ciliegio, ma era ancora molto lontano, perciò continuava il percorso e dopo altri minuti a passo svelto arrivava vicino a quell’albero. L’albero si trasformava in una donna, era come se nella sua testa in realtà non avesse mai visto per davvero un albero, ma ci fosse sempre stata lei. La donna era molto alta, albina, con begli occhi azzurri come i suoi, grandi e sporgenti, che lo fissavano in modo glaciale. Aveva un lungo vestito di seta bianco e un fazzoletto viola in testa che racchiudeva i suoi capelli lunghissimi e profumati. Dove appoggiava i piedi diventava puro ghiaccio, dietro alla donna si trovava una casa nera che assomigliava alla sua di Dragonetti e ogni volta che il vecchio cercava di guardarla meglio, lei gli si lanciava addosso e urlava furibonda: “È ora che vieni da me, i tuoi ricordi non sono veri, tu sei mio, la tua anima non appartiene a te! Dimentica il passato, i tuoi amici e la tua famiglia”. Il marinaio rimaneva sempre paralizzato.


Il nostro caro amico di una certa età, si svegliava di consueto alle cinque e mezzo del mattino, senza sveglia, non ne aveva bisogno. Da piccolo si era abituato così, lo faceva in automatico, senza fatica o pensieri. Quando navigava si doveva svegliare ancora prima, ma dentro la sua “Casa del Diavolo” non aveva bisogno di preparare niente in particolare, non doveva più lavarsi e prepararsi a puntino per il saluto al capitano alle sei del mattino.


Il capitano De Sanctis era molto preciso e rigido, ma allo stesso tempo, di buon cuore e giusto. Non voleva suddivisioni particolari nelle ore di riposo e svago, non esistevano sedie migliori o cibo più buono. Le gerarchie dovevano essere rispettate, ma il buon senso e la cordialità non dovevano mai mancare a nessuno degli uomini. Il vecchio all’epoca era solo un ragazzino intimorito, diventò in breve tempo il pupillo di tutti. Diffondeva coraggio e professionalità, molto di più di quasi tutte le vecchie volpe a bordo, che lo vedevano come un predestinato. Per molti anni si era creato un clima irripetibile in quella maestosa nave bianca e rossa chiamata “Celeritas”, che con le sue cinque stive e sette paratie trasversali era imponente ed elegante allo stesso tempo. Nessuno portava rancore o invidia per il giovane marinaio, e quando si fermarono dalle parti del Nicaragua per la prima volta lo fecero scendere a forza, portandolo subito in un bordello vicino al porto. Più tardi, ancora ubriachi, lo accompagnarono a farsi fare il suo primo tatuaggio, offerto da tutto l’equipaggio a quel semplice ma in gamba marinaio alle prime armi.


Il vecchio davanti alla sua casa del Diavolo, così soprannominata dai cittadini di Dragonetti per il suo colore nero, aveva circa milletrecentocinquanta rughe visibili soltanto sul suo naso. Aveva una posizione un po’ curva, piegato in avanti su sé stesso con la testa che propendeva di dieci centimetri, forzando il collo a una tensione non naturale. L’unica cosa che sosteneva il vecchio era un consumato bastone in legno pregiato tenuto dalla sua piccola ma robusta e vissuta mano destra, dove erano incastrati da anni su tutte e cinque le dita anelli di argento con varie raffigurazioni. Sul pollice un leone seduto con una corona, sull’indice una capra sarda, sul medio una fenice sputafuoco, sull’anulare un bambino che beveva da una botte e sul mignolo una ragazzina che raccoglieva una rosa.


Tutti gli anelli furono fatti su richiesta, lavorati a mano da un conosciuto orafo veneziano, Ernesto Gigliotti. Il pesante arto, per mantenere in piedi tutto il corpo, tratteneva il bastone da un’impugnatura di puro argento con la raffigurazione di un levriero in posizione raccolta, anch’essa fatta da Gigliotti, il tutto per ringraziare il vecchio per averlo salvato da una disgrazia in mare.


Lunghi capelli bianchi cadevano dalla testa dell’uomo anziano, con una piccola treccia a spina di pesce sul lato sinistro, dove a chiuderla c’era un piccolo fiocchetto giallo con la scritta “carpe diem quam minimum credula postero”. La sua bocca per la maggior parte del tempo rimaneva aperta, come se la forza di gravità l’avesse sconfitta in una battaglia lunga ed estenuante, così aperta che ogni tanto qualche insetto ci entrava dentro per capire di che cosa si trattasse, prima di ricevere un getto di saliva e cadere per terra. Ogni volta che l’unico abitante rimasto a Dragonetti guardava i suoi tatuaggi pensava a Costantina, una sua vecchia fiamma del vicinato, prima che lui volenteroso di avventure scappasse dalla famiglia per imbarcare nella nave mercantile a soli sedici anni, il suo primo e unico lavoro fino alla pensione. Costantina era dolce e rideva dalle battute fatte da quel povero ragazzo, ma la volontà di cambiare vita, di allontanarsi dal suo paese natale era stata più forte, voleva conoscere altri posti, sapeva che se fosse rimasto lì avrebbe forse creato famiglia con quella bella mora, ma poi le cose si sarebbero rovinate con il tempo.


Il vecchio marinaio era abituato a restare immobile nei suoi pensieri per almeno due minuti dopo la sveglia, poi faceva il segno della croce, alzava leggermente la testa e la sua gobba lo faceva sembrare un uncino. Faceva dei grossi respiri mentre lo sguardo andava oltre la piccola finestra in alto, già a capire che tipo di giornata ci sarebbe stata fuori, e da bravo marinaio indovinava quasi sempre quello che sarebbe avvenuto. Il braccio destro si raddrizzava, la mano andava a stringere con una discreta forza il materasso e il braccio sinistro accompagnava il movimento del corpo, girando verso destra tutto quel vissuto ammasso di pelle e ossa preistoriche. Si sentivano degli scricchiolii e la respirazione si fermava per un istante, fino a quando il vecchio non si metteva seduto sul bordo del letto. E per finire spalancava la bocca per prendere, dopo quella piccola apnea, l’aria che lo manteneva in vita.


Ancora seduto, ogni tanto, gli venivano dei brividi lungo la schiena, molte volte collegati al ricordo di Costantina, di quello che aveva detto, prima della sua partenza con la Celeritas: “Mi mancherai tanto, sento che tu non tornerai più da me. Non capisco perché te ne vai, perché vuoi lasciami qui da sola con questa gente che non ti regala mai l’energia giusta, vuol dire che non mi ami. Il tempo non passerà più come una volta, non ti aspetterò! Non voglio soffrire per sempre.” Si ricordava ancora come se fosse ieri di quella bellezza naturale che si girò in modo brusco, dandogli le spalle, si incamminò verso casa con una lacrima pronta a cadere sul suo dolce viso e lui lì restò, fermo come un albero fulminato, fin quando non riusciva più a vedere la sagoma della ragazza scomparire tra le case vicine al porto.


Quella casa fatta in pietra nera era un ambiente unico, un grande spazio aperto. Quando si alzava dal letto riusciva a vedere tutto quello che c’era dentro casa, soltanto una stanza non faceva parte dell’open space, il bagno, che si trovava dietro una porta che andava all’esterno della casa posteriore al piccolo orto. Il soffitto era alto e pauroso, con tutte le sue travi a vista, con quegli incroci di legno che ricordano l’alta montagna. Come la baita che aveva conosciuto il vecchio nel suo viaggio in Val di Fassa per trovare una conoscente molti anni prima. Quel tetto era immondo oramai, da anni nessuno ci andava a pulire e l’anziano lassù non ci arrivava. Si era ingegnato in qualche modo unendo tre scope per creare un lungo manico, ma non poteva che togliere qualche ragnatela qua e là, una pulizia approfondita era impossibile per lui.


Nel centro del soffitto si trovava una maestosa trave in quercia fatta a mano e posizionata con molta precisione. I suoi dettagli erano curiosi, si potevano contemplare angoli molto delicati, smussati con eleganza, lasciando il legno in vista nella parte centrale come Dio l'aveva creato. Nella parte sinistra della trave si trovava una raffigurazione in olio di una donna del Seicento, una donzella che il vecchio non sapeva chi poteva essere, non si ricordava se ci fosse sempre stata oppure se era stato lui stesso a richiedere il suo disegno. Molte cose sfuggivano al vecchio, a volte sembrava non capire se alcune cose successe nella sua vita fossero accadute per davvero o fossero solo frutto della sua immaginazione. Sognava molte volte ad occhi aperti avventure che potevano durare tutta la giornata assieme ai vecchi ricordi. A volte non si dava pace per questo e, guardando quella donna lassù con lo sguardo fiero, non sapeva se vedesse qualcosa di reale oppure se fosse un brutto scherzo della sua mente.


Guardando ancora più a sinistra, si trovava un altro dipinto dove veniva raffigurato un tavolo tondo con tre piedi e una stella bianca centrale con dei simboli. I simboli erano molto piccoli e l’anziano residente non era mai riuscito a capire il loro significato, senza occhiali e una scala, di quelle grosse, non c’era niente da fare. Il vecchio, anche se curioso, non voleva rischiare l’osso del collo per vedere più da vicino cosa fossero quei simboli, preferiva vivere nell’ignoranza e non vedere, piuttosto che cadere da lassù. Quando si trovava a letto, quel tavolo rimaneva proprio sopra la sua testa, sembrava che stesse a mirare in modo molto preciso gli occhi di chi dormiva. Spesso si svegliava dando un’occhiata al disegno, giusto per controllare se ci fosse ancora su quella bella trave, un vizio radicato sulle sue abitudini giornaliere e notturne.


Usciva di casa il prima possibile, girava a destra e faceva quattro passi, trovando la sua cara cassetta delle poste. La cassetta era macchiata dal tempo, la ruggine l’aveva trasformata dal colore giallo, che in qualche punto ancora si intravedeva, in un colore marrone ossidato dalle migliaia di intemperie che si erano abbattute su di essa. La controllava subito con una certa ansia, prendeva la piccolissima chiavetta sempre appoggiata sopra la cassetta stessa, iniziava a girare con insistenza fino a quando non si spalancava la porticina, che nel movimento faceva un rumorino metallico fastidioso per la mancanza di lubrificazione e ruggine. Ogni giorno questo atto si compiva scrupolosamente, ma la lettera, così sospirata, non la trovava mai. L’attesa era morbosa, la bocca rimaneva molte volte aperta più del consueto, come se la forza di gravità fosse troppa per tenerla chiusa mentre guardava all’interno. Rimaneva lì, a fissare la cassetta certe volte fino alla fine della giornata e quando arrivava il tramonto finalmente si muoveva verso l’oscurità come imbambolato nei suoi pensieri, e quando si svegliava da questa specie di paralisi, era già sdraiato sul suo letto. Era già ora di cena e lo stomaco brontolava mentre pensava a tutto quello che succedeva. Si chiedeva sempre più spesso: “Dove sono ora gli amici e compagni di una volta? Non saranno tutti mica morti? Cosa ci faccio qui da solo?



 

La cassetta


La leggenda narra che nel borgo di Dragonetti ci sia il tesoro di Solimano il Magnifico, nascosto da un ladro greco che aveva rubato molti dei suoi gioielli a Sofia, prima che il Sultano partisse verso Belgrado nella sua campagna militare europea. Un tesoro con più di cento gioielli diversi tra loro, orecchini fatti a mano con perle giganti, pietre magiche delle isole Soloveckie, ametiste, cristalli, rubini, zaffiri, diamanti e oro in abbondanza. Vestiti ricamati con tecniche antiche, armi medievali fatte dai migliori artigiani dell’impero, con diamanti incastonati, occhi di rubino sull’impugnatura e la lama in oro, collane che appartenevano alle migliori famiglie aristocratiche del continente, e anelli fatti con ossa umane, nemici caduti in battaglia. Erano venuti un po’ da tutto il mondo a cercarlo causando polemiche e disturbi in epoche diverse, ma senza successo. Con il tempo e innumerevoli fallimenti nessuno ci credeva più, perciò erano finiti i tempi dei forestieri in cerca di gloria e ricchezze a Dragonetti. Anche il vecchio non credeva più tanto a quella storia, era solo un pretesto per scendere in paese e andare a curiosare nelle case e terreni altrui, tanto oltre alle sue farfalle, le sigarette, i suoi libri incomprensibili e i suoi ricordi, cosa poteva fare il nostro vecchio se non cercare novità in un paese fantasma, senza nessun altro per condividere qualche parola. Spesso si ritrovava prima di uscire per le sue scorribande a guardare una piccolissima scacchiera regalatagli dal gran maestro Miguel Najdorf, quando si trovò a vedere il campionato argentino di scacchi a Buenos Aires per puro caso. Invitato da una bellissima ragazza polacca, amante di quell’arte, che non aveva anticipato niente a quel giovane marinaio, interessato soltanto a quelle gambe da favola.


Per dare un senso alla sua vita infatti andava spesso verso il castello abbandonato del conte oppure nelle case all’inizio del paese, cercando di forzare le porte di quelle ancora non violate per trovare cose nuove, per distruggere la banalità di quella vita, per trovare risposte in posti che nel profondo del cuore sapeva che erano quelli sbagliati, ma la sua mente non lo sapeva. Quando scendeva verso il paese per curiosare in giro e cercare il tanto acclamato tesoro, molte volte pensava di scorgere, come in un flash mentale, una persona molto alta con qualcosa di brillante sull’orecchio, ma ogni volta che si girava per inquadrare meglio il bersaglio, non trovava più niente.


Un giorno, quando arrivò davanti alla casa dei Calligaris, si accorse che la porta era già aperta, qualcuno ci era già stato in casa e lui non si ricordava di esserci mai entrato. Un brivido lungo la schiena lo colpì in modo prevedibile, perché si accorse di essere già stato in piedi in quella posizione a guardare la casa con quella porta spalancata così tante volte che non reggeva più il conto.


Il déjà vu gli fece capire che solo quando era lì, fermo davanti alla casa dei Calligaris, si ricordava di esserci stato prima; ma quando tornava nella sua abitazione, tutto si spegneva e dimenticava fino alla prossima tentata irruzione. Infatti si spaventava sempre di questo brutto scherzo mentale, e tutte le volte che tornava in via Papis succedeva di nuovo. Dentro di sé, sapeva che non doveva farlo, come se avesse un’intuizione di un qualcosa che sarebbe potuto essere esistito, di un’esperienza compiuta che avvertiva del pericolo. E proprio in quei momenti mentre tornava verso la sua amata casa su per la collinetta, si ricordava di Rossella e di un viaggio ad Ancona, ma i dettagli erano foschi, confusi, come la visione di un’Opel corsa che gli passava per la mente prima di cena. Ma lui non sapeva cosa potesse c’entrare quell'automobile e quella donna con tutto ciò che stava accadendo intorno a lui. Forse aveva bisogno di ricordare meglio tutto per avere l’illuminazione, lasciando stare le brutte abitudini e case abbandonate, pensare a conoscersi meglio per cambiare la sua esistenza.


Davanti al portone arrugginito c’era scritto “Avvocato Calligaris”, con una foto bianco e nera appariscente e cafona del vecchio proprietario, ma utile al riconoscimento da parte dei clienti interessati alla sua difesa. Entrò con molta lentezza, anche se dentro la sua testa nacquero idee delle più svariate e non belle su cosa fare lì dentro. Non si vedeva nulla, era tutto chiuso, perciò iniziò ad aprire le finestre della casa a una a una fino a poter contemplare i raggi di luce che avvolgevano tutti gli oggetti all’interno dell’ingresso principale della sala da pranzo. I mobili si trovavano sotto una coperta bianca, ma quando fece altri venti passi in avanti vide un bel salotto dipinto di bianco e giallo molto chiaro, con due candelabri dell’Ottocento e un divano in pelle, in parte scoperto.


Avvertì a quel punto, una sensazione strana, di essere osservato da qualcuno dall'ingresso della residenza, perciò si girò velocemente ma niente lo disturbava, non riuscì a inquadrare nessuno. Le cose sembravano essere tutto al loro posto, come quando era entrato pochi minuti prima. Proseguì come un archeologo a caccia di reperti, ma non si sentì tanto bene a restare lì dentro, qualcosa lo turbava ancora. Perciò decise di andarsene in fretta per prendere un po' d’aria e riprovare più tardi. Partì verso l’esterno stavolta con desiderio di far presto, senza guardare cosa ci poteva essere dentro quella casa insieme alla sua vecchia carne. A passi veloci nell’agitazione del momento smosse uno dei mobili colpendolo con la spalla sinistra, il grosso specchio appeso vicino alla porta si scoprì facendo cadere la coperta scura che lo avvolgeva. Trovò davanti alla faccia tutto il vetro rotto da cima a fondo, un’immagine oscura e inquietante. La cosa più interessante da notare all’interno di quel vetro ridotto così male, era quel simbolo a forma di cerchio dipinto nella parte centrale con una stella in mezzo, segni zodiacali e numerici.


La visione di quella cosa lo spaventò a morte e se ne andò a passi da coniglio, piccoli ma veloci come poche volte. Per la prima volta si sentì impaurito per davvero, in quel borgo dimenticato. Abituato alla solitudine e a tutti i tipi di rumori possibili naturali, non era una persona che si faceva prendere con facilità.


Partì verso la parte ovest del paese, fermandosi dentro la vecchia piccola chiesa di San Martino, la prima costruita, ai piedi del borgo. Provò a entrare e per un attimo riuscì a fare una preghiera come si deve dopo tanto tempo, ma anche lì non si trovò a suo agio, come se ci fosse qualcosa che non voleva la sua presenza. Non era uno religioso e non era mai entrato nelle chiese del borgo. Salutava soltanto la madonnina e nient’altro, pregava a casa, e pensava che sarebbe stato stupido andare in una delle chiese da solo e invadere lo spazio di Dio per curiosare e basta. Almeno i luoghi sacri li aveva risparmiati dal suo sciacallaggio.


La testa si riempiva di pensieri negativi, pensò alle disgrazie del passato e alle disgrazie che potevano succedere a un povero vecchio solo come lui. Per la prima volta sentì paura di morire lì, in una di quelle case abbandonate al loro destino, senza lasciare ricordi.


Tornò dritto a casa così impaurito che quella volta non controllò per niente la posta, solo un piccolo sguardo, non potendo fermarsi a verificare se ci fossero novità. Sentiva che qualcosa lo stesse raggiungendo, come se lo volesse mangiare vivo, e le sue mani tremavano, “questa volta non hai scampo”, gli disse la testa, “sei solo e basta un soffio a prenderti la vita”, “il tuo corpo è vecchio e non sarai in grado di difenderti”. Si convinse che sarebbe stata la sua fine, che non aveva altra scelta che nascondersi. Arrivato a casa, si chiuse dentro a chiave il più veloce possibile, con la porta che sbatté furiosamente. Individuò nel suo baule grigio in metallo il miglior nascondiglio, e i suoi talloni si mossero a ritmo di samba. Non era più padrone di sé, perse l’equilibrio e cadde a terra come una patata lessa. Pensò subito di essersi rotto qualcosa, iniziando a piangere come non mai. Si sentì accarezzare la testa, come una mamma fa con il suo piccolo quando si sveglia dal sonno dopo un incubo. Non era più del tutto sveglio a quel punto, in una fase quasi meditativa, non riusciva più a tenere gli occhi aperti. Il dolore era forte, ma non capiva da dove provenisse. Si lasciò trascinare da quell’energia che avvolse la sua testa, e prima di spegnersi del tutto, udì forti rumori fuori dalla sua abitazione. Qualcuno cercava di aprire qualcosa con una chiave di metallo, che faceva un rumore strisciante e fastidioso. Prima di comprendere cosa facesse quell'essere con la chiave in mano, Ipnos lo prese con sé e lo portò nel suo mondo del sonno.


Si ritrovò steso per terra, addormentato dopo una caduta disastrosa, sporco e con la pancia vuota. La testa era appoggiata sul pavimento freddo, le luci erano spente e solo il suono del vento si poteva sentire, rimbombante sulle finestre chiuse della casa tutta nera. Il corpo era infreddolito, le dita dei piedi erano scoperte al passaggio dell’aria e di alcune formiche, che si sentivano fortunate nel ritrovare tra le sue dita qualcosa da mangiare. Il pavimento irregolare e duro stava distruggendo la schiena del vecchio marinaio, proprio quella schiena già storta e depressa, come se fosse stata investita da un camioncino. Gli occhi si facevano sempre di più pesanti non riuscendo a restare sveglio, cercava di muoversi ma il cervello si spegneva. Tremava come non mai e dai suoi occhi cadevano giù lacrime sporche di colpa, più pesanti delle solite. Era da molto tempo che andava avanti quella storia, non si poteva più rimandare, forse attendeva invano la posta, ma in realtà era solo paralizzato da sé stesso, come se solo una chiamata esterna potesse dare quell’impulso che gli mancava per fare il salto.


Voleva svegliarsi il prima possibile, ma la sua mente era persa in un labirinto infuocato di difficile comprensione. Iniziò un viaggio più lucido dei soliti, all’interno di un mondo fantastico, con una verità imbarazzante e così sentita che sembrava più reale di tutte le esperienze che poteva vivere nel mondo “reale”. Tutto partì da un bosco selvaggio e spinoso, dove trovò persone ancora più impaurite di lui, piene di escrementi e ferite sul corpo, devastate da conflitti, fustigati, perforate da lance dentro gabbie di ferro sospese e sedute su sedie in metallo bollenti. A volte senza un arto, a elemosinare meno sofferenza, senza conoscere cosa potesse essere l’amore e la felicità. Non era la prima volta che il vecchio vedeva quel paesaggio poco gradevole, ma era da tanto tempo che non si trovava in un posto del genere durante i suoi incubi peggiori. Quello gli sembrava ancora più lucido e vivo, come se fosse arrivato direttamente all’inferno questa volta. Il percorso davanti a sé era pieno di gogne e ceppi per umiliare quelle povere anime già sofferenti, con mille demoni a dirigere come in una sinfonia, fieri di quello che stavano facendo, teste in su, enormi e denti sporgenti e affilati. Possono sembrare delle comuni persone certe volte, ma quando il loro sguardo ti incrocia, percepisci la profonda malvagità nei loro occhi, e possono fare uscire una grande lingua che ti tocca, assaggiando la tua anima. Iniziarono a urlare verso il vecchio: “Manca poco al tuo arrivo, è da tempo che ti aspettiamo. Per te ci sono strumenti speciali, creati appositamente per darti il massimo dolore.” “Hey vecchio, sarò io a trucidare la tua carne per l’eternità, non avrai scampo.” “Sei mio come tuo padre e il padre di tuo padre, animale!” “Non ti ricordi vero, cosa hai fatto? Ma noi sappiamo tutto e quando sarà il momento ti verrò a prendere personalmente!”
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