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Simone Malacrida (1977)

Ingegnere e scrittore, si è occupato di ricerca, finanza, politiche energetiche e impianti industriali.
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EPILOGO

NOTA DELL’AUTORE:

Nel libro sono presenti riferimenti storici ben precisi a fatti, avvenimenti e persone. Tali eventi e tali personaggi sono realmente accaduti ed esistiti.

In particolar modo, sono riportati i nomi di città e luoghi come noti al tempo in cui sono ambientati i fatti ed è lasciato alla curiosità del lettore comprendere a cosa essi corrispondano al giorno d’oggi.

D’altra parte, i protagonisti principali sono frutto della pura fantasia dell’autore e non corrispondono a individui reali, così come le loro azioni non sono effettivamente successe. Va da sé che, per questi personaggi, ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale.

Alla fine di un intenso percorso rappresentato dalla sua vita, Olivier riscopre diversi passati dei quali non serbava traccia.

Sarà il momento di fare un bilancio e di evocare ogni possibile azione e pensiero per ritrovare quel filo perduto in altre epoche.

Un viaggiatore nel Tempo alla ricerca delle questioni fondamentali di ogni esistenza, trascendendo i concetti di confini spaziali, temporali e culturali, con lo scopo di arrivare, per gradi, ad una conclusione inaspettata, costituita dalla Verità e dall’essenza stessa della vita.

“Questa vita, come tu ora la vivi e l'hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione - e così pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso.

L'eterna clessidra dell'esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!”

Friedrich Wilhelm Nietzsche
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Avize, ore 13.00 del 22-02-2022

––––––––
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“Se siete posseduti da un’idea, la trovate espressa ovunque, ne sentite persino l’odore.”

Thomas Mann

––––––––
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Sdraiato nel suo letto, all’interno della sala blu, tra un battito di palpebre e l’altro, Olivier Desmoulins si ricordò del proprio nome di battesimo e dell’intera sua esistenza.

Aprì gli occhi.

Vide distintamente il pianoforte, posto nell’angolo estremo del salone, che da troppo tempo rimaneva muto, non avendo trovato alcun degno esecutore rispetto al proprietario originale.

Precisamente, erano trascorsi quasi settantasei anni da quel meriggio di fine maggio nel quale gli abitanti di Avize, tra cui Olivier Desmoulins, arrivato in quel luogo tre anni prima, avevano ascoltato una melodia sublime, composta da ogni sensazione possibile e da ogni emozione suscitabile.

Nessuno aveva compreso “Il lamento della vita”, così era stato il nome della composizione affibbiato dal medesimo esecutore, quel Julien De Mauriac figlio dei costruttori dell’immensa dimora.

Olivier aveva serbato in sé il ricordo di ogni nota e la ripassava mentalmente almeno una volta al giorno, proprio quando il Sole stava per coricarsi all’orizzonte.

Era quella l’ora preferita di Olivier.

Il tramonto.

Simbolo della transitorietà e della fine estrema.

Una fine tanto agognata quanto temuta, ineluttabile ma non definitiva.

La certezza che aveva nel suo intimo era quella di vedere sempre la successiva alba, sebbene, prima o poi, sarebbe accaduto l’evento irreversibile.

Sentiva ormai che il momento era giunto.

Il momento del tramonto di Olivier Desmoulins.

Rapidamente, posò l’attenzione sulla restante parte del mobilio, rimasto identico dalla fine dell’Ottocento.

Il lampadario centrale, in cristallo blu, irraggiava una luce diversa in base alle stagioni, ai giorni e all’orario.

I raggi solari, penetrando da disparate angolazioni e con differente intensità, creavano un gioco infinito di riflessi che andavano a rimbalzare sui due specchi posti sulle pareti laterali e illuminavano l’intonaco, anch’esso blu, del soffitto e dei muri.

Miriadi di piccoli intarsi di lapislazzuli ornavano le rifiniture degli stipiti e della stufa in maiolica.

Lo scrittoio, posto di lato, era tappezzato con un velluto di raso blu, lo stesso materiale che era usato per il rivestimento delle sedie e delle poltrone.

Olivier Desmoulins aveva voluto che si spostasse temporaneamente il tavolo circolare, posto al centro della sala proprio sotto il lampadario, per piazzare il suo letto.

Sentiva che era giunta l’ora della sua dipartita e non voleva essere in altro luogo se non in quella stanza sotto quel lampadario.

La migliore visuale di tutta la sua vita.

Attorno a lui vi erano, in religioso silenzio, i nipoti e pronipoti degli amici del suo mentore, Julien De Mauriac.

Non si ricordava tutti i loro nomi.

In fondo, non importava.

Era la loro presenza ad essere determinante.

Si stava per compiere un ciclo, di cui però i presenti erano a conoscenza solo per la parte visibile.

Non conoscevano ogni possibile sfaccettatura della vita di Olivier Desmoulins, il quale era l’unico a possedere una chiara visione sulla sua opera.

Guardandosi indietro, poteva dirsi soddisfatto.

I suoi pensieri andavano alle persone care che aveva incontrato e alle migliaia di sconosciuti ai quali aveva dato una mano.

Nel pensare a ciò, un sorriso si stampava sempre sul suo volto.

Era strano per i presenti vederlo sorridere.

Si pensa sempre che il momento della morte di una persona sia doloroso, forse perché si tenta di rispecchiare il dolore interno per la perdita che hanno coloro i quali rimangono.

Mai si pensa alla persona distesa sul letto, a cosa provi la medesima.

Olivier aveva pensato che quel giorno fosse l’ultimo.

Si sentiva allo stremo delle facoltà fisiche e mentali, inoltre era un giorno palindrome.

Perfetto per come aveva concepito la sua vita.

Pensava di sapere tutto di sé, ma i più grandi misteri della sua esistenza dovevano ancora essere svelati.

Per un tale viaggio, qualcuno, (o qualcosa?) aveva disposto uno strano scherzo del destino e della necessità.

L’ultimo giro di orologio, l’ultima ora.

Ancora attonito dal sogno che aveva appena finito di palesare nella sua mente, una costruzione onirica derivata dalla proiezione della sua vita in un’altra dimensione, non si era capacitato di profferire parola.

Non servono troppi discorsi in talune circostanze.

Bastano gli sguardi e i gesti.

I momenti fondamentali della vita sono scanditi dagli sguardi, non dalle parole.

All’interno di ogni sguardo, vi è una miscela di pensieri ed emozioni, sentimenti e idee.

Come esprimere a parole ciò che aveva vissuto negli istanti precedenti?

E le miriadi di azioni compiute durante la vita?

Aveva lasciato dei racconti, degli scritti o dei ricordi?

Non in forma indelebile, ma sottotraccia.

Ogni persona che lo aveva incontrato serbava in sé il ricordo di Olivier, delle sue azioni e delle sue parole.

Molti se ne erano già andati e il ricordo di Olivier era stato disperso al vento, come un fluttuare di atomi nel quasi vuoto cosmico.

A cosa era servita dunque tanta dedizione?

Se poi tutto è destinato a scomparire con le persone direttamente conosciute, a che pro dedicare la propria vita agli altri?

Non era forse meglio pensare al proprio benessere?

Olivier non era mai stato di questo avviso.

Era stato cresciuto con una missione e l’aveva portata a termine, almeno così si era detto.

Si poteva fare di più?

Certamente, ma il compito era distribuire negli altri.

Seminare dei piccoli germogli e poi vederne i frutti.

Cosa vi era nella testa di Olivier?

Note e pensieri.

La musica imperava nella sua mente.

Erano suoni sentiti in ogni luogo e raccolti in quell’istante.

Rumori di onde contro gli scogli, di vociare di bambini, di animali al risveglio mattutino, di artificiali costruzioni umane.

Il suono del silenzio, soprattutto.

Non ci si fa caso troppo spesso, ma il silenzio ha un suo timbro e una sua tonalità.

Vi sono silenzi diversi.

Il silenzio di un bosco è differente da quello del deserto che è diverso da quello di una casa vuota.

Nei silenzi, si scorgono le minime increspature dell’animo e del Cosmo.

Non è semplicemente assenza di rumore o di suono.

In più, vi erano i colori.

Le sfumature impercettibili del blu e del verde, del rosso e del giallo, di una tavolozza che nemmeno il più fine degli impressionisti è in grado di emulare, erano tutte presenti nell’animo di Olivier.

Gli odori facevano il resto.

Una miscela di esperienze sensoriali che scatenavano ogni sorta di idea.

Quale era stata la prima esperienza?

Quale il primo vagito?

Doveva scavare nella propria mente.

Andare a ritroso, indietro nel tempo e nello spazio.

Togliere le conseguenze dell’evoluzione, come un orologio che gira all’indietro, riportando il tutto allo stato iniziale, o quanto meno a quello sperimentato da Olivier.

Era un lavoro arduo di memoria, suscettibile di edulcorazioni e idealizzazioni.

Arrivare al punto essenziale, alla sostanza medesima senza alcuna forma di interpretazione personale, poteva sembrare una velleità e un esercizio inutile.

Invece, era arrivato il momento di sondare tale possibilità.

Il Tempo, il tiranno del Cosmo, non dava più spazio a possibili rimandi.

Le sinapsi di Olivier si misero al lavoro, andando a consumare le ultime energie disponibili.

Scariche elettriche interne, reazioni chimiche, interazioni fisiche e un misto di meccanismi ancora sconosciuti alla scienza andavano a ripescare nella memoria, espandendo le facoltà cerebrali.

Si doveva superare una determinata soglia per poter arrivare al risultato sperato.

Olivier ebbe un fremito.

Le persone presenti nella sala blu lo interpretarono come una manifestazione del dolore e ne furono dispiaciuti.

Nulla di più lontano dalla realtà.

Si trattava dell’estremo tentativo del pensiero di contrastare la caducità del fisico.

E forse Olivier se ne sarebbe andato al culmine delle sue facoltà intellettive.

Vi era ancora così tanto da esplorare nella parte recondita del suo cervello.

Il simulacro che aveva percepito qualche istante prima, gli aveva dato prova dell’immensità della possibile costruzione che vi era celata.

Ora non restava che fare l’ultimo passo.

Entrare decisi attraverso la porta stretta.

Varcare l’ultimo confine e tastare con mano le possibili conseguenze.

D’altronde, cosa aveva da perdere?

Era sdraiato nel letto da due giorni, senza possibilità di alzarsi.

Mai più avrebbe camminato.

Era il momento di rischiare.

Spinto dall’immensa volontà che lo aveva caratterizzato, chiuse gli occhi e si disse tra sé:

“Sì, andiamo. Forza.”

Il turbine cerebrale lo travolse.

Fu una scarica di adrenalina che avrebbe rimesso in vita un elefante.

Sentì il cuore sobbalzare e il corpo contorcersi.

Non ebbe timore.

Avrebbe pagato ogni prezzo per scoprire tutto quanto era sempre stato nascosto nella sua mente.

Qualcosa che era stato posto lì senza possibilità di fruizione, se non nell’ultima ora della sua esistenza.

Una ricerca durata una vita che si era concretizzata in quell’istante e in quel luogo.

Sul perché e sulle motivazioni non aveva indugiato.

Non aveva più tempo per ulteriori elucubrazioni.

Andò dritto al punto.

Una luce bianca lo avvolse e lo introdusse in una nuova dimensione, al di là della sala blu.

––––––––
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Era la luce della Provenza, la sua terra natia.

Così diversa dalla zona di Avize, meno aspra e più dolce.

Una luminosità del genere aveva accompagnato i suoi primi anni di vita.

Era una sensazione di spensieratezza, dato che ogni minima asperità veniva smussata.

I colori erano quasi sbiancati e gli odori sovrastati.

Olivier ricordava alla perfezione il profumo degli ulivi e delle viti, del vento e del bosco, della terra arsa d’estate e della mitezza dell’inverno.

Lì aveva imparato a camminare, indugiando su un terreno sconnesso in mezzo ai campi.

Lì aveva visto per la prima volta il mare.

Uno specchio tranquillo che rifletteva il Sole e che si dominava dall’interno, da alcuni scorci privilegiati conosciuti unicamente dagli abitanti del luogo.

Era così diverso il Mediterraneo dall’Oceano.

Dolce ed ammaliante, quasi a far dimenticare la potenza delle onde.

I primi passi erano stati scanditi dalla presenza costante dei suoi genitori, Henri e Julie.

Suo padre, uomo di altri tempi, aveva in sé un portamento aristocratico sebbene avesse umili origini.

Faceva parte di quella schiera di uomini nobilitati dal duro lavoro e che portavano i segni di una precoce maturità.

Nato esattamente nel 1900, a cavallo tra due secoli, quando Olivier venne al mondo era già considerato un uomo fatto e finito che lavorava da diciotto anni nei campi.

La folta barba nera era l’immagine primaria che il piccolo Olivier si era impresso nella testa per riconoscere il proprio padre, unitamente al timbro della sua voce.

Il piccolo reagiva sempre agitando le gambe e, in seguito, cercando di rimanere accodato ad Henri, dapprima a gattoni e poi con passo sempre più deciso.

Con Henri era solito giocare fin da neonato, divertendosi e sorridendo ad ogni minima mossa del padre.

Era stato il padre a fargli assaggiare le prelibatezze della terra, a riconoscere gli animali e a non averne paura e a correre a perdifiato tra i campi.

La figura di Henri era completata da braccia possenti, un fisico maestoso con gambe piantate a terra come tronchi di abete e un generale rispetto che aveva verso gli altri, pienamente contraccambiato da tutti.

Era considerato una brava persona, uno di cui fidarsi, un gran lavoratore e un uomo onesto.

Non aveva avuto problemi a chiedere in sposa Julie, benché fosse cosciente di una minore cultura di base rispetto alla moglie.

A quei tempi, non era facile trovare donne di origini popolari con un grado di istruzione maggiore degli uomini.

Julie aveva frequentato le scuole primarie e in parte quelle secondarie e usava termini e parole molto ricercate rispetto al linguaggio essenziale della campagna.

Di cinque anni più giovane di Henri, non aveva assistito alle brutture della Grande Guerra per via della distanza notevole dal fronte, mentre suo marito era stato impiegato solamente negli ultimi mesi del conflitto, durante l’estate del 1918 che vide il crollo della Germania.

Tanto era bastato ad Henri per rigettare con forza ogni possibile idea militarista e di conflitti.

Un’intera generazione di suoi coetanei era stata sacrificata sulla Somme e sulla Marna e non sarebbe stato più concepibile un massacro di tale sorta.

La lontananza e la campagna avevano attutito i colpi inferti dalla guerra, sebbene si contassero caduti e mutilati tra la gioventù della Provenza.

Allo stesso modo, gli anni Venti furono vissuti come sempre, senza il furore e l’ardore della capitale parigina, né in seguito senza il grande crollo dovuto alla crisi proveniente dall’America.

Così Olivier era potuto nascere in un ambiente protetto, nel quale sua madre Julie era la principale custode della corazza che andava creata attorno al piccolo.

La donna si era presa carico della sua istruzione, ad iniziare dai primi vocaboli fino a testare le sue propensioni.

Aveva sentito parlare di un metodo rivoluzionario di pedagogia e apprendimento infantile proveniente dall’Italia, basato sulla libera espressione dei bambini.

Osservava spesso Olivier per trarre da suo figlio gli spunti da stimolare.

Da quando era nato, era sempre stato attratto da ciò che vi era al di fuori di se stesso.

Le altre persone, l’ambiente, la natura, gli animali.

Era come se l’identità di Olivier si andasse plasmando solamente tramite il confronto con l’altro-da-sé.

Di sua madre, serbava un ricordo nitido.

Vestiva sempre di colori chiari, bianco o grigio tenue o azzurro o rosa o giallo o verde, ma niente di possente e vistoso.

La carnagione semi-olivastra, come si addice alle donne del sud della Francia era in contrasto con il colore dei capelli, di un castano tendente al biondo.

Gli occhi, invece, erano neri e profondi.

In quegli occhi, Henri si era perso da giovane quando, ritornato dalla guerra, aveva ripreso il lavoro nei campi, portando avanti l’attività che era di suo padre e, prima ancora, di suo nonno.

Si erano conosciuti al mercato di Ales, la principale cittadina nelle vicinanze, in un giorno di fine inverno del 1922.

Olivier si sovvenne di ciò che gli avevano detto i suoi genitori.

Era esattamente il 22 febbraio del 1922, cento anni fa.

Nella medesima ora in cui il loro figlio sarebbe deceduto, cento anni prima, Henri e Julie si erano visti per la prima volta.

A quell’incontro ne erano seguiti degli altri, fino al fidanzamento ufficiale e poi al matrimonio, celebrato con sobrietà nell’estate del 1924.

Di quegli eventi, non rimanevano che poche e vecchie fotografie in bianco e nero, portate da Olivier con sé durante il suo trasferimento ad Avize.

Era tornato parecchie volte al villaggio natio, ma non vi aveva trovato altro che ruderi.

Non aveva zii o cugini, in quanto la maggioranza dei suoi pochi parenti era perita durante la Seconda guerra mondiale e la casa che aveva ospitato la sua infanzia era stata depredata e poi occupata da altri.

Olivier aveva solamente fatto erigere un monumento funebre in onore dei suoi genitori, sebbene fosse conscio che i loro corpi non sarebbero mai stati ritrovati.

Nei primi anni di vita, tutto ciò era ancora lontano e nulla faceva presagire alla piega che gli eventi avrebbero preso.

Soprattutto, nessuno pensava che, dopo un massacro come quello vissuto tra il 1914 e il 1918, ce se ne sarebbe stato un altro appena venti anni dopo.

Sarebbero state poche le generazioni che non avrebbero visto gli orrori del periodo e la famiglia di Olivier non fu di certo risparmiata.

Correndo nella luce del pieno giorno, in possesso di tutta la gioia tipica dei bambini, Olivier cresceva sotto il vigile sguardo dei genitori.

Julie ed Henri si alternavano nel tempo da dedicare al piccolo, il quale non ebbe mai la sensazione di essere un peso o che il mondo non fosse adatto ai bambini.

Cresciuto in piena libertà, l’imprinting che gli sarebbe rimasto per l’intera esistenza era dato dal voler esplorare e dal voler intrecciare legami e conoscenze.

Ognuno di noi, alla fine dei tempi, scopre che, tra tutte le cose imparate, rimane sempre la traccia e l’orma di ciò che i genitori ci hanno trasmesso durante l’infanzia.

Ricordava ancora la prima volta che vide il mare.

Non tanto per il mare in sé, quanto per l’emozione e lo stupore.

Non era più un luogo limitato, come il fiume o il torrente dietro casa.

Era il senso dell’infinito e dell’assenza di confini.

Suo padre lo aveva preso sulle spalle per permettergli di vedere più lontano, mentre sua madre indicava con il dito la spiaggia, le onde e gli animali, di modo che il piccolo imparasse i nomi e la loro dizione.

Senza troppa fatica, aveva imparato a leggere e scrivere ben prima dell’ingresso ufficiale a scuola.

In parallelo, sua madre stimolava la sua fantasia e la sua memoria, cercando di carpirne le doti.

Olivier, senza mai uscire dal mondo fatato dei bimbi, fatto principalmente di giochi e di divertimento, affinava così le proprie doti.

Non di meno, era solito fare comunella con altri bambini della zona, principalmente figli di contadini o di minatori, la cui condizione di subalternità era segnata fin da piccoli.

Difficilmente si sarebbero potuti elevare dalla condizione proletaria, avviati fin da subito a lavori pesanti e ad una vita di stenti.

Nel vederlo in compagnia di altri, sia Henri sia Julie si erano convinti che la maggiore dote di loro figlio fosse nel rapportarsi con le altre persone.

Non vi era bimbo o adulto che non andasse d’accordo con Olivier e loro figlio si trovava bene in mezzo alle persone.

Si erano rammaricati che Olivier non avrebbe potuto avere un fratello o una sorella, ma i medici si erano pronunciati in tal senso, viste anche le difficoltà di Julie a rimanere incinta.

Forse per tale motivo si erano riversati nella cura del figlio e dedicavano molto più tempo rispetto alla media del tempo.

Purtroppo, le disponibilità economiche non erano tali da poter prospettare viaggi o agi che solo i ricchi potevano permettersi.

Nonostante ciò, sia Henri sia Julie avevano sempre pensato che ciò non fosse un impedimento alla felicità e il piccolo Olivier crebbe senza comprendere le distinzioni di censo e di classe, trattando ogni essere umano come una prosecuzione di se stesso.

Illuminato da questi ricordi, Olivier si era stampato un sorriso sul volto, come quando giocava tra i campi a rincorrere le farfalle o a prendere la frutta direttamente dagli alberi.

La prima infanzia prescolare era stata per lui una formidabile palestra al mondo e agli altri.

Guidato dalla sapiente mano di Henri e Julie, era stato allevato nel rispetto di tutti e nella conoscenza del bello della Natura e degli uomini, senza capacitarsi del male che era possibile fare e di cui il mondo era pieno.

Proprio in quegli anni, non troppo lontano dalla sua casa, altre nazioni stavano virando verso il male assoluto, la disgrazia che si sarebbe abbattuta a breve sul mondo e che avrebbe cambiato la vita e la storia di ognuno.

Ignari di tutto ciò, la famiglia Desmoulins viveva isolata in una modesta tenuta di campagna, circondata dal piccolo appezzamento di terreno sul quale gli antenati di Olivier avevano versato sudore e fatica.

Il piccolo Olivier era avvolto da una luce a tutto tondo, emanata dallo spirito dei suoi genitori.

La stessa luce che ora vedeva all’interno della sua mente e che sprigionava sensazioni da troppo tempo placate.

Una luce che spalancò una parte della sua mente.

La ricerca stava per avere inizio.

Il percorso a ritroso si stava avviando in modo indiscutibile verso una riscoperta.

Il contrappunto alla Recherche è una Redécouverte.

E non si tratta del tempo perduto, ma delle vite ritrovate.

Le vite che ci siamo dimenticati di aver vissuto.
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Parma - Italia, 1848

––––––––
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“Non è solo la Sicilia, anche Padova è insorta”.

La notizia arrivò all’orecchio di Otello Fubini tramite uno dei suoi più fidati amici, Luca Carnieri di professione calzolaio e che aveva la bottega proprio di fronte al panificio nel quale la famiglia di Otello lavorava da molti anni.

Entrambi erano figli della bassa borghesia di Parma, capitale del Ducato che l’anno precedente aveva visto la scomparsa dell’amata duchessa Maria Luigia d’Austria, colei che era riuscita in un compito non facile ossia farsi riconoscere e rispettare dopo la Restaurazione, la cui volontà politica aveva cercato di annullare le conquiste napoleoniche in termini di libertà e confini.

Tutto sembrava tornato come cinquant’anni prima, ma era lo spirito ad essere diverso.

Il padre di Otello aveva avuto un trascorso nei moti insurrezionali del 1831, nonostante fosse padre di un bimbo di solamente un anno.

Crescendo in una famiglia del genere, il giovane aveva assorbito gli ideali liberali e nazionali e non vedeva l’ora di mettersi all’opera.

Gli stava stretto il mestiere del panettiere, ben sapendo però che ciò gli avrebbe garantito cibo e sostentamento per il resto della vita.

Suo fratello Giovanni, di quattro anni minore, lavorava anch’egli nel negozio e ciò sollevava lo spirito del giovane, convinto che l’attività di famiglia sarebbe andata avanti lo stesso senza la sua presenza.

Negli anni precedenti, Otello si era dato da fare e aveva frequentato i circoli clandestini mazziniani, i quali, per prima cosa, gli avevano insegnato a leggere e scrivere decentemente e ad usare termini della lingua italiana e non del dialetto.

Per prima cosa, occorreva formare italiani dotati di una certa cultura e di ragionamento e, solo dopo, tali persone sarebbero state instradate alla conoscenza militare.

Il padre di Otello conosceva bene i passi che suo figlio stava intraprendendo e lo aveva messo in guardia:

“Non rischiare la pelle per loro...”

Otello, tuttavia, non la pensava allo stesso modo.

A suo avviso, diventare un patriota era la migliore vita possibile, anche a costo di andare incontro alla morte.

Vi era in lui una sorta di misto tra mito e letteratura, alimentata dalla lettura delle “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, un libro che persino suo padre aveva posseduto in gioventù.

Dopo anni di immobilismo, qualcosa sembrava accadere.

Se le rivolte si fossero diffuse in tutta Italia, vi era speranza che attecchissero anche a Parma, soprattutto perché Carlo II di Borbone non era di certo apprezzato come Maria Luigia, la quale era sì stata austriaca e figlia dell’Imperatore, ma al contempo era stata moglie, suo malgrado, di Napoleone e ciò veniva visto come un segno nella storia della città.

“Stasera ci ritroviamo al solito posto”.

Fu l’ultima frase sussurrata da Luca.

Al circolo dei mazziniani, soprannominato dagli stessi “Giovine Italia”, come nel volere del fondatore, le notizie giravano velocemente e spesso in anteprima.

Vi erano molte persone sparse in varie città che recapitavano missive tramite corrieri fidati.

L’organizzazione era molto diffusa e capillare, con alto tasso di fedeltà.

Il padre di Otello lo sapeva benissimo, avendone fatto parte e faceva finta di non vedere, sperando, in cuor suo, che suo figlio avesse maggiore successo di quanto non avevano fatto loro stessi nel 1831.

Di corporatura nella norma, Otello non aveva tratti somatici caratteristici e peculiari, andando a conformarsi con una massa indistinta di persone, le quali, nella calca, divenivano tutte ugualmente simili.

Questo anonimato costituiva un importante vantaggio visto che difficilmente i soldati lo avrebbero riconosciuto.

Si parlava di altre città pronte ad insorgere e del modo in cui i regnanti avrebbero cercato di addolcire le richieste.

“Faranno elargizioni di propria volontà.”

In pochi compresero, così si disse in modo esplicito:

“Concederanno delle Costituzioni”.

In effetti, fu così in Sicilia, a Firenze e persino i Savoia cedettero.

“Anche il Papa...”

L’atmosfera diveniva incandescente ogni giorno che passava e si iniziava a parlare apertamente di rivolta.

Dovevano essere organizzate le barricate e nascoste le armi.

Vi erano pochi fucili a disposizioni, moschetti vecchi e già in uso nel 1831, ma ancora meno erano le persone in grado di sparare efficacemente.

Luca e Otello furono selezionati per delle prove, da effettuare in campagna, laddove gli spari sarebbero stati scambiati per battute di caccia.

Aspettarono l’inizio di primavera e la prima domenica di bel tempo.

Venezia era appena insorta e lo stesso stava accadendo a Milano.

Sull’onda dell’entusiasmo, arrivavano missive che esaltavano il comportamento eroico dei cittadini milanesi nello scacciare il dominatore austriaco.

Per Otello fu semplice imparare a sparare.

Caricare, prendere la mira e puntare.

Non fu sorpreso dal rinculo né dal peso dell’arma.

Luca, invece, ebbe qualche difficoltà.

“Sopperirai con lo spirito patriottico...”

Un vento di rivolte soffiava in tutta Europa, non solo in Italia.

Altrove vi erano istanze diverse, ma l’obiettivo era sempre lo stesso: abbattere il potere precostituito, figlio della Restaurazione.

Era qualcosa che non sarebbe stata accettata.

“Prima o poi, cercheranno di reprimere i moti con la forza ed è per questo che dobbiamo essere pronti a livello militare.

Solo se resisteremo sarà possibile conquistare la libertà.”

Otello rincasò per sera.

“C’è da fare il pane, non la rivoluzione”, così lo accolse suo padre, consapevole di cosa avesse fatto quel giorno.

Non aveva creduto alla gita tra amici con Luca e altri.

Forse era stato anche informato da qualcuno del circolo, visto che ne aveva fatto parte e aveva dato il proprio contributo anni prima.

Per tale motivo, Otello era tenuto in alta considerazione.

Si poteva dire che fosse un patriota di seconda generazione, cresciuto con gli ideali mazziniani di libertà repubblicana.

Era difficile attuare quanto era nei propositi di Mazzini, in quanto tutti i potenti erano nemici per via di essere dei Re.

Non vi era un esercito regolare che si sarebbe unito a loro e, in molti, pensavano che dapprima si dovesse fare l’Italia appoggiandosi ai Savoia.

Otello non possedeva una propria visione.

Era troppo giovane e bramoso di azione.

Voleva partecipare ad una rivolta, farne parte e installare a Parma una repubblica nella quale tutti i cittadini si potessero riconoscere.

Non più sudditi, non più nobili, ma solo persone.

Il giorno arrivò e Otello poté costatare l’estrema efficacia dell’azione.

Supportati dalla popolazione, Parma fu liberata in poco tempo, quasi senza alcuna reazione da parte dei soldati.

Vi erano stati pochi spari e pochi morti, più che altro tanta confusione e grida.

Dapprima erano emesse per esorcizzare la paura e per intimorire il nemico, in seguito erano esplose in un tripudio di gioia.

Otello e Luca tornarono a casa con le coccarde tricolori sul petto e con il fucile a tracolla, onorati e rispettati dalla popolazione.

Il padre di Otello però, non appena lo vide, lo rimproverò:

“Smetti di giocare...”

Otello ci rimase male, si sarebbe aspettato un’accoglienza diversa.

Abbozzò un sorriso.

“Ma io pensavo che...”

Suo fratello Giovanni gli ronzava intorno, in cerca di notizie o aneddoti.

“Veramente è successo questo? Tu eri là?”

Solamente a cena, suo padre si sciolse in un abbraccio.

“Stai attento. Non posso impedirti di fare una cosa che anche io ho attuato quando ero meno giovane di te. Però so come andrà a finire...”

Otello non condivideva questo pessimismo.

“Questa volta è diverso. Carlo II fuggirà, vedrai, e ci lascerà campo libero.

Già si parla che cederà il potere ad un consiglio.”

I mazziniani avevano agito nell’ombra, contattando le persone rispettabili della città, borghesi alto-locati che non si sarebbero sporcati le mani con la rivolta.

Dovevano rimanerne ufficialmente fuori per poi assumere il potere.

Così avvenne.

Furono giorni di esaltazione e di gioia, nei quali le notizie provenienti dalle altre città non fecero che aumentare il clima di festa e di giubilo.

“La situazione è la seguente.

Milano e Venezia sono libere, la Sicilia ha un nuovo regno con un Parlamento e i Savoia hanno dichiarato guerra all’Austria, annettendo Cremona, Lodi e Pavia.

Noi cosa vogliamo fare?”

Nelle settimane successive, si tennero discussioni infervorate all’interno del circolo mazziniano.

I più intransigenti, fedeli alla dottrina della “Giovine Italia”, erano repubblicani di primo corso e non avrebbero mai accettato alcuna ingerenza da parte del Regno di Sardegna.

D’altra parte, Piacenza si era già espressa con un plebiscito di annessione e lo stesso fece Parma una settimana dopo.

Determinante fu l’intervento di Gioberti.

Luca e Otello andarono ad ascoltarlo e ne furono estasiati.

Entrambi misero da parte gli intenti repubblicani, almeno per i primi tempi.

“Dobbiamo fare l’Italia!”

Si dissero.

La decisione era stata presa non solo su basi logiche e di convincimento politico, ma sull’onda dell’emozione che tutti avevano provato in quei mesi quando, a seguito di una riuscita vittoriosa delle rivolte, veniva intonata una canzone di recente composizione e che univa i popoli da nord a sud e da est ad ovest.

Si chiamava il canto degli italiani e tutti, persino gli analfabeti, ne conoscevano le parole, pur senza capirle fino in fondo.

La madre di Otello, ad esempio, non sapeva chi fosse Scipio e cosa volesse dire la dicitura l’elmo di Scipio.

Ci pensò il marito a spiegarle l’arcano.

Sistemata la situazione a Parma, unita ufficialmente al Regno di Sardegna, ora tutta la storia della rivolta si incentrò sulla guerra con l’Austria.

Venivano richiesti volontari da mandare in guerra.

“Come ti dicevo, è accaduto quanto pensavo. Non ti farai ammazzare per quelli? Sono sempre dei Re e troveranno sempre un accordo.”

Il padre di Otello era stato preveggente e su questo il ragazzo doveva convenire.

Il suo amico Luca, non sapendo sparare bene, era stato esentato, mentre tutti si aspettavano un accorato sì da parte di Otello.

Il ragazzo dovette oltremodo riflettere.

Era la sua prima vera decisione di un certo livello.

Cosa avrebbe dovuto fare?

Abbandonare la sua famiglia e la sua città per andare altrove a combattere una guerra tra Re?

Oppure lasciare le cose come stavano e aspettare la soluzione finale?

In entrambi i casi, vi era da perdere più che da guadagnare.

Non gli sembrava una scelta facile né tanto meno esente da rischi.

“Cosa devo fare?”

Si rivolse a suo padre come ad un consigliere.

L’uomo squadrò il viso di suo figlio e lo abbracciò.

Non avrebbe permesso che i suoi sogni si spezzassero, ma non voleva nemmeno perderlo per sempre.

“Fai quello che ti dice il cuore. È il cuore a determinare tutto. Noi andiamo dove esso comanda.”

Sapeva cosa ciò significasse.

In qualche modo, aveva sempre saputo che Otello era nato per andare via, per realizzarsi lontano da Parma e che aspettava solamente la scintilla.

E ora la scintilla, anzi l’incendio, vi era stato.

E come suo figlio, un’intera generazione ne era partecipe.

Dopo una notte di travaglio, Otello aveva trovato la soluzione e ne voleva fare partecipe la propria famiglia.

“Padre, hai ragione nel dire che non dobbiamo combattere le guerre dei Re e che dobbiamo difendere la nostra causa e non la loro, ma non posso permettere che ritorni un certo potere dominatore straniero in questa nostra Patria martoriata.

Per questo, ho deciso di partire, ma non mi unisco alle forze sabaude.

Vado con i volontari di Garibaldi.”

Il solo nome di Garibaldi illuminò gli occhi di tutti.

Era riconosciuto come un uomo onesto e retto, a fianco dei popoli e che non mandava i suoi uomini al massacro, anzi reputava ogni vita fondamentale.

Il fratello minore corse subito ad abbracciarlo.

Il suo esempio da sempre sarebbe ritornato con una camicia rossa, come erano soliti essere identificati i volontari garibaldini.

Il padre fece un cenno di assenso.

Suo figlio aveva compreso il suo cuore e da quel momento era divenuto una persona adulta, superando il confine da ragazzo.

Si diventa adulti quando si sceglie la propria strada, sapendo che essa è sì irta di ostacoli e che, magari, darà adito a rimpianti, ma lo si fa comunque perché si sente che è la cosa giusta da attuare in quanto il cuore ha sussurrato ciò alla mente.

Otello aveva compiuto quel passo.

Andò a salutare Luca e si presentò al comitato annunciando la propria decisione.

Da Parma, furono in dieci a partire in direzione Milano, dove Garibaldi aveva costituito il battaglione Anzani.

Fu la prima volta che Otello lasciò la città di Parma.

Si sorprese della grandezza del Po e della maestosità di Milano.

Il Duomo gli apparve come una costruzione immensa e magnificente e si premurò di scrivere una lettera per la sua famiglia.

Dato il poco addestramento, fu trattenuto in città e solo successivamente unito al battaglione che aveva avuto l’ordine di marciare su Brescia per contrastare l’avanzata austriaca e unirsi a quanto era rimasto al comando di Garibaldi proveniente da Padova.

La guerra stava volgendo in malo modo per le truppe piemontesi, colte di sorpresa dalla controffensiva imperiale.

In più, vi era un triplice scontro di posizioni tra Garibaldi, Mazzini e Carlo Alberto.

Nessuno si fidava dell’altro e vi erano vedute troppo diverse.

Otello ebbe la sensazione che l’esito della guerra fosse segnato e nulla valsero le entrate trionfanti di Garibaldi a Bergamo e Monza, visto che, nel frattempo, gli austriaci avevano riconquistato Milano.

A cosa erano valsi gli sforzi e i morti allora?

A tornare come al punto di partenza?

“Bisogna andare a nord...”

Il rischio era di rimanere intrappolati nella morsa austriaca.

A passo di marcia costante, e Otello non aveva mai camminato così tanto, arrivarono a Como.

Era in atto un inseguimento evidente da parte degli austriaci che, probabilmente, temevano oltremodo Garibaldi e le sue imprese.

Otello aveva potuto costatare con mano le qualità del condottiero.

Sempre attento ad ogni dettaglio, era vicino ad ognuno di loro nello svolgimento delle battaglie e in ogni situazione, dal riposo al pasto.

Inoltre, sia a Como sia a Bergamo era stato accolto con entusiasmo, come a nessun Re era mai successo.

Forse questo spaventava più di ogni cosa.

Dopo Como, Otello si trovò a dover scegliere.

Mazzini se ne andò in Svizzera, lasciando Garibaldi con pochi effettivi.

Dei dieci partenti da Parma, solo Otello scelse il condottiero.

Senza averne ancora coscienza, si era attuata una prima trasformazione nel pensiero politico di Otello che da liberale e repubblicano stava per diventare sempre di più un uomo di azione.

“Gli austriaci sono di più e non ci daranno tregua, dobbiamo coglierli di sorpresa.”

Le parole di Garibaldi furono perentorie.

Già, ma come si faceva?

“Li attaccheremo”.

Così avvenne.

Otello si ritrovò in una strana battaglia, nella quale l’obiettivo principale furono due barconi a vapore e i nemici austriaci erano in realtà ungheresi.

La missione di Otello era semplice.

Da fuciliere scelto, deve difendere la conquista dei battelli necessari per l’attraversamento del Lago Maggiore.

“Non è finita, domani ci sarà ancora scontro.”

Otello iniziava a farsi le ossa e a comprendere le dinamiche di battaglia. Nemmeno il giorno seguente, gli austriaci riuscirono nell’intento.

Stavolta furono croati e si arrivò fino all’assalto con la baionetta.

Il numero di volontari andò assottigliandosi e Garibaldi dovette fuggire in Svizzera per non essere arrestato, ma la sua popolarità crebbe.

Una fuga a piedi da Padova a Varese senza che l’esercito di un Imperatore fosse in grado di catturarlo né di sconfiggere una banda di volontari, le cui professioni erano disparate, ma nessuno era soldato di professione.

Era stato dimostrato che la fiducia, la volontà e la passione superavano le differenze di numero e di equipaggiamento.

Mille volontari facevano più di cinquemila soldati.

Avviandosi a piedi verso Parma, assieme ad un gruppo di volontari toscani i quali avrebbero poi proseguito oltre, Otello comprese ogni minima sfaccettatura.

Si stava facendo una cultura politica sul campo, andando anche a migliorare la conoscenza del popolo italiano.

Vivendo accanto a persone provenienti da ogni luogo, ci si scambiavano opinioni sulle tradizioni e sul cibo, sui dialetti e sulle credenze, sulle letture e sui personaggi.

In ciò risiedeva il fascino della camicia rossa da volontario, a differenza dei ristretti circoli mazziniani destinati più agli intellettuali.

Non importava se gli austriaci avessero vinto in quanto, prima o poi, avrebbero perso e l’Italia si sarebbe fatta.

E non importava se poi il tutto si sarebbe risolto nel regno di un sovrano sabaudo, visto che l’esperienza di pochi mesi aveva insegnato ad Otello che la passione per la libertà avrebbe spinto la sua generazione, e quelle successive, a battersi per un ideale repubblicano.

Quando rimise piede a casa, la sua famiglia lo trovò cambiato.

Non fisicamente, visto che era passato poco tempo, anche se sua madre lo trovò dimagrito per la marcia a cui era stato sottoposto, ma mentalmente.

Nessuno di loro aveva percorso così tanti chilometri in tutta la vita e nessuno aveva visto così tanto dell’Italia.

Solo Otello era entrato in varie città e aveva fatto esperienza di cosa significasse essere italiano.

Abbracciando suo padre, poco prima di una cena che aveva sognato per settimane, Otello si lasciò andare:

“Avevi ragione. Su tutto. Ora ho capito.”

L’uomo annuì con il capo.

Suo figlio, in due mesi, era maturato di quasi un decennio.

Ora nessuno gli avrebbe più potuto dire cosa fare e dove andare, in quanto avrebbe scelto da sé.

Era libero e sapeva di esserlo.

Passò l’autunno e i focolai di rivolta vennero tutti spenti, ritornando quasi alla situazione iniziale.

Vi era un’eccezione.

Il 24 novembre, il Papa fuggì da Roma e un mese dopo venne pubblicato un decreto per l’Assemblea Nazionale Costituente dello Stato Romano.

Una nuova fiamma arse negli occhi di Otello.

“Roma, la capitale dell’Impero e prima della Repubblica, la futura capitale d’Italia”.

Convinse pure Luca stavolta.

Il suo amico era rimasto colpito dai racconti di quei mesi e voleva partecipare anch’egli alla Storia.

Nessuno in famiglia si sorprese della decisione e nessuno osò chiedere il motivo.

L’unica domanda che gli fu rivolta riguardò le tempistiche:

“Quando partite?”

“Col nuovo anno...”

Una città risplendente di monumenti e di Storia lo attendeva, ma Otello non vi si recava a causa del suo glorioso passato, quanto per costruire un nuovo futuro.

Ripose la camicia rossa nel sacco.

Era certo che gli sarebbe tornata utile.
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Roma – Italia, 1849

––––––––
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“Finalmente a Roma”.

Luca e Otello si abbracciarono nel momento in cui ebbero la visione della città in lontananza.

Il primo, in particolare, non era abituato a marciare per così tanto tempo e aveva rallentato la marcia di Otello che, altrimenti, avrebbe impiegato un paio di giorni di meno.

Si erano avvalsi di aiuti da parte dei contadini solamente per superare gli Appennini che, durante la stagione invernale, erano innevati almeno nella parte superiore.

Per il resto, avevano proseguito a piedi.

Non appena in città, Otello si presentò ad uno dei tanti comitati, sfoderando le proprie credenziali.

Non vi erano ancora regole in merito, in quanto tutti aspettavano le elezioni dell’Assemblea Nazionale che sarebbero avvenute una settimana più tardi, il 21 gennaio e, pertanto, i due furono accolti con sostanziale freddezza.

Otello sapeva però come fare.

In città stavano giungendo volontari un po’ da tutta Italia e i legami che aveva avuto pochi mesi prima erano stati profondi.

Trovò un piccolo drappello che aveva combattuto a Luino e vi si unì.

Luca andò a traino, in attesa di qualche evento di rilievo.

In meno di tre settimane, non fu disatteso.

Sia Garibaldi sia Mazzini furono eletti e ai primi di febbraio fu proclamata la Repubblica Romana.

La mattina del 9 febbraio, Luca e Otello, assieme ad una folla giubilante, assistettero alla lettura del decreto fondamentale, proclamato presso il Campidoglio.

Nessuno dei due aveva mai visto una città così risplendente e Otello dovette ricredersi su quanto aveva giudicato di Milano.

Roma era sicuramente la vera capitale in termini di storia e di cultura.

Monumenti di ogni tipo vi erano ad ogni angolo e solamente l’ignoranza diffusa tra la popolazione non permetteva di godere a pieno di ciò che eravamo stati.

“Il Papato ha tenuto tutti nell’ignoranza per secoli, ma ciò cambierà.”

A Luca bastò ascoltare i primi articoli del decreto per convincersi delle buone ragioni:

“Articolo 1: Il papato è decaduto di fatto e di diritto dal governo temporale dello Stato Romano.

Articolo 2: Il Pontefice Romano avrà tutte le guarentigie necessarie per l'indipendenza nell'esercizio della sua potestà spirituale.

Articolo 3: La forma del governo dello Stato Romano sarà la democrazia pura e prenderà il glorioso nome di Repubblica Romana.

Articolo. 4: La Repubblica Romana avrà col resto d'Italia le relazioni che esige la nazionalità comune.”

In più aveva notato che la popolazione solidarizzava con loro e offriva sempre del cibo.

Non aveva mai mangiato a sazietà come a Roma e, in cuor suo, si disse che se tutte le campagne militari da volontario fossero state così, non gli sarebbe dispiaciuta una vita di avventura a tirare di moschetto e di spada.

Mancava solamente qualche presenza femminile di compagnia per completare il quadro che aveva sempre immaginato.

Si chiese il motivo per il quale non si era unito ad Otello prima.

Il suo amico cercò di smorzare gli entusiasmi.

“Qui, per ora, è un Paradiso, ma la battaglia non tarderà ad arrivare.

Per prima cosa, dobbiamo procurarti una divisa e un’arma.”

Dopo un paio di giorni, Luca indossava una camicia rossa da garibaldino ed era stato dotato di un moschetto.

Non comprendeva il motivo per il quale ci dovessero essere degli scontri.

Se la popolazione aveva votato e se l’espressione popolare era stata adeguatamente rappresentata, perché il potere doveva andare contro ciò?

Otello cercò di spiegargli la situazione, benché ignorasse molte implicazioni politiche.

“Per prima cosa, il Papa vuole tornare a comandare e ha chiamato varie potenze straniere in suo soccorso. E poi, questi sono interessati a concludere il lavoro. Hanno represso ogni rivolta. A Milano, a Palermo, in Toscana e a Venezia. E anche da altre parti in Francia e a Vienna.

Perché dovrebbero permettere una Repubblica a Roma?

Sai cosa vuol dire per i Re?”

Luca ci pensò un po’.

“Pure per i Savoia?”

Otello non era certo della risposta.

Dubitava di ogni Re, ma sapeva che l’unica speranza per unificare l’Italia sarebbe arrivata da un concreto impegno della casa sabauda.

Fece un cenno con una mano come a dire “lasciamo perdere” ed evitò la risposta.

Fu chiaro fin da subito che la questione militare fosse predominante.

Si possono indire elezioni e scrivere delle leggi, ma se le potenze esterne intervengono per porre fine con la forza ad una simile esperienza, diventava tutto inutile.

Otello partecipò ad un paio di riunioni di coordinamento.

Disse a Luca di starsene zitto e ascoltare.

Egli stesso non avrebbe profferito parola.

Alla fine di esse, rimase titubante e nella sua testa iniziavano a roteare alcuni pensieri minacciosi.

Se le province sarebbero state in balia dell’invasione austriaca e napoletana, toscana e di altri eserciti, cosa valeva difendere solo Roma?

Sarebbe stata questione di tempo, ma alla fine avrebbero capitolato.

Perché tutto questo?

Perché non arrendersi subito senza spargimento di sangue?

Quando intervennero i francesi, rimase interdetto.

Proprio loro, i difensori dei diritti della Rivoluzione che avevano riportato al potere un Bonaparte, avevano tradito in questo modo?

Loro che quarant’anni prima avevano fatto sloggiare il Papa, ora ne avrebbero riportato un suo erede al potere andando contro una Repubblica?

Era impossibile da credere.

Vedendolo in questo stato, i suoi commilitoni lo rincuorarono.

“Pensi troppo. Lascia fare ai capoccioni, come dicono qui. Noi abbiamo solo queste...”

E gli indicarono le braccia.

Era dunque una semplice relazione di equivalenza?

Il popolo ha le braccia e gli intellettuali il cervello.

E i nobili che diritto avevano in più rispetto a tutti gli altri?

Non pensò oltre e bevve del vino.

L’alcool gli faceva uno strano effetto, intorpidendo i suoi sensi e facendolo cadere in un profondo sonno durante il quale ogni dubbio scompariva, risvegliandosi il mattino seguente pieno solo di certezze.

“Arriva Manara con i bersaglieri!”

La “Divisione Lombarda” era attesa ad Anzio per fine aprile, ma i francesi volevano anticipare i tempi.

Cercarono un assalto a sorpresa, ma Manara anticipò l’arrivo con una marcia forzata.

“Noi saremo con la brigata comandata da Garibaldi e dovremo difendere il Gianicolo.”

In città era tutto un brulicare di soldati e di preparativi.

Luca trepidava per il suo battesimo di fuoco, ma Otello cercò di spegnere i suoi entusiasmi.

“Stai vicino a me. L’importante è arrivare a sera vivi, ricordatelo.”

L’inizio della battaglia fu noioso per Luca.

Si aspettava un’azione immediata, ma i francesi avevano deciso di assaltare un’altra zona e al Gianicolo pareva tutto tranquillo.

“Oudinot ha paura di Garibaldi e sta cercando di sfondare dove vi è la Guardia Nazionale, verso Porta Cavalleggeri.”

Otello si era districato bene in città.

Dopo solo tre mesi conosceva la topografia di Roma in modo dettagliato.

Si vedeva che aveva avuto già esperienza e che, in qualche modo, era tagliato per vivere all’avventura e viaggiare.

Luca, invece, non si raccapezzava nel labirintico crogiolo di vie e stradine della Capitale.

Per lui era troppo vasta, abituato da sempre a Parma dove tutti si conoscevano da tempo e dove non vi era una modifica urbanistica che passasse inosservata.

“Ma non sanno cosa gli aspetta...”

Otello concluse il discorso, mentre il Sole si alzava alto su Roma.

La primavera era sbocciata rigogliosa in città, come a voler gioire assieme alla popolazione e a voler donare ai monumenti storici un aspetto meno austero e più moderno.

Se solo si fosse goduto a pieno di questo spettacolo senza che risuonassero le armi!

Otello aveva sperato in ciò, ma sapeva che era un vano auspicio fino a quando i potenti avessero giocato alla guerra, reprimendo la voglia di libertà di un popolo.

Andava combattuto il sopruso e l’ingiustizia proprio per permettere a tutti di vivere in pace e in libertà.

Luca lo fissò stranito ed Otello, mentre finiva la pagnotta, lo rimbrottò:

“La Guardia Nazionale è dotata di cannoni e fucili di precisione. Li respingeranno.”

Così avvenne.

Probabilmente i francesi avevano sottovalutato le forze della Repubblica.

“Ora tocca a noi.”

Garibaldi vide l’occasione militare e la sfruttò.

Mandare i francesi in rotta, farli ritirare con vergogna, colpire il loro orgoglio e stato d’animo e, soprattutto, scatenare un’ondata di indignazione verso chi avrebbe dovuto difendere il loro tentativo.

“Alla baionetta!”

Otello mostrò come fare a Luca.

“Corri e stammi vicino.”

Uscirono dalle posizioni urlando.

I francesi non ressero l’urto e fu un trionfo totale.

La sera stessa, in tutta Roma vi furono festeggiamenti.

Un clima di euforia pervadeva ogni persona, nonostante tutti fossero consci del risultato a lungo termine.

Oudinot avrebbe chiesto rinforzi e, in attesa di essi, avrebbe stipulato una tregua, mentre i borbonici avrebbero attaccato da sud.

In più, al solito, vi erano diverse vedute tra Garibaldi e Mazzini.

Il primo abituato ad agire, aveva una fama indistruttibile sul campo.

Il secondo sperava ancora nel ripensamento francese.

Con l’esercito rinforzato, Oudinot avrebbe vinto e la Repubblica Romana sarebbe finita.

“Non rilassarti troppo, ci sarà lavoro per noi fuori Roma,”

Otello mise in guardia il suo amico.

Ormai si comportava come un veterano e, di fatto, lo era.

In pochi potevano vantare su suolo italiano più esperienza da volontario, unita ad una fede incrollabile nella causa nazionale e repubblicana.

Parteciparono alle sortite di Palestrina e Terracina.

Entrambe non risolutive, ma tanto da convincere i borbonici a desistere da una campagna militare di rilievo.

“Il tutto è nelle mani di Mazzini e del trattato con i francesi”, così era la voce che girava tra i reparti, sebbene in pochi credessero ad una risoluzione pacifica.

I francesi erano molti di più di prima e ora si consideravano superiori militarmente e non avrebbero perso un’occasione del genere.

Il novello Bonaparte, solo un simulacro di suo zio, doveva acquisire una vittoria per rivendicare il ruolo della Francia.

Il trattato fu raggiunto, ma proprio il Bonaparte lo disattese.

Ora erano trentamila le truppe che assediavano Roma e sarebbe stata solo una questione di tempo. Tutti lo sapevano, ma, nonostante ciò, nessuno era disposto a fare entrare i francesi dalla porta principale, consegnando loro la città.

Attaccò un giorno prima del previsto, violando la tregua stabilita.

“Maledetti.”

Sul Gianicolo però vi erano i volontari di Garibaldi.

La battaglia fu cruenta e il predominio francese ebbe la meglio.

“Dobbiamo contrattaccare.”

Presso Villa Corsini, il corpo dei volontari tentò un colpo da maestro, ma stavolta i francesi erano troppi.

A sera, una triste notizia serpeggiò tra i soldati.

Era stato ferito in modo grave Goffredo Mameli.

Proprio lui, quello del canto che tutti ormai sapevano a memoria.

Aveva solo pochi anni più di Otello e Luca, i quali lo avevano conosciuto di persona e lo prendevano a riferimento.

Da quel giorno, i francesi iniziarono a cannoneggiare la città.

Uno sfregio per la Storia rappresentata da Roma.

Vi era rabbia tra la popolazione e non tanto per il futuro ritorno del Papa, il quale ormai sarebbe rientrato nel giro di pochi mesi.

Rabbia per l’occasione che sarebbe sfuggita.

Rabbia perché Roma poteva mettersi alla testa di uno Stato libero ed indipendente guidato da italiani, senza bisogno di un Re.

Rabbia perché erano stati i cugini francesi, coloro che avevano portato il vento di liberazione un paio di generazioni prima, a spezzare il sogno.

Mazzini rifiutò di arrendersi e ciò indusse una recrudescenza dell’azione di Oudinot.

Ormai erano le ultime disperate ore della Repubblica, ma i volontari non si tirarono indietro.

Sempre sul Gianicolo, si combatté l’ultima battaglia.

E come qualche mese prima, fu assalto alla baionetta.

Otello perse di vista Luca durante la corsa e poi non lo ritrovò nella mischia.

Non sarebbe servito a nulla, se non a decretare il grande sacrificio di una generazione per un ideale.

Cadde Luciano Manara.

Un duro colpo per tutti.

Era preparato alla morte, aveva scritto poco tempo prima una lettera.

Ciò che Otello non poté accettare fu di vedere il suo amico ferito, ma con una sorte segnata.

Era stato trapassato da parte a parte e non aveva più molto tempo.

Qualche parola farfugliata.

“Vai a dire...”

Otello pensò alla sua famiglia, ma Luca concluse.

“...che qui è morto un patriota dell’Italia e della Repubblica.”

Strinse la sua mano e se lo caricò sulle spalle.

Avrebbe ricevuto degna sepoltura.

Otello non riuscì a prendere sonno.

Era stato lui a convincerlo e ora era morto, in parte per colpa sua. Perché? Come avrebbe proseguito nella sua esistenza con un macigno simile sulla coscienza?

Il giorno seguente vi fu la resa, non prima però di proclamare la Costituzione della Repubblica Romana.

Otello la lesse con le lacrime agli occhi:

“PRINCIPI FONDAMENTALI

I. - La sovranità è per diritto eterno nel popolo. Il popolo dello Stato romano è costituito in Repubblica democratica.

II. - Il regime democratico ha per regola l’eguaglianza, la libertà, la fraternità. Non riconosce titoli di nobiltà né privilegi di nascita o casta.

III. - La Repubblica colle leggi e colle istituzioni promuove il miglioramento delle condizioni morali e materiali di tutti i cittadini.

IV. - La Repubblica riguarda tutti i popoli come fratelli: rispetta ogni nazionalità: propugna l’italiana.

V. - I Municipi hanno tutti eguali diritti: la loro indipendenza non è limitata che dalle leggi di utilità generale dello Stato.

VI. - La più equa distribuzione possibile degli interessi locali, in armonia coll’interesse politico dello Stato, è la norma del riparto territoriale della Repubblica.

VII. - Dalla credenza religiosa non dipende l’esercizio dei diritti civili e politici.

VIII. - Il Capo della Chiesa Cattolica avrà dalla Repubblica tutte le guarentigie per l’esercizio indipendente del potere spirituale.”

A cosa serviva ora? La Repubblica sarebbe stata cancellata di lì a poco.

“Per dare un monito. Ai francesi, innanzitutto, per dire loro che hanno tradito i loro principi e noi siamo l’incarnazione di essi. E poi per i posteri. Prima o poi, ci saranno italiani che adotteranno queste leggi. Ci volessero anche cento anni.”

Un signore mai visto rincuorò Otello.

Sembrava un sogno ciò che aveva sostenuto.

Otello vagò per la città in cerca di consolazione.

Nessun monumento storico e nessun angolo di Roma lo consolava, nemmeno i prati completamente verdi, che erano però stati macchiati del sangue italiano.

Il giorno seguente Garibaldi arringò i volontari:

“Io esco da Roma, chi vuol continuare la guerra contro lo straniero, venga con me. Non prometto paghe, non ozi molli. Acqua e pane, quando se ne avrà.”.

Furono in quattromila, tra cui Otello.

Sapeva cosa lo attendeva.

Una lunga marcia in direzione nord.

L’Umbria e Arezzo come prime tappe.

E come l’anno precedente, vi era un inseguitore, ma non più gli austriaci.

Erano francesi e la sproporzione di forze era elevata allo stesso modo.

In un mese arrivarono a San Marino, formalmente una repubblica indipendente, ma per arrivare a Venezia serviva un trasporto marittimo.

Venezia era stata considerata come l’ultimo avamposto da cui far partire un’ulteriore insurrezione armata.

Come sul lago Maggiore, Otello e i volontari catturarono una flottiglia di battelli, ma subito dopo vennero intercettati dagli austriaci.

Molti volontari si erano dileguati già prima e alcuni non si erano imbarcati e solo in pochi non caddero in mano austriaca.

Otello era conscio che ciò volesse dire essere fucilati sul posto.

Come ogni volta, il corpo di volontari veniva decimato durante la fuga e fu solo fortuna il fatto di trovarsi nel battello giusto che si arenò a Comacchio.

Il peggio però doveva ancora venire.

Furono giorni di angoscia, fuggendo di capanno in capanno scortati dalla popolazione locale.

Ovunque i popoli li aiutavano.

Di questo Otello ne poteva essere testimone.

Non vi era alcuna persona che parteggiasse per il potere straniero e che li denunciasse, anzi tutti si adoperavano per dare una mano, anche a rischio della propria vita.

Otello assistette alla straziante scena della morte di Anita, la moglie di Garibaldi.

Possibile che solo quella fosse la via di uscita?

La morte?

Nessuna speranza?

E quanti altri lutti ci sarebbero stati?

Era veramente quella la vita che avrebbe condotto?

Era rimasto vivo per fortuna, per quanto ancora avrebbe sfidato la sorte?

Se ne andarono da lì, passando per Ravenna e Forlì.

Parma distava poco e Otello prese congedo dal generale, il quale sarebbe andato in Toscana seguendo la via appenninica e da lì in esilio.

Ormai abituato a camminare per lunghi tratti senza fermarsi, a nascondersi all’addiaccio, complice la bella stagione, sarebbe stato a Parma in pochi giorni.

Lì avrebbe raccolto i pensieri e avrebbe meditato.

Suo padre e sua madre lo accolsero come se fosse resuscitato dai morti.

Non sapevano nulla di lui da tre mesi e lo avevano creduto deceduto, dopo che erano giunte le notizie del fallimento dell’esperimento repubblicano.

“A cosa è servito?”

Chiese sua madre.

Otello non lo sapeva.

Non aveva tutte le risposte.

Il suo unico gesto fu quello di consegnare alla famiglia di Luca la camicia rossa del figlio, riferendo le sue ultime parole.

Rimase a Parma per un mese, il tempo di vedere l’autunno arrivare.

I pochi volontari superstiti erano andati in esilio.

Prima o poi gli austriaci o i sabaudi o altri sarebbero arrivati alla sua porta e lo avrebbero tradotto in carcere.

Il suo aspetto anonimo non avrebbe fatto da scudo per sempre e sapeva che, rimanendo a Parma, avrebbe messo tutti a rischio.

Non era giusto che altri pagassero per le sue scelte.

Era stato lui a voler partire volontario.

Ora doveva dimostrare di essere adulto.

“Me ne andrò a Parigi.”

Suo padre rimase stupefatto, non tanto della partenza, di quella ormai ne era certo, ma della meta.

“Proprio da chi ci ha traditi?”

Otello fissò suo padre negli occhi. Si era incluso nella causa repubblicana e un moto di gratitudine gli sgorgò dal profondo.

In fondo, appoggiavano la sua scelta di vita.

“Sì. Là abbiamo una buona rete di conoscenze. Sarà facile per me nascondermi e trovarmi un lavoro. Ricostruirmi una vita finché qui le cose non si saranno sistemate.”

Otello guardò fuori dalla finestra di casa, situata sopra il panificio.

Parigi era più grande di Roma.

Là vi era il Bonaparte traditore.
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Otello rincasò di primo pomeriggio.

Era l’unica parte della giornata in cui poteva riposarsi, visto che la mattinata e l’ultima parte della notte erano occupate dal gran lavorio che vi è in un panificio.

Non aveva saputo fare altro che adattarsi alla vita che avrebbe condotto a Parma.

Cresciuto in mezzo ad impasti e lievitazioni, aveva appreso i rudimenti del mestiere che gli avrebbe garantito di che vivere in ogni luogo.

Non era stato facile assimilare la lingua e adattarsi alla vita in un paese straniero, ma la rete degli italiani esuli era risultata provvidenziale.

Gli avevano trovato un alloggio temporaneo e lo avevano spronato a trovarsi un lavoro.

Di lì a poco, Otello si era inurbato nei pressi di Rue La Fayette sia in termini di attività sia a livello di casa.

Un appartamento di un solo locale vicino al posto in cui lavorava era, per lui, a sufficienza.

Non aveva famiglia né figli e quindi lo spazio era a suo uso e consumo, inoltre l’affitto era modesto e gli permetteva di vivere dignitosamente con la paga che riceveva.

Tutto sommato, rispetto ad altri esuli, si era integrato a dovere.

Non era rientrato in Italia, viste le ristrettezze economiche e la difficoltà a viaggiare avendo un passato come il suo e i suoi contatti con la Patria si limitavano a scrivere e ricevere lettere dalla sua famiglia o a frequentare i circoli intellettuali della capitale francese nei quali vi erano gli esuli.

Non aveva più preso parte ad alcuna azione di guerra o di guerriglia, né si era unito ad altri gruppi di volontari.

In qualche modo, si era ritirato.

Aveva lasciato a Parma la camicia rossa e il moschetto, debitamente nascosti dai suoi genitori in un punto introvabile della dimora.

Troppo pericolo vi era nel viaggiare con suppellettili del genere.

Dai circoli sapeva le linee generali di politica.

Tutti erano in attesa di un qualche segnale e in Italia si fremeva, ma Otello sapeva bene come un’altra generazione potesse fare la fine di quella di suo padre.

Attendere un cambiamento che non vi sarebbe stato.

In Francia, le cose non andavano di certo meglio.

Il Bonaparte traditore si era voluto fare Imperatore e aveva instaurato una specie di dittatura, ben lontana dagli ideali democratici e repubblicani.

Aveva subito un attentato qualche anno prima da parte di italiani, ma era sopravvissuto.

In generale, Otello non prendeva parte a discussioni di tal fatta e non era interessato ad azioni violente.

Voleva solo vivere in pace.

Si era detto che, forse, non si era perdonato per la morte di Luca.

Aveva perso un amico e aveva dovuto lasciare la famiglia.

Non erano forse abbastanza sacrifici da richiedere ad un ventenne?

Quando però pensava alla sorte di Garibaldi, al fatto che aveva perso una moglie incinta, non poteva che convenire che tra lui e il generale scorresse un’enorme differenza.

Mai avrebbe sopportato di perdere la donna amata.

Otello si era chiesto più volte se era il caso di mettere su famiglia.

Ormai, a ventisette anni, era arrivato il momento di pensarci seriamente.

Parigi era piena di donne, le cui qualità erano sicuramente di alto livello, anche tra gli strati popolari della cittadinanza.

Vi era una specie di tratto caratteristico delle donne francesi dato dal broncio.

Era un’espressione volubile e strana, che si notava solamente dopo attenta osservazione.

Sembrava qualcosa di innato e che era trasversale al censo e alla cultura.

Otello cercò di soddisfare la propria curiosità in merito con Corinne, una giovane lavandaia che passava al panificio ogni giorno per ritirare le ordinazioni dei signori presso i quali prestava servizio.

La ragazza, di carnagione rosea, era vestita sempre in modo semplice, senza alcuna acconciatura particolare o vezzo, ed era abbastanza tozza per l’età.

Era una di quelle donne che sarebbe divenuta di stazza notevole dopo la prima gravidanza, ma che, fino a quel momento, avrebbe comunque emanato un certo fascino.

Fino a quando la loro conoscenza era rimasta a livello di clientela affezionata, Otello non vi aveva potuto scorgere alcun broncio, ma quando, complice la medesima pausa nel primo pomeriggio, si erano visti al di fuori del classico negozio, ecco che la smorfia aveva iniziato a fare capolino.

Era un modo naturale per approcciarsi agli uomini.

Una specie di meccanismo di autodifesa, misto a strumento di seduzione.

Corinne fu stupita della domanda.

Nessun uomo francese avrebbe mai chiesto nulla di simile.

“Voi italiani siete strani.

Da un lato grandi seduttori, ma dall’altro molto timidi.”

Otello trovò che l’osservazione della ragazza fosse pretestuosa, a meno che non avesse conosciuto altri italiani prima di lui.

“Ma ti piace?”

Corinne proprio non comprendeva l’indole curiosa.

A suo avviso, o una cosa piaceva o no.

Era abituata a ragionare in bianco e nero, senza alcuna sfumatura.

Otello non sapeva decidersi.

Era una novità e questo gli piaceva, ma forse alla lunga si sarebbe stancato di essere sempre sul filo del rasoio.

Per un risultato immediato, mentì confermando.

Corinne sorrise, mettendo in mostra i denti dritti e bianchi, una rarità.

“Il broncio, cosa è?

È un modo di dire sì quando intendiamo no e di dire no quando intendiamo sì. Capisci?”

Otello era ancora più confuso, ma diede risposta affermativa.

Trovava che Corinne fosse bella quando sorrideva.

La loro frequentazione andò avanti per qualche mese, fino a quando la ragazza non dovette traslocare in un altro quartiere della città.

Avrebbe servito presso altri borghesi di alto livello, con una paga raddoppiata.

Da quel momento non si videro più.

Non era una relazione impegnativa per entrambi, i quali avevano trascorso momenti piacevoli, ma niente di più.

Otello aveva la testa altrove, mentre Corinne sperava, in cuor suo, in un matrimonio più conveniente che non con un aiuto fornaio, il cui appartamento non era di certo adatto per due persone o per una famiglia.

A parte Corinne, Otello ebbe un altro paio di incontri femminili, ma niente di serio.

Non gli andava frequentare i bordelli, tanto rinominati e popolari tra i poco abbienti e i borghesi, gli ex nobili e gli esuli, i faccendieri e i visitatori.

Aveva l’impressione che l’amore, persino il sesso, dovessero essere gratuiti.

In generale, viveva in modo appartato, non frequentando spettacoli alla moda, né teatri o l’opera, né interessandosi di letteratura e di arte.

Se solo avesse avuto un minimo sentore di ciò che stava accadendo a Parigi, si sarebbe dato da fare per comprendere le evoluzioni della pittura, con la rivoluzione impressionista ai primi passi e con la grande esplosione della letteratura francese di metà Ottocento.

Romanzieri e poeti, tutto girava intorno a Parigi.

Ma per Otello, quello era un luogo maledetto, in quanto simbolo del potere che aveva soppresso la libertà a Roma e che gli aveva portato via il più caro amico che avesse avuto dall’infanzia.

E allora perché era finito lì?

Dopo un primo periodo di esilio, avrebbe potuto andare altrove.

A Nizza o a Londra.

In Svizzera.

Perché rimanere in una città che gli avrebbe per sempre ricordato il momento più buio della sua vita?

Il motivo era ben strano.

Aveva avuto una sensazione inspiegabile.

Gli pareva di aver già vissuto a Parigi.

Era certo che non vi era stato, visto che conosceva benissimo la sua vita e la propria esperienza in merito.

Eppure, per qualche ragione oscura, si era accorto di conoscere la disposizione delle vie e dei palazzi e non era stato come a Roma, quando la sua memoria lo aveva aiutato nella ricostruzione topografica.

Sembrava che alcune conoscenze fossero pregresse in lui.

Che qualcuno, o qualcosa, gliele avesse istillate prima ancora della sua nascita.

Per tale motivo, rimaneva a Parigi.

Per sondare il mistero e per scoprirne l’origine.

Si era detto che, prima o poi, si sarebbe accorto della verità, ma dopo quasi otto anni non vi era traccia alcuna.

Forse si era un po’ abituato, adagiandosi su un’anestetizzazione della vita, ben sapendo cosa era celato nell’azione.

Dolore, morte, perdita.

Ripose la propria tenuta da lavoro e si coricò.

Un’oretta di sonno gli bastava, prima di svolgere altre faccende.

In genere, cadeva pesantemente sul letto, mentre la sua mente andava alla rigogliosa primavera di Roma, quando i fiori, i prati e gli alberi gioivano delle grandi conquiste repubblicane e democratiche.

Non vi era stato nulla di paragonabile a quei mesi.

Non i discorsi al circolo degli esuli, sempre pieni di parole e di politica.

Troppi meandri e troppe complicazioni vi erano nei ragionamenti di ognuno, quasi a giustificare il fatto che, dopo due anni di grandi cambiamenti, nulla era avvenuto negli ultimi otto.

Personaggi che avevano costruito la propria fortuna sulla mitizzazione di quelle azioni e sull’esilio, ascoltati, ed in parte venerati, nonostante i loro insuccessi.

Otello non si sarebbe più definito un mazziniano, benché avesse a cuore sia il sentimento di unità d’Italia sia il concetto di repubblica democratica.

E non era più garibaldino.

Lo era nello spirito, quello sì, ma non nell’azione.

Garibaldino è il volontario che mette in gioco la propria vita e Otello non pensava che lo avrebbe più rifatto.

Aveva ascoltato molte teorie a Parigi.

Socialisti, anarchici, liberali, rivoluzionari.

Nessuno che gli avesse colpito il cuore.

In tutti trovava ragioni da vendere, ma altrettanto punti oscuri.

Soprattutto, nessuna personalità di spicco che potesse arringare la folla e guidare i popoli.

“Allora, cosa ne dici Otello?”

Il proprietario del panificio, la cui cadenza francese poneva l’accento sulla o finale di Otello, era invece un appassionato di opera.

Non che avesse risorse economiche da frequentare i teatri, ma era intonato e con un possente timbro di voce, per cui non disdegnava, per trascorrere il tempo durante l’impasto e la cottura, cantare le arie più famose.

Da parte sua, non si capacitava che un italiano, per giunta di Parma, non conoscesse quasi nulla, in particolar modo di Verdi, la cui fama si stava facendo strada in tutta Europa.

“Sei italiano, di Parma e sei stato un patriota. Come fai a non conoscere Verdi?”

Era strano sentire cantare quell’uomo in italiano, in quanto perdeva completamente l’accento francese.

Era come se la musica fosse una pausa linguistica nella quale i suoni della fonetica non fossero importanti, sovrastati dalla possenza della melodia.

Il proprietario voleva sapere cosa ne pensasse Otello del Guglielmo Tell di Rossini, opera che sarebbe andata in scena di lì a poco, al vicino teatro Le Peletier.

“Possibile che non conosci nemmeno l’ouverture?”

E gliela cantò, mimando con la voce umana gli strumenti dell’orchestra.

Otello si sentì trasportato direttamente agli assalti con la baionetta al Gianicolo.

Come poteva la musica evocare ricordi così lontani nel tempo con solamente dei suoni accostati?

Otello alzò le spalle e rinunciò, mentre il proprietario espresse tutto il proprio disappunto.

Doveva passare Natale e il nuovo anno per vedere l’opera rappresentata.

Era un momento particolare quello del Natale.

Pur non essendo credente, Otello non poteva che ripensare alla propria famiglia e a come avesse trascorso gli ultimi anni.

Sovrastato dalle incombenze quotidiane, i giorni scorsero veloci e non si accorse nemmeno della data.

“E’ stasera. Tu cosa fai?”

Di solito, era d’abitudine coricarsi presto visto che alle quattro di notte bisognava già essere al lavoro nel retrobottega del panificio.

Otello fece cenno di non sapere.

“Domani restiamo chiusi.”

Il proprietario era talmente fanatico dell’opera che sarebbe rimasto di fronte al teatro per vedere la folla arrivare e per poter dire, almeno, di essere stato lì.

Se avesse avuto soldi a sufficienza, li avrebbe spesi solo per l’opera e non per altro.

“Dicono che ci sarà pure l’Imperatore.”

Come molti francesi, stravedeva per il Bonaparte minore, come lo chiamava Otello nel suo intimo.

“Io ti aspetto da Brogi.”

Brogi era una trattoria italiana posta di fronte al teatro.

Si diedero appuntamento la sera medesima.

Otello vide un forte spiegamento di polizia nelle vie laterali.

Incontrò il proprietario e gli disse che lo avrebbe aspettato in trattoria.

“Devo vedere l’Imperatore prima, poi ti raggiungo”, fu la risposta.

Poco dopo, ci furono tre fragorose esplosioni.

Otello si era appena seduto da Brogi e si precipitò in strada, dove notò uno spettacolo straziante.

Vi erano morti e feriti, pezzi di brandelli di uomini e di carne, oltre a molto sangue e ad un odore particolare di esplosivo.

Inquadrò subito la situazione.

Qualcuno aveva attentato alla vita di Napoleone III, non riuscendo nello scopo, visto che la carrozza era blindata e aveva assorbito l’onda d’urto.

Vide la moglie dell’Imperatore, l’Imperatrice Eugenia, sbalzata sul marciapiede e coperta di sangue altrui.

Scene di panico si stavano diffondendo e Otello si mise a cercare il suo proprietario.

Solamente dopo svariati minuti lo individuò.

Aveva perso una mano e sanguinava da una gamba, ma non era morto.

Se lo avessero curato per tempo, si sarebbe salvato.

Fece per parlare, ma Otello gli mise un dito sulla bocca.

“Conserva le forze”, gli disse.

Dentro di sé, si fece strada un turbine di domande.

Chi poteva essere stato?

Quali sarebbero state le conseguenze?

La sua curiosità non dovette attendere a lungo.

Già il giorno dopo si venne a sapere la verità.

Erano stati quattro italiani, tutti di estrazione repubblicana, il cui esponente più illustre era sicuramente Felice Orsini, che Otello si ricordava dall’esperienza della Repubblica Romana.

Gli parve tutto chiaro.

Qualcuno aveva voluto punire Napoleone III con un secondo tentativo di attentato, anch’esso non riuscito, ma che aveva avuto conseguenze ben più gravi.

Erano morti molti innocenti e tanti erano rimasti feriti.

Era questo il modo di agire dei rivoluzionari?

Che cosa sperava Orsini?

Di scatenare una rivolta in Francia, una volta tolto di mezzo Napoleone III così da togliere al Papa il suo principale alleato e permettere così l’unità del paese?

Se questo fosse stato l’intento, avrebbe miseramente fallito.

E difatti fallì.

La reazione del popolo francese fu l’esatto opposto.

Si strinsero ancora di più attorno al Bonaparte traditore, il quale non perse l’occasione di arrestare una serie di oppositori.

Francesi e non, repubblicani e non.

Non fece distinzioni.

“Ora è una vera dittatura”, si disse Otello, mentre rincasava dall’ospedale nel quale era stato ricoverato il suo datore di lavoro.

L’uomo era rimasto menomato per sempre e non avrebbe più potuto proseguire nell’attività.

Otello non possedeva abbastanza risparmi per rilevarla, né per diventare lui il fornaio e assumere un aiuto fornaio.

Molto probabilmente, il negozio sarebbe stato venduto per garantire liquidità di denaro contante alla famiglia del fornaio, la quale avrebbe dovuto reinventarsi un modo di tirare a campare.

Otello si chiese cosa avrebbe fatto.

Conosceva la lingua e aveva una professione in mano.

Poteva tranquillamente cercare un nuovo lavoro, il pane sarebbe sempre servito a ogni persona come base principale dell’alimentazione quotidiana.

A dire il vero, aveva dubbi ben più profondi.

Cosa ci faceva ancora a Parigi?

Perché rimanere in un paese nemico dei suoi ideali e che ora avrebbe visto con sospetto ogni italiano esule, specie se con un passato da patriota repubblicano?

Peggio di finire in carcere a Parma, vi era di finire in carcere a Parigi, lontano dai propri cari.

Il processo agli attentatori si svolse rapidamente e con sentenza pressoché già scritta.

Chi aveva confessato e il nobile non furono condannati a morte, ma all’ergastolo alla Caienna.

Proprio i francesi avevano usato un principio ben strano, avendo fatto distinzione in base al ceto di appartenenza.

“Una volta ghigliottinavano i nobili”, si disse Otello.

Gli altri due attentatori, tra cui Orsini, furono condannati a morte, paradossalmente non per avere ucciso dodici persone, ma per aver voluto uccidere l’Imperatore.

“Uno non vale uno, lui vale di più”, appuntò Otello leggendo la sentenza pubblicata sul giornale.

Pochi giorni dopo, Otello lesse la lettera di Orsini a Napoleone III, anch’essa pubblicata sui giornali.

Fu colpito dalla conclusione:

“Sino a che l’Italia non sarà indipendente, la tranquillità dell’Europa e quella Vostra non saranno che una chimera. Vostra Maestà non respinga il voto supremo d’un patriota sulla via del patibolo: liberi la mia patria e le benedizioni di 25 milioni di cittadini la seguiranno dovunque e per sempre.”

Otello rimase di sasso nel leggere il resoconto dei giornali.

In due mesi, Orsini era divenuto un eroe agli occhi dei francesi.

Sarebbe morto, ma forse ciò avrebbe portato a qualcosa.

Forse da questo gesto sarebbe scaturito l’evento che tutti aspettavano da anni.

Otello se lo augurò, mentre si recò a vedere l’esecuzione in piazza della Roquette.

Quando sentì le ultime parole del condannato, prima che la ghigliottina compisse il suo dovere, quando l’urlo accostò nel “viva” prima l’Italia e poi la Francia, un brivido percorse la schiena di Otello.

“Stupido idiota idealista...” si lasciò sfuggire.

Avrebbe voluto essere seppellito a Londra, ma non fu rispettata la sua volontà.

A Londra, dove era sepolto Ugo Foscolo.

A Londra, dove viveva Mazzini, dal quale Orsini si era distaccato in modo perentorio.

A Londra, città nella quale molti esuli e rivoluzionari di ogni nazione avevano trovato soggiorno.

Nelle braccia di una delle monarchie più longeve della Storia, in chi aveva combattuto la Rivoluzione e i suoi ideali.

Era questo dunque il destino?

A Parigi non vi era molto per Otello.

In Italia, meno.

Non più azione, non più politica, non più lavoro da fornaio.

Cosa avrebbe fatto oltremanica?

Era una fuga o una nuova vita?

Diede uno sguardo all’appartamento e a quanto possedeva.

I suoi risparmi sarebbero bastati per il viaggio e per sei mesi di affitto, il tempo necessario per reinventarsi una nuova volta.

A quasi ventotto anni, il suo peregrinare avrebbe mai avuto fine?

Si immaginò come sarebbe stata Londra.

Grigia, fumosa, industriosa, operosa, nebbiosa.

Con tante persone.

Tutte vestite in modo diverso da Parigi o da Parma.

Una nuova lingua e una nuova cultura.

Era pronto per tutto ciò?

Non lo sapeva con certezza.

Doveva provare o rinunciare.

Marciare o rimanere fermo.

“En marche”, si disse.

Sarebbe stato come quando seguiva Garibaldi, non una sosta, non una pausa.

Una direzione ben precisa.

Dopo giorni, vide l’Oceano.

Non si era mosso da Parigi per otto anni, se non per qualche chilometro al di fuori.

L’Oceano era grigio e maestoso.

Era forse un segno di quanto lo attendeva?
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Londra, 1860-1885

––––––––
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“Non vorrai tornare in Italia?”

Irina fissò intensamente gli occhi di Otello per trovarvi una risposta in linea con quanto si sarebbe aspettato.

Non le sarebbe andato a genio di perdere i legami con quell’uomo che aveva conosciuto pochi mesi prima e che, fin da subito, si era mostrato interessato a lei.

Sapeva che la distanza è l’anticamera dell’oblio e che un eventuale ritorno in patria avrebbe riacceso alcuni ideali sopiti da troppo tempo in Otello.

D’altra parte, l’uomo a cui si era legata non pensava minimamente a ciò.

Ci sarebbero voluti mesi per organizzare il viaggio e per essere presente là, dove tutto sembrava prendere una svolta repentina.

Certamente aveva sognato di essere partecipe della battaglia di Calatafimi, dopo la quale Garibaldi e i suoi volontari erano riusciti ad entrare a Palermo.

Pareva che la scossa fosse finalmente arrivata.

E poteva venire solamente da una persona che avrebbe scardinato le regole del gioco e, in tutto il mondo, vi era un solo uomo capace di ciò.

Le camicie rosse avrebbero dunque fatto l’Italia?

In qualche modo, però, vi sarebbero state due questioni fondamentali.

La prima legata al Papato.

Se anche Garibaldi si fosse spinto fino a conquistare l’intero regno borbonico, poi come avrebbe fatto per unire il Sud alla parte settentrionale?

E poi come avrebbe reagito la Francia?

Infine, i Savoia.

Forse era tutta una mossa di quel gran volpone di Cavour per consegnare un’Italia unificata senza spargimento di sangue piemontese.

In ogni caso, da Londra tutto sembrava sfumato.

E non solo per la distanza, ma per il fatto che, nell’animo di Otello, si erano riposti per sempre i propositi belligeranti.

Aveva trovato la capitale inglese non troppo diversa da Parigi.

In fondo, il funzionamento di una metropoli era identico e aveva avuto la medesima sensazione di esserci già stato.

Si districava facilmente nei vari quartieri della città e aveva preso una certa familiarità con la lingua, merito del lavoro presso i magazzini di una società che smistava i carichi di farina per alimentare i vari panifici di Londra.

Era rimasto sempre nel settore vicino a quanto aveva appreso da giovane, ma si era dirottato più per un lavoro di mansioni da ufficio e di contatto con clienti e fornitori.

Aveva così imparato una quantità sufficiente di parole e di numeri tale da permettergli di intavolare una conversazione basilare.

Riusciva a comprendere il linguaggio popolare e quanto gli bastava per sopravvivere ossia fare di conto, pagare l’affitto e approvvigionarsi di cibo.

Per la restante parte, ci aveva pensato Irina.

Era una ragazza nata in Russia, di dieci anni minore di lui e che si era dovuta trasferire all’estero dopo i moti del 1848, a causa dell’attività del padre, giudicata sovversiva dal regime zarista.

Originari di San Pietroburgo, si erano imbarcati senza una meta precisa, scegliendo Londra come primo approdo e poi adattandosi ad esso.

Dopo dodici anni di permanenza, avendo trascorso più della metà della sua vita in terra inglese, Irina poteva ben dirsi cittadina di adozione e aveva acquisito una dimestichezza con l’idioma locale da essere considerata un’ottima interprete per tutta la comunità russa, a dire il vero non più di un centinaio di persone, la quale aveva mantenuto una forte coesione sociale, soprattutto a livello di tradizioni.

Otello l’aveva conosciuta per caso, come si fanno quasi tutti gli incontri importanti della propria vita.

Dovendo mediare tra varie lingue, Irina era avvezza a trovarsi di fronte persone non in grado di comunicare tutto il loro potenziale e Otello era una di queste, quando lo aveva incrociato per la prima volta in un mercato rionale.

L’uomo era rimasto ammaliato fin da subito dal candore della figura.

Sembrava un essere etereo, proveniente da un altro mondo e sceso sulla Terra per allietare la vista degli umani.

Irina si era stupita, invece, del carattere deciso di quell’italiano.

Lontano da casa, ma senza conoscenti o famiglia, non si dava per vinto e possedeva un’indole battagliera e ribelle, sotto la corazza di normale piccolo borghese che si era costruito.

La loro conoscenza crebbe con il tempo, principalmente spinta inizialmente dalla curiosità di Irina e, solo in seguito, dalla voglia di Otello di rivederla.

Otello la fissò, subito dopo che gli era stata rivolta la fatidica domanda.

Fece di no con il capo e proseguì.

“Io rimango qui con te.”

Irina sorrise.

Per la prima volta in vita sua, sentiva nascere un sentimento dentro di sé di rispetto, stima, attrazione e felicità.

Era dunque amore?

Il cuore le sobbalzava nel petto quando Otello la stringeva e la baciava.

Avrebbe dovuto presentarlo ai suoi genitori, anche per giustificare le tante assenze degli ultimi periodi.

Otello non vi vedeva problemi di sorta.

Dopo anni, aveva trovato la pace interiore e qualcosa per cui combattere, ma non a livello idealistico, ma concretamente.

Una persona, un futuro con lei, sperabilmente una famiglia.

Si teneva informato delle questioni italiane principalmente dai giornali, i quali costituivano anche una buona palestra per l’apprendimento dell’inglese, specie con a fianco Irina che provvedeva a spiegare alcuni termini a lui sconosciuti.

In Inghilterra, vi era un’ammirazione senza fine per Garibaldi, la cui figura era esaltata da tutti alla stregua di un eroe dell’antica Grecia.

Era sicuramente l’italiano più conosciuto al mondo e quello che faceva parlare di sé, più ancora di Mazzini, il quale risiedeva a Londra in esilio.

Otello non aveva più partecipato ad alcuna riunione e non frequentava più alcun circolo, visto che era rimasto deluso da quanto accaduto in Francia.

“Meglio tenersi lontano dai guai”, si era detto, principalmente per il fatto che, se avesse dovuto fuggire anche da Londra, non avrebbe saputo dove andare.

In più, aveva un nuovo timore ossia di perdere Irina.

Era divenuta la sua principale gioia e ogni giornata trovava compimento solamente nel vederla e nel trascorrere del tempo con lei.

Di pari passo con l’avanzata di Garibaldi, cresceva il loro rapporto e, quando si compì ciò che era facilmente prevedibile, ossia l’unificazione d’Italia sotto la bandiera sabauda, Irina e Otello si sposarono.

Il matrimonio fu celebrato con rito ortodosso e gli invitati erano per la totalità dei russi, visto che nessun parente di Otello si poteva recare a Londra.

Comunicava con la propria famiglia solamente tramite lettere.

Era passato troppo tempo perché potesse pensare di tornare in Italia, anche se di ciò si rammaricava, principalmente per non poter essere accanto ai propri genitori e a suo fratello Giovanni, il quale si era sposato e aveva già dei figli.

Il tarlo di aver detto per sempre addio alla propria famiglia era il vero rammarico che si era portato dall’Italia, non tanto il non essere stato partecipe di un’impresa leggendaria e di non aver visto il compimento degli sforzi passati.

“Ma manca ancora Roma”, gli aveva fatto notare sua moglie.

La questione della capitale rimaneva aperta.

Roma e il Papa, come dodici anni prima.

Ma ora era effettivamente solo questione di tempo.

Chi sarebbe stato il conquistatore della città?

Garibaldi ci provò due volte, ma in entrambi i casi fu fermato, paradossalmente proprio dai piemontesi, o meglio dagli italiani, visto che il Regno aveva assunto il nome di Regno d’Italia.

Vedendo crescere i propri due figli, il maggiore Andrej e il minore Alexander, Otello comprese come avesse fatto bene a scegliere Irina e Londra.

In Italia ci sarebbero state altre delusioni.

Le camicie rosse erano divenute nuovamente clandestine e da combattere, ma stavolta non vi era uno straniero, bensì altri italiani.

Pensando a ciò scuoteva il capo.

“Possibile che non siamo in grado di valorizzare la persona che tutto il mondo ci invidia?”

Era stato testimone dell’enorme afflusso di persone durante la visita di Garibaldi a Londra.

Nessun Re era mai stato accolto da così tanti onori, ma non dai potenti, bensì dal popolo.

Se fosse stato inglese, Garibaldi avrebbe sicuramente convinto quel popolo a instaurare una democrazia, almeno così la pensava Otello.

Detestava un certo tipo di politica e un certo modo di proseguire con le menzogne e con i compromessi.

Nella sua testa risuonavano sempre le parole di suo padre:

“Non farti ammazzare per conto di quelli.”

Dove per quelli si intendevano i potenti, i regnanti, i nobili, i ricchi.

Insomma, chiunque non fosse parte integrante del popolo.

Si era trasferito di casa, grazie anche agli introiti che Irina percepiva come traduttrice, ormai a tempo pieno, presso alcuni giornali.

La moglie denotava un carattere forte ed emancipato, in linea con i movimenti che stavano impregnando Londra e che chiedevano una parità di diritti tra uomini e donne, in prima istanza il diritto di voto.

In casa di Otello e Irina, vigeva già una parità del genere.

Ognuno si aiutava e provvedeva al mantenimento della famiglia, senza badare ai ruoli precostituiti della società borghese.

Otello si industriava parecchio con il cibo, un po’ per via della sua estrazione e un po’ perché considerava gli italiani più avvezzi alla buona tavola.

Non voleva che i suoi figli crescessero senza conoscere le tradizioni di origine, allo stesso modo di come Irina non avrebbe permesso che gli stessi non sapessero il russo.

Per i bambini, i primi anni di vita furono alquanti difficili, visto che erano abituati a sentire tre lingue differenti e non era facile per loro individuare i nomi esatti da attribuire alle cose.

Così Andrej sceglieva, di volta in volta, come rispondere.

Ad una domanda in inglese, rispondeva in italiano se non voleva essere capito dalla madre o in russo se avesse voluto escludere Otello.

Non vi era dubbio che, crescendo, avrebbero tratto beneficio dal saper utilizzare tre lingue principali, ma fino ai dieci anni di età ciò fu un problema rilevante, soprattutto quando il tutto si sarebbe dovuto conciliare con i rigidi programmi scolastici londinesi.

Nel frattempo, Otello era stato introdotto dalla moglie ad una conoscenza particolare.

Sentendolo disquisire circa il mondo dei potenti in contrapposizione al popolo, Irina gli aveva esposto i rudimenti di alcune teorie socialiste.

Otello era stato avvezzo ad ascoltare ogni tipo di discorso, principalmente durante il suo soggiorno a Parigi, e non si meravigliò più di tanto.

Erano le solite teorie semi-utopistiche.

“Leggi questo e vedrai.”

Gli diede in mano un libercolo, stampato nel 1848 e il cui titolo recitava pomposamente:

“Manifesto del Partito Comunista.”

Otello lo divorò trovandovi notevoli spunti, ma anche falle nel ragionamento.

La scrittura era accattivante, il ritmo serrato, le argomentazioni incalzanti e precise, ma gli sfuggiva il senso generale.

Quale era dunque la risposta?

“Il sovvertimento dell’ordine borghese, il ribaltamento dei rapporti di produzione.”

Pian piano iniziò a comprendere il motivo per il quale la famiglia di Irina aveva dovuto abbandonare la Russia.

In qualche modo, suo padre aveva fatto parte di un ristretto numero di persone che volevano non solo la fine del regime zarista, ma anche un modo diverso di concepire la società e l’economia.

Non più la sostituzione di un regno straniero con un regno nazionale e non più la sostituzione di un regno o di un’aristocrazia dominante con uno Stato borghese, ma un superamento di tutto ciò.

Una democrazia basata sul concetto di lavoro e dei lavoratori.

A Londra, Otello aveva potuto sperimentare in prima persona cosa volesse dire la differenza tra “padroni” e popolo, che i socialisti identificavano nelle classi sociali di borghesia e proletariato.

Indubbiamente vi erano delle storture enormi, non accettabili e da modificare, ma non era certo che la soluzione fosse quanto prospettato da questi scritti.

Per uno strano caso del destino, anche Marx si trovava a Londra.

Sembrava che la capitale inglese fosse il crocevia di rivoluzionari di ogni specie.

Irina, tramite suo padre, lo aveva incontrato un paio di volte e avevano discusso della possibilità di una rivoluzione in Russia.

Era molto lontana l’idea, visto che la servitù della gleba era stata da poco eliminata e che in Russia si dovevano attuare ancora una serie di passi già evidenti in Inghilterra e in parte dell’Europa.

Mancava ancora un vero proletariato industriale e vi era predominanza di agricoltori, classe sociale tendente alla reazione piuttosto della rivoluzione.

Dopo la lettura del Capitale, opera che Otello trovò impegnativa, ma molto dettagliata e minuziosa, l’uomo fu introdotto dalla moglie.

Otello fu colpito dall’enorme barba e dalla prosopopea.

Indubbiamente sapeva parlare e scrivere.

Al confronto di Garibaldi, però, mancava l’azione e nella testa di Otello ciò lo rendeva meno interessante.

In fondo, nonostante fossero passati molti anni, l’uomo era ancora un garibaldino nel profondo, sebbene non sarebbe mai più stato in grado di imbracciare un moschetto, non tanto per ragioni fisiche, quanto per convincimento morale.

Gli anni trascorrevano veloci, mentre Andrej e Alexander, si facevano grandi.

Otello e Irina furono testimoni, da lontano e al chiuso della loro casa, degli eventi che caratterizzarono il decennio successivo.

Le guerre di indipendenza stavano restituendo all’Italia una fisiognomia definita e coincidente con quanto vi era nell’immaginario collettivo, andando a comprendere il Veneto e Venezia, sebbene Trento e Trieste rimanessero ancora fuori dai confini e Roma fu presa dai bersaglieri sabaudi.

Otello scosse la testa.

Vi erano numerose contraddizioni in ciò.

Gli stessi che avevano dato una mano durante la Repubblica Romana ora riprendevano la medesima città, dopo però essersi contrapposti a Garibaldi negli anni precedenti e averlo respinto.

E lo stesso generale, sempre pronto a servire la Patria nonostante tutti questi tradimenti e che, con un laconico: “Obbedisco”, faceva crollare l’intera maschera di ipocrisia.

Irina, invece, era molto più interessata a ciò che successe in Francia.

La Germania si stava stagliando come la potenza dominante e aveva avuto facile gioco in una guerra disastrosa per la Francia, nonostante l’intervento effimero, seppure vittorioso, del solito Garibaldi che non aveva esitato ad aiutare chi, venti anni prima, lo aveva tradito.

Ciò che colpì Irina e l’intero circolo socialista fu l’esperienza della Comune.

“Il primo Stato comunista della Storia”, così lo aveva definito Marx.

Non si cantava più la Marsigliese, ma l’Internazionale.

Ormai si stava passando da guerre tra popoli per un sentimento nazionalista che alimentava solo gli interessi dei potenti a delle guerre interne tra popolo e potenti, o meglio tra proletari e borghesi.

Irina ne discusse con Otello.

Mentre la donna vi trovava una naturale, e benvoluta, evoluzione, Otello non si capacitava del tutto.

“Vorrà dire guerre civili in ogni Stato?”

Messa così sembrava una prospettiva spaventosa.

Che mondo avrebbero lasciato ai loro figli?

“Vorrà dire che i popoli si prenderanno la libertà.”

Irina era già proiettata al dopo.

Alla società dell’avvenire.

Otello invece pensava al tempo di transizione.

Se già ci erano voluti quarant’anni per avere un’unificazione dell’Italia, con quasi tre generazioni coinvolte, quanto sangue si sarebbero dovuto versare per un’opera che era molto più radicale ed estesa?

In più, erano ben conscio della maggiore potenza delle armi.

Si stavano inventando nuovi sistemi di caricamento dei fucili, in modo da rendere più veloce il meccanismo di ricarica e più facile sparare tanti colpi a ripetizione.

I morti sarebbero aumentati notevolmente.

“Si vede che non sei mai stata in battaglia...”, soleva concludere Otello.

In ogni caso, gli ideali socialisti erano penetrati nella loro famiglia e non vi era giorno che non si discutesse degli esiti dell’Internazionale o dei movimenti operai, organizzati in formazioni sindacali.

Persino in Italia vi era una rappresentanza socialista al Parlamento, sebbene le tendenze del Regno fossero conservatrici o, al massimo, liberali.

Con il passare degli anni, pian piano l’intera generazione che aveva conosciuto Otello si stava spegnendo.

Il primo ad andarsene fu suo padre.

Un telegramma giunto a Londra lo informò.

Il mondo delle comunicazioni si stava evolvendo e sarebbe stato sempre più facile comunicare a distanza e in breve tempo, senza dover aspettare i servizi postali e le classiche lettere.

Otello pensò a lui, come non aveva mai fatto in precedenza.

Era stato un uomo retto ed onesto.

Pieno di ideali in gioventù e poi completamente dedito al lavoro e alla famiglia, senza per questo negare la strada di suo figlio maggiore, nel momento in cui lo stesso era inesorabilmente partito.

Era rimasto Giovanni a proseguire l’attività di famiglia.

Per la prima volta, Otello ebbe l’impressione di essere stato poco riconoscente verso di loro e si era detto che non avrebbe permesso un’altra dipartita senza la sua presenza.

Subito dopo, morì Mazzini.

Rientrato in Italia, il vecchio saggio, che però aveva commesso molti errori strategici, si spense a Pisa.

Di lui rimanevano le idee, molto più delle azioni.

Un’Italia repubblicana, incastonata in Europa delle nazioni democratiche.

Un sogno, quasi un’utopia simile a quanto prospettato da Marx.

Gli inizi degli anni Ottanta portarono a perdite significative per Otello e Irina.

Dapprima il padre di Irina, il quale si spense rimpiangendo una rivoluzione che forse non sarebbe mai avvenuta, poi Garibaldi, ritiratosi sull’isola di Caprera dopo una vita di avventure sparse nel mondo.

Era morto senza onori e circondato solo dai suoi cari.

Le camicie rosse erano ormai un ricordo dei tempi andati e non se ne vedevano più in giro da parecchio tempo.

L’ultimo fu Marx che, dopo la perdita della moglie e di una figlia, non sopravvisse oltre il 1883, anno in cui Andrej, a ventuno anni, era ufficialmente entrato nell’Internazionale Socialista.

Il maggiore dei figli di Otello si era gettato anima e corpo negli ideali in cui sua madre aveva creduto, con la medesima carica vitale del padre.

Le due qualità, unite tra di loro e complementari, lo avrebbero potuto portare molto lontano e di ciò ne erano tutti a conoscenza.

Alexander, invece, di carattere molto più introverso e riflessivo, si era dimostrato avvezzo agli studi letterari ed era stato deciso, di comune accordo, di lasciarlo libero di seguire la propria passione, frequentando gli ambienti della Londra di fine Ottocento, come primo trampolino verso un’istruzione universitaria della quale sarebbe stato il primo della famiglia a beneficiarne.

Un ulteriore telegramma, agli inizi del 1885, rammentò ad Otello la sua promessa.

Giovanni lo informò che sua madre stava male.

Otello comunicò alla sua famiglia che sarebbe partito per l’Italia, ma fu anticipato da Irina e dai suoi figli.

“Veniamo tutti con te.”

Dopo più di trentacinque anni, Otello si immerse nuovamente nella città che lo aveva visto nascere e crescere.

Trovò poche differenze a livello di monumenti e di palazzi.

Qualche costruzione in più, qualche carrozza in più, ma niente che facesse a pugni con la propria memoria.

Erano le persone ad essere cambiate.

Sua madre era divenuta anziana e suo fratello un uomo maturo con figli giovani quanto lo erano stati loro prima della sua partenza.

Era passata una vita, senza che nessuno se ne fosse accorto.

Senza chiedere il consenso, il Tempo aveva agito furtivo ma costante.

Si trattenne fino alla morte e al funerale di sua madre.

L’Italia sembrava aver trovato un equilibrio sotto il regno dei Savoia, ma Otello era certo che ciò sarebbe stato solo temporaneo.

Magari non lui e nemmeno i suoi figli, ma prima o poi qualcuno avrebbe vissuto in una Repubblica, forse pure socialista.

Prima di partire, suo fratello gli porse la sua camicia rossa e il suo moschetto.

Otello si commosse nel vederle.

Era la sua giovinezza.

Andrej prese in mano gli oggetti appartenuti a suo padre.

Ora toccava a lui portare a termine il compito.

La sua generazione avrebbe fatto la Rivoluzione socialista, partendo da un luogo imprecisato.

Nel suo cuore, Andrej sperò che il luogo fosse la Russia, una delle sue tre patrie, l’unica di cui non aveva ancora avuto conoscenza diretta.
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San Pietroburgo, 1905-1906

––––––––

[image: image]


“Domani vedremo di che pasta è fatto il regime zarista. Se avranno il coraggio di uccidere il popolo, oltre che di affamarlo come fanno da secoli.”

Andrej era certo che il 22 gennaio 1905 sarebbe stato l’inizio della Rivoluzione.

Che avessero usato la violenza o meno, non vi erano dubbi.

Se avessero sparato, non vi sarebbe stata tregua e la scintilla della Rivoluzione sarebbe attecchita.

Se non avessero sparato, il popolo si sarebbe preso il potere.

Era un perfetto sillogismo matematico.

Suo padre Otello, a quasi settantacinque anni, non aveva simili certezze.

Sorseggiando del thè, fumante per la recente estrazione dal samovar, si accigliò pensieroso.

Andrej, nonostante i quarantatré anni, era rimasto un ragazzo idealista e non pensava minimamente a farsi una famiglia.

“La Rivoluzione è più importante”, diceva sempre.

Si era adoperato fin da giovane nell’Internazionale Socialista, divenendo un punto di riferimento per gli affari russi.

Proprio per tale motivo, nel 1889 si era trasferito a San Pietroburgo, facendo da apripista per Irina e Otello, il quale aveva ceduto dietro le insistenze di sua moglie.

Ora, dopo quindici anni, Otello era divenuto un perfetto cittadino russo, amante dei paesaggi che si potevano intravedere camminando sulla prospettiva Nevskij e si era pure quasi adattato ai ritmi e al cibo, così diverso rispetto a quanto era stato abituato.

Né Londra, né Parigi gli mancavano.

Poteva dire di aver vissuto in quattro capitali e ora si trovava sempre più spesso a confrontarle nella sua mente.

Quale preferiva?

Roma per il clima.

Parigi per la cultura.

Londra per il lavoro.

E San Pietroburgo, forse per il futuro.

Si era fatto convincere, con l’andare del tempo, dell’ineluttabilità di una rivoluzione socialista, tanto necessaria quanto mondiale e che il Novecento sarebbe stato il secolo giusto.

Soprattutto, che la Russia fosse l’epicentro di tutto.

Rispetto a venti anni prima, ora vi era una concentrazione enorme di operai e le rivendicazioni del proletariato industriale stavano portando ad una coscienza di classe, termine ormai noto a tutto.

Era come se l’opera di Marx si fosse ampliata a livello mondiale dopo la sua morte, senza disperdersi, ma anzi trovando nuovi filoni.

E i russi erano all’avanguardia in ciò tramite una figura preminente che si era stagliata nell’Internazionale ossia Lenin, i cui scritti stavano divenendo famosi quanto quelli di Marx.

Tutto era pronto e Andrej era in prima fila, a differenza di suo fratello Alexander, rimasto a Londra e critico di successo dopo gli studi universitari, in particolar modo per quanto concerneva il panorama culturale e letterario.

Si era sposato e viveva normalmente come una famiglia borghese di una passata epoca vittoriana, in una casetta di mattoni nella quale erano nate le sue due figlie, le uniche nipoti dirette di Irina e di Otello, i quali si erano recati un paio di volte nella loro ex città di residenza.

Agli occhi di Otello, l’Italia era lontana.

Il suo clima mite e le sue colline, il suo modo di vivere e la sua attualità.

Solamente poche volte si era fatto distogliere dalla sua nuova quotidianità, in particolare modo dopo i moti di Milano repressi nel sangue e il successivo assassinio di Re Umberto.

Si ricordava dell’entrata che aveva fatto con le camicie rosse a fine del 1848 a Monza, una ridente e graziosa cittadina troppo vicina a Milano per poter pensare di espandersi notevolmente, eppure già ai tempi simbolo di operosità e di industrie.

E si ricordava dei metodi degli anarchici.

Attentati contro singole persone, meglio se potenti.

Ciò che non era riuscito con Napoleone III, era invece andato a buon fine con l’imperatrice Sissi e con il Re d’Italia.

Come se ciò servisse a cambiare qualcosa.

Non sapevano che non basta eliminare un solo potente?

Non era riuscita la Rivoluzione francese decapitando migliaia di nobili, almeno non nell’immediato visto che l’arma più efficacia era stata lo scorrere del Tempo.

Otello era molto più interessato a ciò che avveniva in Russia, non solo a livello sociale e politico, ma anche come tradizioni del popolo e irruzione della modernità in una struttura arcaica.

Si era fermato, durante l’estate precedente, ad osservare le giovani coppie e vi trovava qualcosa di magico.

Ragazzi giovani e di estrazione contadina accompagnarsi a donne di città, a prima vista borghesi di alto livello.

Ne ricordava distintamente due, Mikhail e Natasha, almeno così li aveva sentiti chiamarsi a vicenda.

Rappresentavano il futuro della Russia e del mondo, molto più di quanto non avrebbero fatto i potenti o la sua generazione, ormai vecchia e destinata a scomparire in pochi anni.

Irina fissò suo marito.

Si era fatto anziano, con qualche acciacco, ma era ancora presente a livello intellettivo e, soprattutto, era vivo ad un’età non facile da raggiungere considerando i suoi trascorsi giovanili.

Sapeva di amarlo.

Lo aveva sempre saputo, ma il sentimento era cresciuto con il tempo, anche quando la reciproca attrazione era scemata a causa dei normali effetti dell’invecchiamento.

Avevano trovato un nuovo equilibrio assieme.

Una condivisione totale di vedute, pur rimanendo nelle proprie differenze reciproche.

Si avvicinò a suo figlio Andrej che nel fisico ricordava molto il nonno, mentre nel modo di agire era totalmente identico ad Otello.

Le pareva che avesse ereditato le caratteristiche migliori di ognuno, andando a miscelare sapientemente le attitudini, un po’ per causa genetica e un po’ per necessario adattamento e apprendimento.

Era questo l’uomo nuovo?

Se Andrej fosse stato il prototipo di chi avrebbe gettato le basi di una nuova società e da qui si sarebbero educate le future generazioni nel solco di quanto era stato fatto, allora il futuro avrebbe riservato gioia e prosperità.

La fine delle guerre e delle sofferenze, la realizzazione del singolo all’interno del bene comune.

Il giorno seguente Irina dovette ricredersi.

Erano bastate ventiquattro ore per mandare in frantumi il proprio sogno.

Ciò che successe a San Pietroburgo fu tremendo.

Cariche di cosacchi a cavallo e fucili spianati ad altezza uomo.

Il tutto sulla popolazione inerme.

Non armata.

Solo per una manifestazione di protesta.

Temettero per Andrej, il quale rincasò a sera, stranamente euforico.

Otello lo accolse con un abbraccio liberatorio, lo stesso che suo padre aveva riservato a lui dopo il rientro dall’avventura della Repubblica Romana.

Erano cambiati i tempi e i ruoli, ma il significato era sempre il medesimo.

“Ben ritrovato, figlio mio. Sono contento di vederti vivo.”

Irina non si capacitò.

“Come è stato possibile?”

Andrej si sedette con calma.

“Doveva succedere. Hanno gettato la maschera e ora sarà più facile. Per quello che dobbiamo fare, è meglio così.”

Sua madre non comprese.

“Ma eravate disarmati!”

Andrej ribatté:

“Per l’ultima volta. Ora il Partito si organizzerà.”

Otello scorse il pericolo di una guerra civile.

L’esercito era dalla parte dello Zar e nulla sarebbe valso la sollevazione popolare. Lo sapeva molto bene e giudicava la partecipazione del popolo russo meno convinta.

Il territorio vastissimo non facilitava la rivoluzione, concentrata in poche città separata da centinaia di chilometri di campagna e di nulla.

In più era inverno e nessuno si sarebbe mosso prima della primavera.

Se vi era una cosa che Otello aveva imparato stando in Russia è che in inverno accade poco, in quanto tutti sono interessati solamente a sopravvivere.

La rigida stagione, unita alla penuria di cibo fresco, metteva sempre a dura prova la sopravvivenza del popolo, il quale era propenso a rischiare e a pensare solamente dopo il disgelo.

Se fosse successo un paio di mesi dopo, l’esito sarebbe stato diverso.

In effetti, non ci furono eventi di rilievo per i primi mesi e i passi furono veramente pochi.

Nessuna Rivoluzione all’orizzonte, nemmeno una rivolta.

Forse si era persa l’occasione.

“Dobbiamo organizzarci”, aveva sostenuto Andrej.

Maggio fu un mese cruciale.

Andrej era andato a Mosca un paio di volte ed era tornato con delle novità di rilievo.

La parola nuova era “soviet”.

Una specie di consiglio dei delegati dei lavoratori, in prima istanza operai delle fabbriche.

“Serve tempo per formare la coscienza di classe. Qui siamo ancora alle rivendicazioni salariali e sindacali.”

L’analisi di Andrej era limpida e condivisibile.

Forse non vi sarebbe stata alcuna Rivoluzione.

A San Pietroburgo furono organizzati presidi simili e Andrej si mise in contatto con gli operai, tra i quali spiccava un certo Igor Malev, uno che ne capiva di processi industriali e di come migliorarli.

In parallelo, vi erano molti intellettuali che si stavano adoperando per costruire un consenso, ma secondo Otello mancava una guida politica e militare.

“Non vedo né un Mazzini, né un Garibaldi. Se non ce l’abbiamo fatta la prima volta noi con due personaggi del genere, è impossibile qui e ora.”

Irina rimaneva oscillante tra le due posizioni.

Era a conoscenza di quanto suo figlio fosse coinvolto e delle migliori forze incanalate per un esito rivoluzionario di stampo socialista, ma era anche conscia dell’enorme esperienza di suo marito, non solo dal punto di vista operativo.

Otello sapeva cosa sarebbe successo dopo.

Il disincanto e la disillusione.

Il fare i conti con il Tempo che passa e con il proprio passato.

Qualche rimorso e recriminazione e il reinventarsi una nuova vita.

Ma se questo era stato il percorso di suo padre, Andrej non si vedeva imbrigliato nel medesimo copione.

Per lui, l’intera opera era ancora da scrivere.

“L’esercito si ribella!”

Era la novità di giugno, dopo la disfatta nella guerra con il Giappone, così lontana ma che aveva avuto ripercussioni notevoli.

Una corazzata si era ammutinata e vi erano stati scontri ad Odessa.

Anche in questo caso, però, non si colse l’attimo.

Sembravano focolai di rivolta facilmente spegnibili dal regime zarista, il quale stava facendo esattamente come gli stati europei nel 1848.

Dopo un primo shock emotivo, partiva il contrattacco e la repressione.

“Non vedi, Andrej, che manca unità politica. Sulla Duma non vi è chiarezza. Chi vuole boicottare e chi no. Le posizioni divise non aiutano, in quanto lo Zar farà leva su ciò per non cambiare nulla.”

Andrej dovette convenire con suo padre.

Bisognava spazzare via gli indecisi e i moderati, tra i quali spiccavano i menscevichi e parte dei socialisti.

“Dobbiamo fare trionfare i bolscevichi.”

Così la transizione di due intere generazioni era stata compiuta.

Partiti con ideali socialisti, incanalati poi da Marx in concetti comunisti espressi dall’Internazionale, in Russia tutto era approdato al bolscevismo.

Non erano però in maggioranza, in quanto il fronte socialista era diviso in varie fazioni e doveva confrontarsi con altre istanze liberali, democratiche, monarchiche e reazionari.

“Il quadro è debole”, concluse Andrej, il quale si era sempre più convinto della non riuscita dell’operazione.

In qualche modo, era maturato a livello cerebrale e aveva lasciato perdere l’idealismo che fino a qualche mese prima lo aveva contraddistinto.

Di fronte alla reazione del potere e alla sua efficacia, Andrej era divenuto concreto, quasi come lo era stato suo padre.

L’estate passò in un attimo e l’autunno portò solamente ad un’ondata generalizzata di scioperi, senza però un coordinamento e una gestione politica.

Lo Zar giocò l’ultima carta per spezzare l’opposizione.

Promesse generiche di riforme.

Andrej le lesse sul giornale ad alta voce per informare i propri genitori di cosa ne pensasse il Partito:

“Concessione delle libertà fondamentali, ossia l'inviolabilità della persona e le libertà di coscienza, di parola, di riunione e di associazione.

Partecipazione alle elezioni della Duma delle classi della popolazione attualmente private di ogni diritto elettorale, in attesa di una prossima legge che stabilisca il principio del suffragio universale

Stabilire come regola immutabile che nessuna legge potrà entrare in vigore senza l'approvazione della Duma di Stato.”

Riprese fiato e concluse:

“Tutte concessioni borghesi. Nel 1905 siamo a livello delle richieste di trent’anni fa in Europa. Questo andrà bene per molti, ma non per noi.”

Irina condivise e sorrise, mentre Otello rimaneva pensieroso.

Lenin sembrava approvasse dalla Svizzera, ma la reazione a San Pietroburgo fu diversa.

Andrej si era accorto di una figura nascente all’interno dei quadri del Partito.

Si chiamava Trotzki e aveva una capacità di oratoria e di organizzazione senza limiti.

Lo sentì dettare l’articolo di giornale che sarebbe apparso il 2 novembre:

“Abbiamo la libertà di riunirci, ma le nostre riunioni sono circondate dalle truppe. Abbiamo la libertà di esprimerci, ma la censura non è cambiata. Abbiamo la libertà d'istruirci, ma le università sono occupate dai soldati. Le nostre persone sono inviolabili, ma le prigioni sono affollate. Abbiamo una costituzione, ma l'autocrazia è sempre là. Abbiamo tutto... e non abbiamo niente”

Tornando a casa, mentre passeggiava solo per la città deserta, Andrej fu folgorato da un pensiero:

“Forse Lenin e Trotzki saranno i nostri Mazzini e Garibaldi, ma sono ancora distanti e non si conoscono. Il tempo verrà in nostro aiuto.”

Si mise il cuore in pace, senza rincorrere troppo gli eventi, nonostante il costante impegno.

Aveva trovato un’occupazione presso il giornale durante gli ultimi anni, quasi sempre come traduttore o come corrispondente per la stampa estera.

Bisognava dare l’immagine corretta di sé al mondo e i sostegni internazionali, pur di scarsa importanza nel breve periodo, sarebbero divenuti determinanti in futuro.

Andrej era solito pensare a lungo termine, aiutato in questo dalla propensione di sua madre e, in parte, di suo padre.

Come previsto da Otello, il potere non tardò a reagire.

Andava colpita al cuore l’origine della Rivoluzione e si mossero dapprima a San Pietroburgo.

Il soviet fu sciolto e i giornali sequestrati.

A Mosca scoppiò una rivolta, ma lo sciopero indetto non si trasformò in un’insurrezione armata.

“Se c’è una cosa che abbiamo capito è che la via dei socialisti rivoluzionari non è corretta. Da nessuno sciopero arriverà mai la Rivoluzione.”

Mancava il coordinamento politico.

Andrej convenne con l’analisi di suo padre, il quale invecchiò di colpo durante l’inverno tra il 1905 e il 1906.

Tutto quanto non gli era accaduto negli anni precedenti, sembrò concentrarsi in pochi mesi.

Complice la stagione che costringeva tutti a rimanere al chiuso e a diradare le uscite di casa, Otello prese l’abitudine di alzarsi il meno possibile.

Gli arti gli dolevano e faceva fatica a tirarsi in piedi.

Dove era finito il suo spirito giovanile di marciatore instancabile?

Proprio lui che si era fatto a piedi l’Italia, con la camicia rossa, il moschetto in spalla e una bisaccia con pochi oggetti e che non sentiva la fatica dopo ore, con la pioggia o il sole cocente, su un terreno accidentato o melmoso, ora non riusciva ad andare oltre il proprio salotto?

Gli sembrò un’inutile vendetta della vita.

Non così si era immaginato la vecchiaia, ma come era stata fino a pochi mesi prima.

Irina, di dieci anni più giovane, era divenuta il suo supporto e la sua fonte di aiuto primaria e, se la situazione in Russia non fosse stata così precaria, avrebbe contattato Alexander e pure Giovanni a Parma, dicendo loro di affrettarsi a venire a San Pietroburgo, prima che la fine arrivasse per Otello.

Rimandò i propositi a primavera, sperando di avere abbastanza tempo.

Il disgelo portò la repressione e le prime ondate di arresti.

Ora Andrej rischiava il carcere.

Sarebbe dovuto fuggire come aveva fatto suo padre?

Non poteva essere questo il suo destino, non ora che aveva compreso come avrebbero dovuto fare per fare trionfare la Rivoluzione.

Irina si decise ad inviare la missiva.

Alexander sarebbe potuto arrivare in poco tempo, qualche settimana, ma preferì trasportare l’intera famiglia e quindi rimandò il viaggio di oltre un mese.

Tale tempo fu necessario anche per permettere a Giovanni di compiere un viaggio per lui interminabile.

Vecchio e non conoscitore del mondo, avendo trascorso quasi l’intera esistenza all’interno delle mura di Parma, si era fatto accompagnare da suo figlio in una delle esperienze più avventurose che avrebbe vissuto.

Si rammaricò di non averci pensato prima, non tanto per quanto si era perso, ma per il godimento che ne avrebbe tratto in gioventù.

Non è la stessa cosa ammirare certi paesaggi e compiere certe azioni a venti anni o a quaranta o a settanta.

Forse il resto rimane identico, ma siamo noi a cambiare e il risultato non è mai univoco.

Si ritrovarono tutti negli angusti spazi della loro casa a San Pietroburgo.

Era il giusto tributo ad un uomo che non si era mai tirato indietro e che aveva incarnato il proprio tempo, dando voce ad una generazione di italiani e di europei.

Giovanni e suo figlio non avrebbero potuto chiedere di meglio da un viaggio unico nella loro vita.

Nessuno di loro aveva mai nemmeno visto Roma e San Pietroburgo gli apparve splendente e luccicante come oro puro.

In fondo, erano contenti che Otello si fosse incamminato nel suo percorso e che avesse compiuto simili scelte.

Giovanni reputò che Irina fosse ancora una bella donna, mentre suo figlio comprese come i suoi cugini fossero di un livello intellettuale superiore.

Il popolo italiano doveva ancora imparare dalle altre culture e un po’ di contaminazione non poteva che fare bene.

Irina si allietò della presenza delle sue nipoti.

Si erano fatte grandicelle, la maggiore ormai prossima all’adolescenza e ai primi amori.

Una nuova generazione stava per fiorire, dando speranza e futuro al Novecento, un secolo che avrebbe dovuto vedere il trionfo della giustizia e della libertà.

Era troppo perspicace per non comprendere un risvolto della vicenda che non gli avrebbe fatto piacere.

Suo figlio Andrej sarebbe dovuto andare via e non vi era migliore occasione che quella della visita del fratello Alexander.

Di lì a breve, sarebbe rimasta sola.

Otello non era più in grado di muoversi e gli restavano poche settimane di vita, mentre Andrej sarebbe andato via.

Cosa avrebbe fatto da sola in una città nella quale aveva vissuto solamente i primi otto anni per poi rimettervi piede a cinquant’anni?

Era un futuro ignoto per lei, ma che si sarebbe palesato in poco tempo.

Una delle prove più difficili alle quali si sarebbe dovuta sottoporre.

Andrej aveva compreso i pensieri della madre e, in qualche modo, l’aveva anticipata nella riflessione, arrivando a confessarle:

“Tornerò, te lo prometto. Se resto, mi arresteranno o mi espelleranno. Se me ne vado ora, potrò rimettere piede qui quando le cose si saranno calmate.”

Irina lo abbracciò e si commosse.

“Vai a Londra da tuo fratello?”

Il figlio annuì.

“Ma solo come primo passo. Lenin è in Svizzera. Là costruiremo la rivoluzione. Perché avverrà, prima o poi.

Anche papà ha dovuto aspettare ben dodici anni per vedere il sogno dell’unità d’Italia da quando si era impegnato con i volontari della Repubblica Romana.”

La storia sa mettere in campo strani parallelismi.

Dodici anni dopo il 1905 sarebbe stato il 1917, una data che a Andrej non diceva nulla in quel momento.

La pazienza e la calma del popolo russo sarebbero state l’arma più efficace contro lo Zar. Serviva un’altra scintilla, ma ora tutti sapevano cosa dovevano fare e cosa avrebbero dovuto evitare.

Gli errori erano già stati tutti compiuti, ora restava da compiere l’opera e portarla a termine.

Otello Fubini spirò a metà maggio, lasciando dietro di sé un ricordo indelebile.

Di metà pomeriggio, quando le persone si appisolano dopo un lauto pranzo.

Se ne era andato in punta di piedi, proprio come aveva vissuto.

Fu tumulato, per sua espressa volontà, vestito con la camicia rossa e con il suo vecchio moschetto in spalla.

Avrebbe riposato per sempre nella città natale di sua moglie Irina, conosciuta a Londra, dopo essere fuggito da Parigi e prima dall’Italia.
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Avize, ore 13.04 del 22-02-2022

––––––––
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Quanto tempo era passato?

Appena pochi minuti, eppure per Olivier sembravano secoli.

Era a conoscenza della soggettività del tempo e della sua non assolutezza. Benché non avesse una formazione scientifica, almeno non quanto il suo mentore Julien De Mauriac, che a suo tempo era stato una brillante mente matematica e fisica, era consapevole delle moderne teorie secondo le quali il tempo era una pura astrazione mentale umana, una sorta di deus ex machina creato dalla proiezione cerebrale dell’uomo per imbrigliare il cambiamento e il divenire.

Il tempo poteva essere distorto, allungato e contratto a piacimento, in base alle condizioni geometrico-dinamiche del Cosmo governate principalmente dalla gravità.

Inoltre, la percezione soggettiva completava il quadro, restituendo un’entità astratta, non tangibile ma totalmente correlata alla vita umana.

L’unica barriera non violabile dal punto di vista scientifico era la freccia del tempo, dovendo esso scorrere dal passato al futuro.

Ora, però, Olivier stava sperimentando qualcosa di diverso, di umanamente non comprensibile se non legato alla sfera onirica.

Era stato un sogno quello che aveva appena vissuto?

Era convinto che non lo fosse, in quanto gli eventi erano reali, si ricordava di tutto quanto come serbava memoria della sua attuale vita.

Voleva dire che Olivier si era reincarnato in qualcun altro in precedenza?

Non gli pareva, piuttosto avrebbe detto che l’esperienza ricordata fosse una sua vita precedente, un qualcosa di recondito e sopito nella sua mente e che, solo ora nel momento finale, si palesava tramite l’espansione delle facoltà cerebrali.

Non era facilmente comprensibile ed accettabile, in quanto ognuno viene educato e cresciuto nell’idea, concreta e verificabile, che vi è una sola vita a disposizione.

In effetti, Olivier aveva avuto la sua vita, iniziata in un giorno di inizio primavera del 1930 e che sarebbe terminata di lì a poco, prima del pieno pomeriggio del 22 febbraio 2022.

Non era questo in discussione.

Il punto era semmai il motivo per il quale solo ora aveva avuto memoria di quanto era capitato ad un’altra persona, con differente nome e differenti genitori, in un’epoca passata e con nazionalità diversa, con tratti somatici diversi.

Era lui?

In un certo senso no.

Non si poteva dire che fosse Olivier Desmoulins, in quanto non vi erano tratti comuni a prima vista.

Sondando nel profondo, però, era certo che fosse se stesso.

Un altro se stesso, non quello attuale.

Una trasposizione passata, in un determinato luogo e tempo, della persona che avrebbe potuto essere.

La vita di Otello Fubini era stata quella, senza alcuna possibilità di conoscenza di Olivier, visto che era deceduto ben venticinque anni prima della nascita di quest’ultimo.

Era però legato a doppio filo a quanto aveva sperimentato nella vita attuale.

Se fosse stato in quei luoghi e in quelle circostanze, Olivier Desmoulins avrebbe agito al medesimo modo, facendo le medesime scelte, pronunciando le stesse parole.

Era lui, in quanto lo spirito e il pensiero di Olivier era il medesimo di quello di Otello.

In ciò, era certo che si trattasse non di un sogno, ma di una realtà.

Non che avrebbe potuto dirlo ai presenti nella sala blu.

Lo avrebbero preso per pazzo, o in preda ai deliri degli ultimi istanti di vita, quando invece non era mai stato così lucido.

“Ho dunque vissuto più di una vita?”, si chiese tra sé.

“Questo è quanto mi sta serbando l’ultima ora della mia esistenza? Un viaggio nel passato, nel mio passato, inteso come un qualcosa che avevo dimenticato per tanto tempo.”

Si disse che avrebbe continuato a sondare e a scandagliare nel profondo.

Non si sarebbe tirato indietro e avrebbe resistito, esalando l’ultimo respiro, solo alla fine di quel meraviglioso viaggio.

Da qualche parte, aveva letto che il tempo della vita si dilata nella lettura e nella scrittura.

Non aveva mai provato a scrivere, non si sentiva tagliato.

Viceversa, aveva sempre letto molto.

Ed era vero ciò che aveva appreso.

Quando si legge, il tempo perde di significato e si è trasportati in altri mondi, in particolar modo se lo scrittore riesce a coinvolgere il lettore.

Ed è come vivere una seconda vita, o una terza o una quarta, immedesimandosi nei personaggi.

Olivier stava facendo esperienza di qualcosa di simile, portandolo ai massimi confini.

Non era più solo una trasposizione letteraria e fittizia, ma si trattava di qualcosa di realmente accaduto.

Otello Fubini era esistito tanto quanto Olivier Desmoulins.

La vita e le opere del primo ora erano rivissute nei ricordi del secondo, come a confluire in un’unica esperienza omnicomprensiva.

Le facoltà di Olivier si erano espanse, aveva appreso tutto quanto Otello era stato in grado di immagazzinare.

Lingue e conoscenze, esperienze e panorami, nomi e ricordi, dialoghi e situazioni.

Se lo avessero interrogato, avrebbe potuto discutere della vita dell’Ottocento meglio di uno storico o di uno storiografo, parlando non in terza persona e per sentito dire, ma in prima battuta come un protagonista diretto dei fatti.

Aveva appreso i sentimenti e gli ideali di quel tempo, passando dalla speranza di una pace universale tra i popoli al dover imbracciare le armi per liberare i popoli dalla tirannia.

In parte, invidiava Otello, in quanto non aveva visto gli orrori del Novecento.

Si era spento prima ed avrebbe oltremodo sofferto nel costatare la duplice carneficina europea.

Da un punto di vista sensoriale e intellettivo, Olivier si sentiva più completo e più aperto al mondo, di quanto non lo fosse stato in precedenza.

Nonostante il suo viaggiare e il suo incontrare persone, era comunque sempre rimasto collegato al mondo presente, alla sua contemporaneità.

Ora gli era stata data la possibilità di valicare i confini temporali e di muoversi in altre dimensioni.

Si sentiva trasportato in mondi sconosciuti e, in qualche modo, privilegiato.

Accadeva a tutti gli uomini in punto di morte una simile esperienza?

Non ci avrebbe scommesso.

Anzi, si era detto che era un evento unico.

Forse solo a lui era stata data questa facoltà.

O forse vi erano pochi altri che condividevano questo onore.

Per quale motivo era stato scelto?

Non se ne capacitava ed era ancora troppo presto per trarre conclusioni.

Aveva solamente paura di non trovare tutte le risposte.

Proprio ora che aveva espanso notevolmente i propri limiti, non si sarebbe accontentato di parziali verità.

Non vi era più tempo e avrebbe dovuto andare fino in fondo.

Per una volta, almeno un essere umano avrebbe dovuto comprendere il mistero della Vita.

Sarebbe rimasto deluso se il tutto si fosse concluso semplicemente con l’evocazione della vita di Otello.

Olivier sentiva di appartenere ad altri tempi.

Lo aveva sempre sospettato, ma in qualche modo aveva allontanato quel pensiero eretico e blasfemo, seppellendolo in una parte abissale del proprio animo.

Non era mai stato abituato a considerarsi superiore, né a trattare dall’alto gli altri esseri umani.

Le sue origini e la sua storia personale erano lì a testimoniare coi fatti le sue convinzioni.

E se avessero potuto parlare le persone che aveva incontrato durante la sua vita, ognuno avrebbe riportato la medesima opinione.

Olivier Desmoulins sembrava un uomo del tutto comune, ma se si fosse conosciuto bene avrebbe avuto delle doti uniche ed eccezionali.

Si metteva a disposizione degli altri, senza mai anteporre i propri interessi e le proprie esigenze.

Pochissimi erano a conoscenza della sua enorme fortuna, ereditata per caso, come ai tempi dell’Impero Romano tramite adozione per “merito”.

Si era sempre sentito come un ospite in vite altrui, un erede in parte illegittimo in quanto non legato da parentela o da affinità.

Non aveva però speso la fortuna per esercitare il potere, ma come gli era stato conferito a mo’ di missione, solo con il fine di combattere i soprusi e il male del mondo, senza mai scendere a compromessi, senza mai passare il solco che separa la correttezza e la rettitudine dalle semplici buone intenzioni.

Era rimasto soddisfatto di questa missione, sperando di averla compiuta nel pieno delle proprie forze.

Forse il ricordo di altre vite, di altri se stessi del passato che ora tornavano prepotentemente nei suoi pensieri, era una sorta di ricompensa.

L’aver compiuto il proprio destino, in parte scelto e in parte fatalmente segnato, poteva avere come risvolto pratico una sorta di “premio”?

Una rivelazione alla fine del proprio tempo.

E perché Otello non aveva avuto il medesimo privilegio?

In fondo anche lui si era comportato con rettitudine e non era mai venuto meno alla propria missione.

Perché solo ad Olivier?

Ci doveva essere un significato recondito, ancora nascosto tra le pieghe del viaggio che aveva appena intrapreso.

Si trattava solamente di rimanere immobile, nel proprio letto, continuando a respirare e a pensare.

Serviva un ulteriore stimolo nella mente.

Una chimica che accendesse le sinapsi e i neuroni.

Serviva energia, ma non sottoforma di cibo.

Energia interiore.

In qualche senso, cosmica.

E cosa vi era di più etereo, ma allo stesso tempo concreto di un semplice raggio di luce?

Olivier non lo vide, in quanto era interno a se stesso, senza che la sua retina fosse sollecitata.

Fu un lampo singolo.

Un concentrato di energia pura.

Fotoni in movimento generanti l’agognata reazione.

Un’ulteriore porta del cervello di Olivier si aprì.

Come disse qualcuno, ci sono poche cose note e molte ignote.

Ed in mezzo, ci sono le porte.

––––––––
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Il raggio di luce che penetrava dall’esterno, superando le barriere date dal legno delle finestre e dalla stoffa delle tende, si stagliava sulla porta della stanza del piccolo Olivier, posta nel lato est della casa dei suoi genitori.

Il bimbo era rimasto parecchie volte a rimirare lo spettacolo del primo raggio di luce.

Era qualcosa di magico e di non comprensibile che scatenava la fantasia del piccolo.

Il raggio, di differente vigore in base alle stagioni e alle condizioni atmosferiche esterne, cambiava di inclinazione ogni giorno e andava a baciare una parte sempre diversa della stanza.

Grazie ad esso, si intravedeva il pulviscolo tipico dell’aria.

Sembrava animato e dotato di vita.

Il piccolo Olivier si era costruito delle storie mentali circa le forme e i tragitti che esso poteva assumere.

A volte erano dei piccoli animali che popolavano la sua stanza e che se ne stavano dormienti durante la notte, salvo destarsi di prima mattina, mentre altre volte erano dei piccoli pezzi di fiori.

Olivier rimaneva a fissare il raggio fino alla sua scomparsa.

Prima o poi, accadeva sempre che un qualche evento mettesse fine alla magia.

Bastava una nuvola o semplicemente l’attesa del tempo che scorreva a farlo scomparire.

A volte, Julie lo chiamava per la colazione, prima che lo stesso fosse sparito.

Erano le occasioni per Olivier di frapporsi nel cammino del raggio di luce, facendolo focalizzare sul proprio corpo.

Sentiva un leggero tepore localizzato e gioiva nel vedere una parte del proprio corpo illuminarsi rispetto al resto.

Si torceva e si sedeva per esporre ogni singola porzione di se stesso.

Le mani, i piedi, il viso.

La sensazione di accecamento dovuta al raggio diretto negli occhi lo faceva sussultare.

Doveva chiudere gli occhi e costatare la presenza di forme e colori persino senza utilizzare il senso della vista.

Verso i quattro anni, aveva condiviso il gioco con sua madre.

L’aveva chiamata in stanza e le aveva fatto vedere le sue scoperte.

Julie era rimasta a guardare, senza intervenire oltre e senza suggerire alcuna modifica, salvo spiegare alla fine del gioco il perché succedeva questo.

Olivier rimaneva ad ascoltarla estasiato senza profferire parola.

Una volta appresa ogni possibile sfumatura, il piccolo era solito condividere con suo padre Henri quanto aveva ormai assorbito.

Non era stato facile per quell’uomo tirare avanti dopo la guerra.

La crisi si faceva sentire, per di più aggravata dall’epidemia di febbre spagnola che si era portata via entrambi i genitori.

Il suo unico fratello era partito per le colonie in Africa, lasciandolo solo a coltivare la terra.

“Non mi spaccherò la schiena per niente”, aveva detto.

Maggiore di lui di due anni, era stato chiamato al fronte nella Grande Guerra e aveva visto gli orrori della guerra per molto più tempo.

Ma, a differenza di Henri, non se ne era staccato.

Uscito con il grado di sottotenente, aveva deciso di diventare un istruttore della Legione Straniera.

Era stato promosso a caporale dopo un addestramento sommario a Marsiglia e si era imbarcato.

Di lui, Olivier non ebbe notizie fino ai sei anni, quando un comunicato recapitato ad Henri, informò della morte dello zio durante uno degli scontri abituali tra la Legione e le milizie irregolari dei berberi.

In tal modo, il piccolo aveva solamente conosciuto i nonni materni e la sorella di sua madre.

La frequentazione con loro fu abbastanza diradata per via della distanza, quaranta chilometri all’epoca erano parecchi se non si disponeva di un mezzo di trasporto motorizzato.

Inoltre, sua zia decise di prendere i voti da suora di clausura e, già all’epoca della nascita del bimbo, erano due anni che aveva preso servizio.

Di quella donna, seppe sempre ben poco.

Di quanto poteva ricordare della sua prima infanzia, si stagliavano nitidi i ricordi dei giochi da bimbo, delle combriccole tra piccole bande e soprattutto di tutto quanto avveniva nel raggio di pochi chilometri dalla casa dove era nato.

Julie aveva partorito in casa, come si addiceva ai tempi per chi fosse distante da una città di un certo rilievo che avesse un ospedale e non aveva di certo i mezzi economici per un ricovero.

Gran parte del lavoro era svolto dall’ostetrica, di solito una donna di grande esperienza che faceva le veci del medico in quasi tutte le fasi del parto.

Il medico si palesava solamente verso la fine e così era avvenuto.

Nonostante il generale miglioramento della qualità della vita e delle condizioni sanitarie, non era difficile morire di parto.

La percentuale di morte tra le puerpere era ancora elevata, un dato che ai tempi era ritenuto socialmente accettabile.

La casa nella quale Olivier era nato era principalmente di legno, con solamente i muri esterni in muratura.

Di legno erano gli infissi e il pavimento, il tetto e le travi interne del soffitto.

La vita contadina non si era evoluta poi così tanto, solamente grazie ad una parziale meccanizzazione della coltivazione si era potuta aumentare la resa per ettaro, ma i fertilizzanti artificiali non erano ancora stati introdotti in modo massiccio.

E le case rispecchiavano questo consolidamento della tradizione, il ponte che univa il passato al presente.

Ogni tanto, Henri e Julie si recavano in città sia per fare acquisti sia per vedere le novità che arrivavano dalla modernità.

Se avessero visto Parigi, si sarebbero sorpresi di quanto l’uomo si fosse sbizzarrito nelle invenzioni scientifiche, artistiche e culturali, ma il massimo che si erano concessi era stata la visita di Marsiglia, il cui porto e le cui mercanzie già apparivano come stravaganti ed esotiche.

La penetrazione delle novità era lenta.

Da Parigi si irradiavano verso le città di provincia, già con un certo ritardo.

Dalle città di provincia poi passavano alle cittadine e da qui ai villaggi di campagna.

Potevano anche passare più di due anni perché si venisse a sapere dell’esistenza di un nuovo oggetto o di una nuova tecnologia, molto di più per poterla vedere o utilizzare.

L’esempio delle automobili era il più ovvio.

Man mano che ci si avvicinava alla città, la presenza di mezzi di trasporto meccanizzati aumentava e, allontanandosi da esse, si faceva un viaggio all’indietro nel tempo.

Nella zona dove risiedeva la famiglia Desmoulins si era rimasti alla fine dell’Ottocento sotto questo aspetto.

Il piccolo Olivier traeva occasione, in quelle visite, per fare il pieno di situazioni diverse.

Si era meravigliato nel vedere gli adulti abbigliati in strani modi e utilizzare diversi mezzi di trasporto rispetto a quelli che aveva conosciuto, ossia a piedi, in bicicletta o a cavallo.

In particolar modo, era attratto dal rumore.

Vi era un gran chiasso nella città.

E tante persone.

Da un lato, il bimbo si divertiva, ma dall’altro sentiva la necessità, dopo qualche ora, di ritornare al proprio ambiente.

A casa sua vi era ciò che conosceva e che, in qualche modo, lo confortava.

Una bicicletta da bimbo mezza arrugginita e scassata era per lui fonte di gioia e di gioco.

D’altra parte, i suoi genitori sapevano che avrebbe potuto andare al massimo fino alla fine dei campi e non si preoccupavano più di tanto, mentre in città i pericoli per un bambino erano notevolmente maggiori.

Era stato Henri ad insegnarli ad andare in bicicletta, in modo molto precoce rispetto ad altri bambini.

A nemmeno quattro anni, Olivier sapeva già andare dritto senza bisogno di aiuti o di rotelle; solamente, di tanto in tanto sbandava un po’ col manubrio e, se avesse fatto qualche capitombolo, non si sarebbe lamentato più di tanto.

Quando ebbe termine tutto ciò?

A seguito di quale evento?

Nessuna tragedia disturbò l’infanzia di Olivier, niente di quanto era accaduto in precedenza al mondo e alla sua famiglia, né tanto meno quanto avrebbe dovuto ancora succedere.

Erano lontani i rumori di guerra, non tanto per gli eventi che già nel 1936 stavano prendendo una brutta piega, quanto per la lontananza della famiglia Desmoulins dalle novità del mondo.

Forse in modo ingenuo, si erano costruiti un piccolo mondo che pensavano essere a prova di ogni evenienza.

Un’armonia familiare e agreste nella quale non vi era spazio per il male.

E se ciò fu un bene per la crescita di Olivier, d’altra parte non poté nulla contro le oscure forze che si sarebbero scatenate nel decennio successivo.

Nulla di tutto ciò pose termine alla prima parte dell’infanzia del bimbo, ma un evento molto più banale.

Un giorno di settembre del 1936, mentre Olivier stava rimirando il solito raggio di luce che lambiva la sua stanza, formando strani arzigogoli e incanto di forme colorati, Julie lo chiamò e gli spiegò cosa avrebbe fatto da qual momento in poi.

“Oggi comincia la scuola”, gli disse.

Olivier sapeva cosa fosse la scuola, laddove i bambini più grandi di lui andavano per imparare e dove vi erano dei maestri e delle maestre diversi dai propri genitori.

Sapeva che, prima o poi, sarebbe dovuto accadere anche a lui.

In quel momento, si rese conto di “essere grande”.

Si sentì orgoglioso, ma anche timoroso.

“Ma dopo, posso continuare a giocare con te, papà e gli altri bambini?”, chiese dubbioso a sua madre.

Julie annuì e Olivier si distese in un sorriso e in un abbraccio.

Il mondo della prima infanzia rimaneva un luogo incantato, anche quando, a distanza di anni, si tendeva a dimenticare ogni minimo dettaglio, come a voler rimuovere il primo periodo in cui ci si è affacciati al mondo.

La dolcezza e la spensieratezza di quei momenti non sarebbe facilmente tornata.

Ora, ad Olivier, sovvenivano tutte le sensazioni possibili e le emozioni perdute del bimbo che vi era in lui.

Una parte del suo animo era rimasto là, nella stanza dove era cresciuto, attorniato dai pochi giochi presenti nelle case dell’epoca, circondato e protetto dall’affetto dei suoi genitori.

Una parte che era resistita all’assalto del tempo e della maturità e che si era racchiusa in lui con spesso involucro, senza mai cedere alle facoltà di oblio.

Tale parte si manifestava nella sua pienezza proprio al culmine finale, come a connettere la precedente vita ritrovata, costituita dalle esperienze di Otello Fubini, con i primi anni di Olivier.

Una corrispondenza tra l’ultima precedente esistenza e il primo spezzone dell’attuale.

Le due prossimità che quasi tendono a toccarsi, per poi andare a separarsi sempre di più.

Olivier era conscio di ciò che lo aspettasse.

Un ultimo viaggio, dentro di sé e a ritroso nel tempo.

Un viaggio iniziato pochi minuti prima con la ricordanza della prima vita ritrovata.

Ora non restava che proseguire.

Il raggio di luce lo illuminò, tramite i riflessi della sala blu.

Il lampadario che aveva sopra la testa emanò un riverbero che colpì le sue pupille.

Da qui, il nervo ottico collegò il cervello e una scarica chimica diede l’ulteriore impulso.

Olivier era pronto per esplorare la seconda tappa.

Aveva appena cominciato a riscoprire ciò che era stato perduto fino a pochi minuti prima.

––––––––
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“Questo era amore a prima vista, amore duraturo: un sentimento sconosciuto, insperato, inaspettato per quanto concerneva una questione di consapevolezza cosciente. Prese interamente possesso di lui ed egli comprese, con gioiosa sorpresa, che era per tutta la vita.”

Thomas Mann
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Avize, ore 13.05 del 22-02-2022

––––––––
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“Il tempo raffredda, il tempo chiarifica; nessuno stato d’animo si può mantenere del tutto inalterato nello scorrere delle ore.”

Thomas Mann

––––––––
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Ora che aveva chiaro il percorso che lo avrebbe condotto nella sua ultima ora di vita e ora che l’orologio aveva già iniziato a correre veloce verso la fine, Olivier si sentì sollevato.

Aveva compreso, proprio all’estremo culmine, il senso stesso della sua esistenza.

Un’evocazione di un numero ancora non definito di alter ego di se stesso nel passato.

Dopo aver viaggiato in lungo e in largo per il Pianeta, ora si addentrava in qualcosa di sconosciuto alla maggioranza delle persone.

Era contento di aver appreso i dettagli della vita di Otello Fubini e non aspettava altro se non continuare una simile scoperta.

Chissà in quale epoca passata sarebbe stato trasportato nei minuti a seguire.

Era come se Olivier vivesse in un altro riferimento rispetto all’intera umanità.

Mentre per tutti gli altri un minuto era composto di sessanta secondi, per lui in un minuto si potevano concentrare esperienze di una vita completa.

Interi decenni ed epoche.

Aprì gli occhi e vide le medesime persone nella medesima posizione antecedente.

Ognuno stava seduto o in piedi esattamente come qualche minuto prima.

Nessuno di loro sapeva che Olivier invece era stato trasportato in un’altra dimensione?

Nessuno aveva avuto sentore di ciò?

Nessuno era riuscito ad andare oltre lo schermo dell’apparenza?

Cercò il raggio di luce e il riverbero del lampadario, ma era tutto scomparso.

La magia temporanea ed effimera si era dissolta allo stesso modo di come era stato avvezzo sperimentare durante la sua prima infanzia.

Andava ricercata una nuova alchimia, non una ripetizione del passato.

A cosa era stato abituato Olivier fin da quando aveva messo piede in quella casa di adozione?

Sicuramente alla luce e ai colori, ma la prima sensazione era stata un’altra.

Diversa e molto più primordiale.

Durante il viaggio dalla Provenza alla zona della Champagne, aveva potuto notare una varietà infinita di tonalità e di impressioni.

Una volta inurbato ad Avize, fu però un’altra sensazione a prendere il predominio.

Vi era nell’aria un qualcosa di strano e di sublime.

Un misto di effluvi incantanti.

Non sapeva a cosa si dovesse una magia del genere.

Più tardi, comprese come fosse una miscela tra il bosco e la campagna, tra i pollini e gli animali, tra i fiori e i germogli.

Era la stessa sensazione che aveva colpito Sylvie Lagardère, la maggiore delle tre sorelle e la prima tra di esse a divenire l’amante estemporanea del suo mentore Julien De Mauriac.

Olivier era rimasto attonito di fronte a quegli odori, i quali venivano esaltati e affinati non molto distante dalla sala blu.

Accanto alla casa, era presente la cantina, luogo deputato nel quale avveniva la fermentazione della preziosa bevanda.

Gli effluvi che si potevano sentire durante l’anno erano un concentrato di ciò che l’ambiente esterno donava.

La prima sensazione che colpì il giovane Olivier furono gli odori.

Così diversi dalla Provenza, ma non di certo meno ambiti.

Ora, disteso a letto, aveva perso gran parte delle proprietà di riconoscerli.

Fece uno sforzo.

Cercò di imporre al proprio cervello di sviluppare le caratteristiche olfattive.

La fine di febbraio non era un mese ideale per tale scopo.

Troppo presto per i sentori della primavera, troppo tardi per la fermentazione massiva del mosto.

Cionondimeno, la cantina non si fermava mai.

Il lento lavorio del tempo agiva istante dopo istante, indipendentemente dal volere umano.

La quarta generazione di maître de cave e vigneron era all’opera e lo sarebbe stata anche il giorno seguente, nonostante la fine della presenza fisica di Olivier.

Allungò il naso e spalancò le narici.

L’aria interna della sala aveva un ricambio minimo con l’esterno, ma bastava solo una singola particella ai sensi di Olivier.

Dopo un intenso sforzo, la intercettò.

Era un odore composito, misto di fermenti e di fiori, di erba e di frutti, di legno e di spezie.

Ormai la sua mente aveva associato questo odore a quello di casa sua, sebbene non fosse realmente così, ma gli inganni cerebrali sono sempre talmente ammalianti da non poter resistere al loro continuo assedio.

––––––––
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L’odore della Provenza era diverso.

Era qualcosa che il piccolo Desmoulins aveva appreso andando a scuola, recandosivi e rientrando a casa a piedi, salvo un aiuto dei suoi genitori nel pezzo di strada prospiciente la casa.

Henri lo lasciava alla mattina proprio al limitare della fine dei loro campi con il calesse tirato dal mulo e lo aspettava nel medesimo luogo al rientro dalla scuola.

Da lì in poi, il piccolo Olivier doveva farsela a piedi, come del resto tutti i bambini del circondario.

A dire il vero, doveva camminare solamente per poche centinaia di metri da solo, in quanto avrebbe subito trovato il figlio della famiglia Beziers, i loro vicini.

E, di sentiero in sentiero, il gruppo sarebbe aumentato fino alla decina di unità e avrebbe imboccato il villaggio dalla strada secondaria che andava verso nord.

Il piccolo Desmoulins era stato accolto come si faceva di solito con i nuovi arrivati, ossia spiegandogli le principali regole e cosa bisognava evitare di fare.

Non ci aveva messo molto a fare comunella e a sentirsi parte del gruppo.

Proprio camminando nella campagna, Olivier aveva potuto saggiare le differenze di odore tra il villaggio dove era posta la scuola e casa sua.

La terra emanava una fragranza differente in base alle stagioni e alle condizioni atmosferiche.

Sapeva di muschio e di funghi quando era bagnata dalla pioggia precedente, mentre di acqua del fiume quando pioveva o di legno quando vi erano i periodi di siccità estiva.

In più, dai boschi e dai campi provenivano sempre odori diversi.

Fiori, germogli e frutti spandevano diverse tonalità nell’aria.

Inoltre, tutto dipendeva dal vento.

Se vi era mistral, si sentivano solo certi odori, mentre in caso di vento proveniente dal sud, cambiava tutto in un attimo.

Era quello l’odore della sua terra.

L’odore che aveva Olivier fin da piccolo e che si era via via dimenticato rimanendo ad Avize.

La scuola piacque notevolmente al piccolo Desmoulins.

Vi trovava riuniti gran parte dei principi con i quali era stato cresciuto.

Il rispetto per gli altri, in primo luogo per i maestri e i compagni, la finalità dell’apprendere e la voglia di stare insieme.

Trovava solamente che vi fosse poco spazio per il gioco e per lo sviluppo delle caratteristiche tipiche di ogni bambino.

Era veramente strano che nessuno potesse fare quello che volesse o che potesse proporre qualcosa, ma che tutti dovessero ascoltare il maestro e fare esattamente come diceva.

Fu una costrizione che all’inizio pesò parecchio ma che, poi, con l’abitudine si risolse in un nulla di fatto.

Per il gioco, vi erano valide alternative.

Non appena la scuola terminava, durante il tragitto di andata o di ritorno o in ogni pausa concessa, Olivier non perdeva occasione per recuperare il tempo perduto dei giochi condividendolo con i suoi compagni.
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