
        
            
                
            
        

    
LA PAZ DE TUS OJOS 

JULIA ORTEGA 

 

 

 

 

































































 

 





 

 

 

© Julia Siles Ortega, 2017 

© Del diseño de portada: Olalla Pons García, 2017 

© De la imagen de portada: Juan Carlos Mauri, 2016 



Todos los derechos reservados 

















































 





CONTENIDO 

 


PORTADILLA 

CRÉDITOS 

ÍNDICE 

PRÓLOGO 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 


AGRADECIMIENTOS 

 





 









¡Ay, Julia en qué líos me metes! Conocerte ha sido toda una revelación, y hoy por hoy 

es  un  honor  contarte  entre  mis  amigos  y  compartir  contigo  momentos  únicos  y  esos 

cafés que saben a gloria. Voy a intentar ser imparcial, no sé si lo conseguiré porque te 

admiro y soy muy fan de tu pluma. 

¿Qué vais a encontrar en esta nueva novela? Sin ninguna duda, vais a descubrir a una 

Julia  más  romántica,  más  mordaz,  más  divertida  y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  más 

gamberra. 

Si hay algo que caracteriza a esta gran escritora son sus protagonistas: mujeres fuertes 

que tienen mucho que decir, con caracteres muy bien definidos y con unos principios 

que en algunos  casos  pueden ser reprobables ¿o no? Pero estoy segura de que no os 

dejarán indiferentes. 

Su pluma siempre tan directa, sin ambages, sincera, que no se deja nada en el tintero, 

sabe lo que quiere contar y cómo. 

¿Estamos  ante  una  novela  romántica?  Sí,  pero  con  el  sello  inconfundible  de  la 

escritora,  aunque  yo  la  catalogaría  de  «romántica  realista»,  nada  de  estereotipos,  ni 

caballeros  de  brillante  armadura,  sino  personajes  muy  humanizados  con  sus  luces  y 

sombras. 

Os  invito  a  disfrutar  de  este  trío,  cuarteto  o  quinteto…  tan  «peculiar»  que  hará  las 

delicias de los más románticos ¡y de los menos también! 
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 Viernes, 1 de julio 

  

Hoy tengo cita en el Morocco con mi mejor amiga del instituto. 

Dicen  las  malas  lenguas  que  las  guapas  no  tenemos  amigas,  y  si  alguna  se 

arrima a nosotras sólo la aceptamos si es fea o muy sosa, y no hay ninguna posibilidad 

de que nos haga sombra o nos robe el ligue. 

Eso dicen las malas lenguas, y no seré yo quien las contradiga. 

En aquellos años, Nuria era el patito feo y yo el cisne. 

En  aquellos  años.  Hoy  no  puedo  decir  lo  mismo;  sin  llegar  a  ser  una  bomba 

sexual  como  yo,  Nuria  es  atractiva  y  tiene  bastante  gancho  con  el  sexo  opuesto. 

¡Quién  me  lo  iba  a  decir!  Pero  no  es  su  físico  lo  primero  que  llama  la  atención  al 

verla, sino su actitud positiva ante los sucesos cotidianos. Ve la vida color de rosa. 

No es estúpida, sólo optimista por naturaleza. 

Cualquiera  que  la  conozca  puede  pensar,  sin  temor  a  equivocarse,  que  no  le 

sobran  motivos  para  venirse  arriba,  pero  ella  los  busca  desde  que  se  despierta  a  las 

seis  de  la  mañana  hasta  que  se  va  a  dormir,  pasada  la  medianoche.  Su  vida  no  es 

ningún cuento de hadas, pero ella se lo inventa cada día porque si hay algo que tiene 

por toneladas es imaginación. Toda la que a mí me ha faltado siempre. También tiene 

un novio un poco rancio y dos ex con pintas de macarras y muchas ganas de dar por 

culo. 

Nuria también es  sexy, lo bastante para que sus  ex no la olviden a pesar de la 

ruptura.  Su  problema  es  que  es  demasiado  sincera  y  tiene  demasiado  corazón;  le 

resulta  imposible  no  relacionarse  con  ellos  de  vez  en  cuando.  Y  Rubén,  su  novio-

novio-de-verdad dice que sí a todo. En realidad, apostaría lo que fuera a que sufre una 

perturbadora incapacidad para negarse a nada que ella le pida. 

Siempre anda mimándola en público  y comportándose como un perrito faldero 

allá  donde  vamos.  No  es  extraño  que  Nuria  sonría  siempre.  Y  sin  embargo  algo  ha 

cambiado en las últimas semanas. 

Hasta el verano pasado la veía llena de vida, mientras estuvo con Dani y Richie 

sobre  todo,  y  en  los  primeros  meses  de  su  relación  con  Rubén,  cuando  todas  las 





noches eran de vino  y rosas. Pero hoy  ya no es la misma, apenas sí sonríe  y camina 

por la vida y por Madrid como un zombi. 

Intenta explicármelo con voz grave y pausada frente a dos gin-tonics. Una vez al 

mes  necesitamos  desahogarnos  la  una  con  la  otra  y  poner  voz  a  nuestros  muchos 

delirios de treintañeras. 

—Es como  si  caminara  bajo  el  agua, con la  cabeza embotada  y  el  corazón en 

punto muerto. 

La escucho, comprensiva. Conozco a Rubén desde que empezaron a salir juntos, 

no  es  mal  tipo,  desde  luego.  Aunque  a  mí  siempre  me  ha  parecido  un  auténtico 

cavernícola, de esos que arrastran a su mujer por los pelos para llevársela a su guarida, 

en lo que a Nuria se refiere es pura miel. 

—Lo que tú necesitas son unas vacaciones como Dios manda, alejada de Madrid 

y del mundanal ruido… 

—Y alejada de Rubén. 

—Yo no he dicho eso. 

—Pero lo piensas. Siempre has pensado que Rubén es un muermo de tío. 

—Mujer, tanto como muermo, muermo… Pues… 

Sí, ¿para qué vamos a engañarnos? Es un muermazo, pero no puedo decírselo a 

las  claras  porque  sólo  es  una  opinión  mía  y  muy  personal,  y  eso  me  hace  sentir 

repentinamente incómoda; me retuerzo en la silla de metal y toqueteo con nerviosismo 

un rizo dorado que se me ha escapado del moño, algo que no me pasa nunca porque 

siempre  voy  divina  de  la  muerte  a  todos  lados;  ventajas  de  ganar  un  sueldazo  sin 

apenas mover un dedo. 

Pero eso nadie lo sabe. Digo, lo de no mover un dedo. Aunque sí es verdad que 

mi cerebro trabaja mucho más que mis manos. Yo planeo y dirijo, los demás ejecutan. 

Nuria me mira de frente y a los ojos, como hace siempre que hablamos «de tú a 

tú». 

—No lo niegues, nos conocemos desde crías. Sé muy bien lo que piensas. 

—Vale —admito de mala gana—, confieso que Rubén no te llega ni a la suela 

del zapato; pero oye, si te folla bien…, no sé, tú sabrás. Eres tú quien está con él, no 

yo. 

—Si tienes más razón que un santo, Moni, pero vaya, que tampoco es eso. No es 

culpa de Rubén ni de nadie. Soy yo, que estoy rara y ni sé por qué. 

—Nadie está rara por nada. Algún motivo habrá. 





—Seguro, cuando lo descubra te aviso. 

—Ay, Nur, mira que te gusta complicarte la vida. Con tres hombres a tus pies, y 

aún sigues buscando quimeras. 

Suspiro resignada, y un poco envidiosa también. Yo no tengo a tres hombres a 

mis pies. Y aún no me explico el motivo, no soy el tipo de mujer que acude todas las 

noches  a  los  garitos  de  moda  pidiendo  guerra,  ni  vivo  obsesionada  con  encontrar  el 

Amor De Mi Vida (lo encontré a los dieciséis años y no quiero recordar cómo acabó 

todo),  pero  llevo  meses  estancada  en  una  espantosa  sequía  amosexual  y  me  gustaría 

que al  menos un hombre estuviera medianamente interesado en mí. No pido  mucho, 

me basta con un follamigo que me alegre alguna que otra noche. 

—Yo de buena gana te presto a cualquiera de mis ex… si se dejan —se ofrece 

Nuria,  siempre  tan  generosa—.  Pero  tampoco  quiero  eso  para  ti,  son  muy 

problemáticos y te ponen la cabeza como un bombo en una sola tarde. Y sólo quieren 

«eso», nada más. Tú mereces algo mucho mejor. 

—Yo  no  quiero  merecer  nada,  Nur,  sólo  quiero  pasar  un  buen  rato  con  un 

hombre, sin más. 

Me  bebo  el  gin-tonic  de  un  trago  y  llamo  al  camarero  por  señas  para  que  me 

traiga otro. 

—Pues yo no me voy a la cama con un hombre si no siento nada por él. 

—Eres la última romántica de Madrid. Y eso no te traerá más que disgustos. 

—No lo  creo, debe de haber muchísimas románticas en esta ciudad, ¿tú  sabes 

cuántos libros de romántica se venden al año? 

—Ni lo sé ni me interesa. Yo es que no leo apenas, ya sabes. 

Me  mira  y  suspira.  Es  cierto:  apenas  tengo  algún  libro  en  casa,  mucho  menos 

una  novelita  rosa  de  las  que  le  gustan  a  Nuria.  Las  chicas  guapas,  en  el  instituto, 

íbamos  de  ligue  en  ligue  y  de  cama  en  cama;  no  leíamos  historias  de  amor,  las 

vivíamos  al  límite.  «Eres  lo  que  vives,  no  lo  que  tienes».  Si  estoy  muy  motivada 

después  de  la  ducha  mañanera  y  el  café  cargado  estilo  americano,  leo  la  prensa  en 

internet. Y no paso de ahí. Antes de que alguien me llame tonta, más me vale aclarar 

que  trabajo  como  ingeniera  de  sistemas  y  programadora  en  una  multinacional 

norteamericana dedicada a los videojuegos. Tengo cerebro, mucho para ser una rubia, 

pero las novelas no son lo mío. 

—Pues si yo no leyera, me volvería loca —sentencia Nuria—. Loca de remate. 





La  miro  de  soslayo,  pensando  que  realmente  poco  le  falta  para  volverse  loca; 

tampoco  la  culpo,  la  vida  de  Nur  nunca  ha  sido  fácil  y,  desde  que  murió  su  madre, 

víctima  del  cáncer,  la  cosa  sólo  ha  ido  a  peor.  De  no  haber  sido  por  esa  fatalidad, 

podría haberse dedicado a lo que realmente quería: la enseñanza y la literatura; pero, 

por  el  contrario,  tuvo  que  abandonar  sus  sueños  de  hacer  una  carrera  y  conformarse 

con  trabajos  temporales  y  mal  pagados  para  llegar  a  final  de  mes.  No  tenía  más 

familia y sus ex sólo sirven para follar y poco más. En el último año la cosa ha ido un 

poco mejor: ha conseguido un trabajo cuidando a una anciana y haciéndole compañía, 

escuchando  sus  mil  batallitas  del  franquismo  y  leyéndole  las  novelas  romanticonas 

que tanto les gustan a ambas. Y con lo que le paga la buena señora, va tirando. No le 

sobra nada pero vive en un mini piso, por un alquiler medio decente, y come todos los 

días. En Madrid y en 2016 no es cualquier cosa. 

—Moni, ¿qué te pasa? Te has quedado embobada. 

—Nada, nada… No me hagas caso. Si a ti las novelas de príncipes y princesas 

te hacen feliz, pues, hala, adelante. Total, eso no le hace daño a nadie. 

—Claro que no, y tampoco me las creo a pies juntillas, eh. A ver si te piensas 

que soy idiota. Yo, mejor que nadie, sé que la vida no es ningún cuento de hadas. Por 

eso los necesito de vez en cuando… para desconectar un poco. 

Lo sé, bien que lo sé. Nuria tiene los pies muy pegados al suelo. 

—Pero  ¿dónde  se  ha  metido  el  dichoso  camarero?  —gimoteo  al  borde  de  la 

desesperación—.  Ese  seguro  que  se  ha  olvidado  de  mi  gin-tonic.  ¿Ves  cómo  los 

hombres no me hacen ni puto caso? Ni siquiera un miserable camarero atiende a mis 

súplicas. 

—Mira que eres exagerada —me reprocha Nuria—; el bar está hasta los topes, 

no  somos  las  únicas  clientas  y,  que  yo  sepa,  no  tenemos  un  pase  VIP  para  que  nos 

hagan la ola. 

—Esta gente no sabe ni lo que es un pase VIP, Nur, ¡desengáñate! 

El  camarero  hace  acto  de  presencia  como  una  aparición  y  deja  el  gin-tonic 

delante de mí con una irresistible sonrisa de disculpa. 

Le guiño el ojo y le doy las gracias, mucho más tranquila. Y satisfecha. El tipo 

no está nada mal; de hecho, podría y debería dedicarse a otra cosa, es un desperdicio 

que un hombre así esté sirviendo copas. De buena gana me lo llevaba esta noche a la 

cama. Le dirijo una mirada lasciva  y seductora que él finge no ver. Pero la ha visto, 

¡claro que sí! A él también le gustaría follar conmigo, pero no le pagan para eso. 





—No está nada mal, eh. 

Nuria sonríe, me conoce y sabe que me paso la vida evaluando a todo el que se 

cruza en mi camino. 

—En el trabajo ¿también eres así? 

—Así… ¿cómo? 

—Tan crítica con los hombres. 

Trato de recordar si realmente me comporto mal con el género masculino. Pero 

no, ningún recuerdo de maltrato acude a mi mente. 

—Pero, ¿qué dices? No tengo nada que criticar… Por desgracia. Son demasiado 

anodinos  y  robóticos,  frikis  de  la  informática;  tan  vulgares  que  casi  no  existen;  ni 

siquiera los hackers me ponen. 

Nuria ríe a carcajadas. 

—Pues va a ser que sí necesitas un buen polvo. 

—Y tú también, no lo niegues —le replico con otro guiño de ojos verdes. 

Nuria  sacude  con  exasperación  la  melena  color  azabache,  su  más  precioso 

tesoro, y trata una vez más de convencerme de que el sexo con Rubén no es tan malo 

como siempre da a entender. 

—Pero a ver, mujer —la tanteo—, ¿sabe cómo hacerte gozar o no? Tienes que 

conocer la diferencia, Nur, tus dos ex eran pura dinamita, según me contabas. 

—Y siguen siéndolo. 

—¿Siguen? ¿Has dicho «siguen»?  —me bebo el gin-tonic en un solo trago de 

pura estupefacción. ¿Qué está sugiriendo, que aún mantiene relaciones con ellos? ¿En 

serio? 

—De  vez  en  cuando,  si  se  presenta  la  ocasión...  —reconoce  ella  sin  pizca  de 

remordimiento—.  Sí,  no  me  mires  con  esa  cara,  Moni.  Tú  menos  que  nadie  tiene 

derecho a juzgarme. 

—Que yo no te juzgo, Nur. Sólo lo estoy flipando. 

—¿Y  se  puede  saber  por  qué?  Rubén  y  yo  no  estamos  casados,  y  él  no  es  la 

clase  de  hombre  que  me  controla  a  cada  paso.  Soy  libre  de  hacer  y  deshacer  a  mi 

antojo. Nadie va a decirme con quién debo acostarme y con quién no. 

—Caray, ¡quién nos lo iba a decir! No te imaginaba tan lanzada y con las ideas 

tan claras. 

—Pues  ya  deberías  conocerme  mejor,  que  son  muchos  años  juntas, 

contándonoslo todo —dice Nuria confiadamente. 





«Más quisieras», pienso mientras pongo mi típica cara de póquer pero sin soltar 

una palabra de más, como llevo años haciendo. 

—Pues  precisamente  por  eso  —le  recuerdo  ahora,  con  gesto  ingenuo—.  Tú 

nunca has sido de armas tomar. 

—Todo cambia, todos cambian. Yo también. 

La miro como si de repente estuviera hablando con una desconocida. De veras 

que  Nuria  no  está  bien,  no  si  tiene  tendencias  bipolares.  De  repente  es  una  ratita 

asustada, de repente una pantera a punto de saltar sobre su presa para descuartizarla. 

—Lo dicho: necesitas unas vacaciones como Dios manda. 

—Y un novio también, por pedir que no quede. 

—Así que por fin reconoces que las cosas con Rubén van de mal en peor. 

—Empiezo a pensar que no es el hombre de mi vida. No se comporta mal, ni me 

agrede  ni  me  insulta,  ni  me  falta  al  respeto,  pero  está  claro  que  me  aburro.  Y  no 

debería. ¿A ti te aburre el sexo? 

—El bueno no. Y no practico otro, la verdad. 

—Siempre tan selectiva, la señorita. 

—Ay, Nur, no se pueden echar margaritas a los cerdos. Recuerda cómo éramos 

en el instituto. Sabíamos quién valía para qué y quién no valía para nada. 

—Éramos crueles. 

—Éramos jóvenes —apunto con el dedo índice, sin sombra de remordimiento. 

—Habla por ti, yo me veo y me siento como una rosa de abril. 

—Pues ponte las pilas y búscate a alguien que te haga sentir así todos los putos 

días de tu vida. 

♥♥♥ 





Nuria  disfruta  como  una  niña  con  zapatos  nuevos  de  sus  charlas  con  Mónica. 

Vale  que  es  una  bala  perdida,  vale  que  no  se  toma  apenas  nada  en  serio,  vale  que  a 

veces es demasiado pija y tiene un sinfín de prejuicios con según qué temas y según 

qué gente, pero para reírse un rato no hay nadie como ella. 

Y además tiene más razón que un santo cuando dice que Rubén no es lo que ella 

busca ni lo que merece. Pero a Nuria le da pereza romper con él; y más que pereza, lo 

que  la  corroe  es  la  mala  conciencia.  Porque  no  hay  ningún  motivo  de  peso  para 





despacharlo de su vida, salvo el aburrimiento y la ligera sensación de estar donde no 

debe, perdiendo el tiempo. 

Pero Nuria necesita otra opinión que no sea la de Mónica. Una opinión sabia y 

experimentada, y tiene muy claro a quién debe acudir. 

Lleva  un  año  cuidando  a  Lola,  una  mujer  de  setenta  años,  viuda  y  sin  hijos. 

Ahora. Los tuvo, pero desgraciadamente murieron quince años atrás  en un accidente 

de tráfico; fue una tragedia, las dos parejas iban en coche a Santiago  de Compostela 

para  asistir  a  la  boda  de  una  amiga.  A  la  vuelta,  el  intento  imprudente  de 

adelantamiento de un camión en una curva muy cerrada y de poca visibilidad propició 

el  funesto  accidente. Que el  conductor del  camión muriera también en el  acto  nunca 

ha consolado a Lola porque, de hecho, no hay ni habrá nunca nada que pueda hacerlo. 

Con los años el dolor ha ido menguando, pero no la nostalgia, ni el recuerdo; y a cada 

día que pasa, es más dolorosa la añoranza de los años vividos junto a ellos. 

Pero  Lola  es  alegre  por  naturaleza,  casi  tanto  como  Nuria,  y  hace  años  que 

aprendió a ponerle buena cara al mal tiempo y a tomarse la vida con filosofía. No es 

creyente y por tanto no va a misa como la mayoría de mujeres de su  generación. En 

cambio, asiste a clases de cocina japonesa y a pilates con mujeres mucho más jóvenes 

que ella. Y juega al ajedrez. Muy bien, demasiado. Le enseñó su marido cuando eran 

novios y aunque siempre se lo ha tomado como un juego sin importancia, más de uno 

la ha animado a competir de manera profesional. 

Lola no está para competiciones, ni mucho menos a su edad. 

Quiere tranquilidad. La edad y la diabetes han disminuido su visión y le impiden 

leer tanto como desea. Para eso está Nuria: para leerle a los clásicos de siempre y esas 

novelitas con tintes románticos que tanto les gustan. 

Dolores Ridruejo vive en la calle Velázquez, en un piso enorme  y antiguo que 

dos asistentas, contratadas por horas, se ocupan de mantener como los chorros del oro. 

Su marido ya trabajaba de director financiero en los tiempos de la dictadura; no podía 

quejarse  porque  nunca  les  faltó  de  nada  y  los  niños  habían  ido  a  la  universidad  y 

tenían buenos empleos antes de aquel fatídico día que segó sus vidas para siempre. 
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Nuria abre esa tarde con su propia llave la puerta del piso. 

Son las siete y media del primer día de julio. La canícula no da tregua, pero Lola 

tiene  aire  acondicionado  y  la  nevera  repleta  de  helados  y  bebidas  frescas.  La  saluda 

con un beso al aire desde el sofá del salón. La tele está puesta y se entretiene viendo el 

concurso  de  todos  los  días.  En  cuanto  acabe,  Nuria  seguirá  leyéndole  el  libro  que 

empezaron  ayer:   El  mar  en  tus  ojos,  un  libro  precioso  ambientado  en  una  época,  el 

siglo  XVI,  en  la  que  a  Lola  le  hubiera  encantado  vivir.  Es  una  apasionada  de  la 

historia; no pudo ir a la universidad porque sus padres eran muy estrictos con el papel 

que  la  mujer  debía  representar  en  la  sociedad  de  su  tiempo.  Y  de  todos  modos  la 

universidad de los años de Franco fue, como cabe suponer, muy limitada. Hubo brotes 

de  revolución  e  inconformismo  por  parte  de  algunos  estudiantes  de  las  carreras  más 

liberales, pero fueron rápida  y  brutalmente sofocados  en los  sótanos de la DGS. Así 

que, olvidados sus sueños universitarios, se nutrió con los libros que pudo sacar de la 

biblioteca del  barrio, los  que le regaló  Andrés, su marido,  después de casados,  y los 

que le regalaron sus hijos en cada ocasión que se les presentó. 

Nuria llega hasta ella y le da dos calurosos besos, uno en cada mejilla, y otro de 

esquimal  en  la  punta  de  la  nariz.  Es  un  ritual  al  que  nunca  fallan.  Se  sienten  almas 

gemelas  unidas  por  la  distancia  y  el  tiempo.  Hay  gente  que  todavía,  tontamente, 

compadece a Nuria por tener que cuidar de «esa vieja chocha», pero para ella Lola es 

como una segunda madre. Y de veras que nunca la ha necesitado tanto como hoy. 

—Cariño, te veo acalorada, y un poquito mustia también. 

Nuria enarca una ceja y pone morritos; Lola la conoce mejor que nadie. 

—Acalorada sí,  ¡por Dios bendito, qué horror de verano se nos viene encima! 

Mustia… Uhmm, quizá, sí, ¡para qué voy a negártelo! 

—Anda, ve a la nevera; el otro día fui al supermercado y compré una docena de 

esos helados de dulce de leche que tanto te pirran. Ya estás tardando. 

—¡Lola! Me malcrías… 

—Anda,  anda,  no  digas  tontadas.  —Dolores  hace  un  aspaviento  como  quien 

espanta moscas molestas—. Ni todos los helados del mundo compensarían lo mucho 





que tú has hecho por mí desde que llegaste a esta casa. La has llenado de luz y alegría. 

No hay suficientes helados para comprar tu cariño. 

—Mi cariño no se compra —le recuerda Nuria—, se regala; ya lo sabes. 

Y va a buscar el helado porque le apetece de veras, y porque sabe que eso hace 

feliz a Lola. No hay nada más importante. 

—Y ahora vas a contarme qué te tiene tan mohína. Y no me mientas porque ni 

tú sabes mentir, ni yo tengo un pelo de tonta. 

Nuria se echa a reír mientras devora los últimos restos del helado y se acomoda 

a su lado en el sofá. Bien sabe ella lo inútil que es tratar de engañarla. 

—He estado en Malasaña con Mónica esta mañana. 

—¿Y? ¿Qué cuenta ese desastre? 

—¡Lola! Mónica no es mala persona, sólo un poco… 

—¿Putón verbenero? 

—Oh, eres terrible. No, no es ningún putón, aunque a veces vista y se comporte 

como tal. En realidad es muy lista y por eso sabe cuándo debe hacerse la tonta con los 

hombres. A ellos les gustan las mujeres sin seso; por eso nunca habla de trabajo con 

ellos, los asustaría. 

—No le eches tantas flores, que tú no le andas a la zaga. Eres más lista que la 

pimienta  y  si  no  hubiera  sido  por  lo  de  tu  madre,  ahora  estarías  en  la  universidad 

sentando cátedra. 

—No creo, yo no sirvo para eso. Las multitudes me agobian. Pero no es de eso 

de lo que quiero hablarte. Lola, ¿cuándo supiste que estabas enamorada de Andrés? 

—Uy, si casi ni me acuerdo… 

—Lola… 

—Vale, si  te pones así de pesadita no hay quien te niegue nada. Tenía  quince 

años, corría 1960 y yo iba con mi madre de carabina, ¡cómo no!, al primer guateque 

de mi vida. No te diré que me gustara llevarla pegada al  cogote todo  el  día, pero en 

aquellos  días  era  impensable  que  una  jovencita  se  viera  a  solas  con  un  chico. 

¡Impensable e imperdonable! 

—Y él estaba allí. 

—Sí,  claro  que  estaba  allí,  pero  en  realidad  no  fue  esa  noche  cuando  nos 

presentaron,  porque  él  andaba  detrás  de  una  rubia  de  escándalo,  como  un  perrito 

faldero, babeando y todo. 

Nuria suelta otra carcajada. 





—No te rías, tunanta, que a mí se me llevaban los demonios esa noche. Andrés 

estaba… ¿cómo lo llamáis ahora, cañón? 

—Sí, Lola, «cañón» es un buen calificativo —no puede parar de reír. 

—Pues eso, que estaba de toma pan y moja, y la rubia era lo más vulgar que yo 

había visto en mi vida. Pero los hombres, y más cuando son jóvenes, son idiotas; eso 

tú ya lo sabes. 

—Lo sé, de sobras lo sé. Pero dime, ¿no se acercó a ti en toda la fiesta? 

—Pues no, la rubia lo mantuvo ocupado hasta casi rayar el amanecer. Pero no 

hicieron nada que tuvieran que lamentar porque mi Andrés era muy recto, muy cabal, 

y  aunque  la  rubia  parecía  muy  tentadora  a  primera  vista,  en  cuanto  abría  la  boca  te 

tiraba para atrás. 

—Imagino que él buscaba otro tipo de mujer. 

—Por supuesto. Estaba estudiando y su familia aseguraba que iba para médico. 

Esas chicas sólo servían para pasar el rato. Pero yo esa noche tuve que conformarme 

con  verlo  de  lejos,  aunque  ya  tuviera  muy  claro  que  lo  quería  a  mi  lado  y  no  iba  a 

parar hasta conseguir una cita. Ya me ves,  con setenta años  y  aún me miran cuando 

salgo  a la  calle;  quien tuvo, retuvo.  Y  yo  a los  quince era un primor de chiquilla. Y 

sabía mantener una conversación  con un aspirante a médico. Y para colmo, también 

era de buena familia; una perita en dulce, vaya. Así que, a la semana siguiente, cuando 

nos encontramos en el cine, yo de nuevo con mi madre y él con su hermano mayor… 

Ya te lo puedes imaginar. 

—Así que no vas a entrar en detalles. 

—Pues no, porque lo que yo quiero saber es lo que te pasa a ti. 

—Si a mí no me pasa nada… 

—Ya, ya, y por eso me vienes hoy preguntando sobre mis amores y pasiones de 

juventud. ¡Que nos conocemos! 

—Estoy confusa. No creo querer a Rubén. Y además… en la intimidad… 

—Que no se empalma, quieres decir. 

—¡Lola! 

Nuria pone los ojos en blanco, pasmada. 

—Hija, no me seas mojigata, que somos ya mayorcitas. Al pan, pan; y al vino, 

vino. Si no es bueno en la cama, ya le estás diciendo adiós. 

—Malo, malo, no es —casi parece una disculpa—. Pero me aburro. 





—Mal vamos. Yo nunca me aburrí con Andrés, mucho menos entre las sábanas. 

—Lola  menea  la  cabeza—.  Entonces  no  podías  hablar  de  eso  con  nadie;  no  como 

ahora,  que  en  mi  clase  de  pilates  están  todo  el  día  las  chicas  hablando  de  sexo  y 

posturitas. Y era una pena, te lo digo yo, porque aquí una tenía mucho y muy bueno 

que contar. Y ahora, juventud divina, que podéis hablar del sexo con total libertad y a 

voz  en  grito,  ¿va  a  resultar  que  no  tenéis  nada  que  decir?  ¡Pues  sí  que  estamos 

apañados! 

—Es que yo quiero sentir algo. Y no lo siento. Y me siento fatal por no sentir 

nada. 

—Ay, mi niña, ¡qué trabalenguas! —Lola le da una palmadita en el muslo—. Lo 

que tú necesitas es un hombre que te quite el sentido y te haga volar. Eres demasiado 

realista, cariño, y eso tampoco es muy bueno que digamos. 

—Richie me hacía volar. Y Daniel. 

Nuria suspira, recordando cómo es el sexo con sus ex. 

—Pero  también  te  metieron  en  muchos  líos.  No,  mi  niña,  tú  todavía  no  has 

encontrado a tu media naranja. 

—Y a este paso no voy a encontrarla nunca. 

—Claro que sí, pero hay que saber dónde buscar —le aconseja Lola—. Y soltar 

lastre. Tienes que romper tu relación con Rubén; no esperes que un clavo saque otro 

clavo. Si él no te da lo que necesitas, adiós y hasta siempre. O hasta nunca. Tú verás. 

Y ahora dejemos de hablar de hombres aburridos y sigue leyéndome esa historia tan 

apasionante que empezaste ayer, me chiflan los piratas. Y si son mujeres, tanto mejor. 

♥♥♥ 



Después de dejar a Lola en su cama, durmiendo como un bebé, Nuria recoge sus 

cosas  y  se  marcha  a  casa.  Cuando  llega  a  la  calle,  y  mientras  mira  a  su  alrededor 

buscando un taxi, el móvil le vibra furiosamente en el bolsillo de los tejanos. 

Lo saca y lo mira; el número de Richie aparece en pantalla. 

«A saber en qué nuevo lío se ha metido este ahora», piensa mientras se le escapa 

una sonrisita sin poder evitarlo. 

Decide  contestar,  aunque  tampoco  le  apetece  mucho  que  la  líe  con  sus 

paranoias. 

—¿Para qué soy buena, Richie? Tú nunca llamas si no es para pedir algo. 





—Oh, Nur, no te cabrees. Sólo quiero hablar un rato, vernos, un polvete por los 

viejos tiempos… ¿Todavía estás con ese sieso? 

—Se llama Rubén y es muy buen tío. 

—Oh, eso me suena a  «amigo del  alma, simpático pero feo,  y que no te pone 

nada». ¿Me equivoco? 

Pues no, no se equivoca, y eso es lo que más le jode: que Richie siempre da en 

el  blanco  cuando  juzga  a  los  demás  y  tiene  una  paciencia  infinita  para  escuchar 

delirios  ajenos.  No  debería  ser  camello,  sino  psiquiatra  o  psicólogo  o  coach  o 

entrenador personal, o cualquier cosa que tenga que ver con confesiones inconfesables 

a puerta cerrada. Lo cierto es que Rubén no es feo, al contrario: es más atractivo que 

la media de hombres que conoce o ha conocido, pero debe reconocerse a sí misma (al 

menos) que no le pone. Nada. 

—¿Hace un polvete, sí o sí? 

—No debería volver a follar contigo, la última vez se nos rompió el condón y 

pasé dos meses de aúpa pensando que podía haberme quedado embarazada… 

—De un tarambana como yo. 

—Lo has dicho tú, no yo. Pero sí, entré en pánico, lo admito. 

—Ayer compré condones nuevos, muy mala suerte va a ser que se nos rompa 

alguno. 

—Tú ganas, nos vemos en media hora. 

El  piso  que  Richie  tiene  en  Lavapiés  es  un  ático  de  techos  altos,  tipo   loft,  sin 

paredes que separen espacios y con todo revuelto, algo muy típico de él. En una pared 

un  poster  tamaño  XXL  de  Taylor  Swift  lo  llena  todo.  Aparece  ligerita  de  ropa  y 

sonriendo de oreja a oreja. Es una monada, Nuria lo admite sin reparos, y sabe que a 

él lo pone como una moto. Por los altavoces suena  Red  a toda leche, ¡cómo no! Richie 

pone música de ella de la mañana a la noche, rollo bucle: empieza, acaba y vuelve a 

empezar otra vez hasta que se larga a cualquier lado, y aun así, en el iPod también la 

lleva  allá  donde  vaya.  Nuria  nunca  ha  sido  mitómana,  ni  siquiera  a  los  quince  años, 

cuando todas sus compañeras del instituto llevaban las carpetas forradas con fotos de 

sus  ídolos  del  momento.  Mónica  tampoco  fue  el  tipo  de  chica  que  suspiraba  y 

babeaba;  ella  directamente  pasaba  a  la  acción  cuando  un  tío  le  molaba.  Los  amores 

platónicos  no  iban  con  su  temperamento,  y  lo  de  amar  en  silencio  durante  meses  y 

años era, a su parecer, una absoluta pérdida de tiempo. 





Richie  se  acerca  por  detrás  y  la  besa  en  el  cuello,  un  mordisquito  junto  a  la 

oreja,  nada  que  pueda  dejar  marca  porque  no  quiere  meterla  en  ningún  lío,  y  el  tal 

Rubén no tiene pinta de aceptar las relaciones «abiertas». 

—¿Un café? ¿Una copa? ¿Mejor un porro? 

Le guiña el ojo y exhibe su sempiterna sonrisa de chico malo. 

—¿Todavía sigues cultivando marihuana en la terraza? 

—La pregunta ofende, Nur; la maría es mi negocio más lucrativo. Me cansé del 

pastilleo y los pijos gilipollas de los clubs de campo con sonrisitas de: «¿qué harías tú 

sin mí?» Me jode un huevo que presuman de su cochino dinero todo el  puto día. La 

única sonrisa que me pone cachondo es la de Taylor Swift. 

—No hace falta que lo jures. —Nuria le sonríe sin poder evitarlo—. Se ve a la 

legua. Te recuerdo que yo apenas me parezco a ella. ¿A qué viene tu llamada? 

—Que no te parezcas a ella no quiere decir que no estés más buena que el pan. 

—Gracias  por  el  piropo.  ¿Me  invitas  o  no  me  invitas  a  visitar  tu  espléndido 

huerto casero de marihuana? Vamos  a disfrutarlo mientras  podamos.  Como  te pillen 

un día, te trincan y yo no sé nada. Pero nada de nada. «No sé, no recuerdo…», como 

las esposas de los corruptos. Ya me entiendes. 

—¿No vas a saber tú, que eres más lista que el hambre? 

Richie  la  agarra  del  brazo  con  mimo  fraternal  y  la  acompaña  a  la  terraza  del 

ático,  donde  tiene  instalado  un  improvisado  huerto  en  el  que  la  marihuana  crece 

abundante  y  alegremente  al  fresco  aire  nocturno.  Nuria  lo  ve  todo  con  ojos  como 

platos y se echa a reír. Sólo a Richie se le pudo ocurrir semejante idea. Y el negocio 

debe de irle de puta madre porque el piso está muy bien decorado; por un profesional, 

seguro; y la ropa, su ropa, cada vez tiene más estilo. ¿Esos calzoncillos que lleva no 

son de Calvin Klein? 

Cuando  va  a  preguntárselo  y  casi  siente  tentaciones  de  quitárselos  de  un 

manotazo, el móvil vuelve a vibrarle en el bolsillo. 

«¿Será posible?», piensa cuando ve el número que figura en la pantalla. ¡Daniel! 

Seis  semanas,  ¡seis!,  sin  tener  noticias  de  ninguno  de  ellos,  y  en  una  misma 

noche, con una diferencia de apenas una hora, ¡zas!, la reclaman ambos. Si no fuera 

porque  ni  se  conocen  ni  tienen  nada  en  común,  sospecharía  de  algún  tipo  de 

conspiración de altos vuelos para convencerla de que lo suyo con Rubén tiene los días 

contados. 

—¿No contestas? ¿Tienes miedo a una bronca? 





Richie  aparta  brevemente  la  vista  de  sus  plantitas  y  la  fija  en  Nuria,  que, 

indecisa,  mira  el  móvil  que  sujeta  en  la  mano  como  si  no  supiera  qué  es  ni  cómo 

funciona. 

—¡Qué dices! No es nada importante, ya lo llamaré cuando vuelva a casa. 

—Ajá, deduzco que no es el sieso, porque si vives con él no tiene sentido que lo 

llames al llegar a casa… 

—No, no es Rubén. 

Esta vez Nuria no le insiste en que deje de llamarlo «sieso», no sabe si porque él 

lleva razón al endilgarle el mote, o porque ha dejado de importarle cómo lo llame la 

gente. Quizá lo que ocurre sea que Rubén ha dejado de importarle. Sin más. 

Richie sonríe sin darle importancia y empieza a desnudarla. Nuria se deja hacer; 

que  nunca  se  haya  planteado  un  futuro  con  su  amigo  de  la  infancia  —se  conocen 

desde párvulos— no quita para que follen como  conejos  y lo disfruten como enanos 

en  día  de  feria.  Y  tal  y  como  le  dijo  a  Lola  antes:  Richie  siempre  ha  sabido  cómo 

hacerla volar, sin paracaídas ni red, pero haciéndola sentirse más viva que nunca. La 

empotra contra la pared, la sujeta por las nalgas y la empuja hacia arriba para encajar 

sus  piernas  entre las  de  ella. Nuria le  echa los  brazos al  cuello  y lo  besa  en la boca. 

Primero  muy  suavemente  y  después  con  más  y  más  intensidad,  hasta  casi  rayar  la 

locura. 

Él  la  embiste  como  un  toro  bravío  sin  pronunciar  palabra.  No  le  gustan  las 

palabras, ni los halagos ni los preliminares en el sexo; él va a lo que va, y por la vía 

más recta, corta y directa. Y sabe que a Nuria le gusta, ¡joder si le gusta! Entre besos y 

gemidos ahogados llegan a la cama; Richie jamás será el novio o marido ideal, pero 

en  la  cama  es  un  fuera  de  serie,  y  si  a  ella  se  le  ha  olvidado,  él  corre  presto  a 

recordárselo,  así  como  también  la  fantástica  química  que  hay  entre  ellos.  Y  Nur  se 

olvida de Rubén, de Daniel, de sí misma y del mundo que la rodea. En los brazos de 

Richie vuelve a tener quince años y no busca más que su placer. 

Un orgasmo tras otro, gritos que se pierden entre las cuatro paredes de ese piso 

de  soltero  que  está  debidamente  insonorizado,  a  prueba  de  alaridos  salvajes  de 

amantes voraces. Nuria suda, ebria de amor y sexo satisfecho. 

El amanecer la encuentra en su propia casa, en su propia cama. 

Rubén  no  está,  probablemente  ya  se  haya  marchado  a  trabajar  a  la  caja  de 

ahorros.  No  viven  juntos,  aunque  se  lo  haya  hecho  creer  a  Richie  por  puro  afán  de 

alardear; su relación es más intermitente de lo que da a entender cuando habla de él. A 





veces  se  queda  a  dormir  con  ella  y  a  veces  no.  Lo  cierto  es  que  Rubén  anda  muy 

misterioso  estas  últimas  semanas,  recibe  muchas  llamadas  en  su  móvil  y  más 

mensajes; nunca contesta a esas llamadas si ella anda cerca,  y ni siquiera se molesta 

en ojear los mensajes, como si ya supiera quién le reclama y para qué. 

Tampoco está tan mimoso como al principio y apenas hablan de lo cotidiano de 

sus vidas; el sexo, mejor ni mencionarlo porque ya hace días que Rubén no está por la 

labor,  y  lo  peor  es  que  ella  ni  siquiera  lo  echa  de  menos.  A  ver  si  tendrá  que  hacer 

caso a lo que le dijo Lola ayer, y mandarlo a tomar por donde amargan los pepinos. Y 

ganas  no  le  faltan;  lo  que  le  falta  es  coraje  y  determinación,  y  lo  que  le  sobra  es 

sentimiento de culpa. 

El  sentimiento  de  culpa  es  algo  que  está  muy  presente  en  la  vida  de  Nuria. 

Desde la muerte de Soledad no ha dejado de culparse. Y la intempestiva llamada de 

Daniel  no  ha  hecho  sino  recrudecer  la  sensación  de  que  nunca  debió  haber 

abandonado a su madre para marcharse con él a Afganistán como cooperante. 

¿Qué se le había perdido a ella en ese lugar, por Dios bendito? 

Nada. Y mientras ella jugaba a «médico sin fronteras», su madre se enfrentaba 

sola  a  los  primeros  y  decisivos  síntomas  del  cáncer.  La  gente  le  dijo,  después  del 

funeral,  que  ella  no  tenía  nada  que  hacer;  que  cuando  se  fue  a  Oriente  Medio  la 

enfermedad ya estaba muy avanzada, que no hubiera podido detenerla ni queriendo, ni 

pasando las veinticuatro horas a su lado, cogiéndole la mano. 

Lo sabía o lo intuía, pero tampoco esa idea fue capaz de consolarla. Nada pudo 

hacerlo.  Con  la  muerte  de  Soledad  no  le  quedó  nadie.  Y  lo  peor  era  que  se  había 

dejado  demasiadas  cosas  en  el  tintero,  tantas  confidencias  que  hubiera  querido 

hacerle, tantas preguntas, tantos consejos que necesitaba y que sólo una madre podía 

dar. 

Días  antes  de  irse  a  Afganistán  tuvo  un  sueño.  Un  sueño  raro  que  no  lograba 

comprender por más que lo analizara. Su madre la avisaba una y otra vez de que no se 

fiara de las apariencias, que no confiase ciegamente en Mónica, que no era oro todo lo 

que relucía y su repentina marcha a Cáceres escondía algo serio. Y temblaba, mucho, 

como si la cosa fuera grave y pudiera afectarla a ella en exclusiva. Nuria preguntaba y 

preguntaba pero Soledad no soltaba prenda, sólo la avisaba. 

Al cabo de unos días se olvidó del sueño y casi se olvidó de su madre. 

Y  esa  noche  pasada,  al  recordar  la  llamada  de  Daniel,  todo  ha  acudido  a  su 

mente,  desorganizado  y  confuso;  ni  sabe  qué  quiere  él  de  ella,  ni  sabe  por  qué,  de 





repente, el sueño de su madre es ahora más revelador que nunca. Y apenas lo entiende 

porque  la  relación  con  Mónica  no  ha  cambiado  un  ápice  desde  que  se  fue  a 

Afganistán, al  contrario: cuando volvieron a encontrarse su  amiga la abrazó como  si 

nunca se hubieran separado; y como siempre desde que se conocen se lo han contado 

todo: alegrías, penas, dudas, inseguridades, proyectos, sueños, hombres... 
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 Sábado, 2 de julio 

  

—¿Mónica? 

Vuelvo la cabeza al escuchar su voz, tan familiar, tan cercana y reciente como si 

fuera ayer la última vez que hablamos; pensé que nunca volvería a sentirla cerca de mi 

oído, llevo dieciocho años intentando olvidarla. Un escalofrío de terror me recorre la 

espalda,  pero  enseguida  vuelvo  a  adoptar  la  pose  autosuficiente  que  es  mi  seña  de 

identidad y a exhibir mi natural sonrisa de «todo va estupendo en mi vida». 

—¡Adrian, cariño, cuánto tiempo! 

—Se te ve estupenda, hacía mucho que no nos veíamos. 

«Sí,  exactamente  dieciocho  años.  Desde  que  me  destrozaste  la  vida,  hijo  de 

puta», pienso pero no se lo digo porque, después de tanto tiempo, ya todo da igual. Y 

además yo nunca digo esas cosas; ni me lamento por el pasado ni voy de víctima. Soy 

una señora, siempre cariñosa y amable, aunque sólo sea para despistar. 

Pero no olvido, no olvidaré nunca, aunque sepa muy bien cuándo toca sonreír y 

fingir para que todo vaya como la seda. Sólo han pasado veinticuatro horas desde mi 

charla con Nuria, donde me quejaba lastimosamente de que ningún hombre me hacía 

caso y yo apenas sí hacía caso a algún hombre. Ahora estamos los dos, de pie, frente 

al Teatro Real; todo apunta a que él ha salido de algún ensayo. Desde luego, se le ve 

más  apuesto  que  a  los  diecisiete,  si  es  posible.  El  muy  jodido  mejora  con  los  años 

como  los  putos  vinos  de  La  Rioja.  Lo  odié.  Mucho.  Y  lo  amé  de  igual  manera;  a 

menudo  la  nostalgia  amenazaba  con  ahogarme,  pero  el  rencor  lo  superaba  todo.  Y 

ahora  míralo:  el  muy  cochino  aparece  tan  deseable  como  cuando  actuábamos  en  el 

mismo  grupo  de  teatro  de  aficionados;  hay  cosas  que  no  cambiarán  nunca.  Siempre 

me  gustó  el  teatro,  y  durante  unos  años  me  ayudó  a  sobrellevar  algunas  asignaturas 

tediosas del instituto; no quería ser actriz, no tenía ese espíritu bohemio y trotamundos 

que la profesión requería, pero me gustaba sentirme admirada, subir a los escenarios y 

escuchar los aplausos del público. Aquello alimentaba mi ego, siempre hambriento de 

halagos y parabienes. 

Pero mis coqueteos con el teatro me salieron muy, muy caros. 





Una parte de mí, muy poderosa a decir verdad, quiere vengarse de él, restregarle 

por  la  cara  mi  más  precioso  secreto;  otra  parte  más  escondida,  la  que  aún  conserva 

residuos  de  aquel  romanticismo  juvenil,  desea  comenzar  de  cero,  volver  a 

conquistarlo, esta vez de verdad y sin posibilidad de escapatoria. Por desgracia, no he 

dejado de amarlo, por más que lo haya intentado con todas mis fuerzas en todos estos 

años. Ahora que lo tengo delante es cuando lo sé con absoluta certeza, tanta que me 

asusta  hasta  casi  hacerme  perder  el  aliento.  Me  pregunto  cuánto  habrá  cambiado,  si 

habrá madurado, si habrá dejado de tener miedo. O quizá no fuera miedo. En realidad, 

ni  siquiera  le  di  opción  a  sentir  pánico.  Durante  todo  este  tiempo  me  he  preguntado 

qué habría ocurrido si le hubiera confesado la verdad. 

—Ni  que  hubieras  visto  un  fantasma  —observa  él,  mirándome  fijamente, 

devolviéndome al presente: a la calle bajo el sol, la fachada del teatro donde siempre 

soñó debutar  y al fin lo  ha conseguido—. Los dos hemos cambiado un poco con los 

años, pero pensé que te alegrarías de verme. 

—Claro que me alegro, Adrian, pero no olvido que desapareciste de mi vida de 

un día para otro, sin apenas dar explicaciones, sin escucharme. 

—No  éramos  compatibles,  Mónica  —me  recuerda  con  una  sonrisa  de 

disculpa—,  nos  llevábamos  bien  pero  nunca  hubiéramos  funcionado  como  pareja. 

Pensé que con el tiempo llegarías a la misma conclusión que yo. 

Me  callo.  No  puedo  ni  quiero  responder.  ¿Qué  voy  a  decirle,  que  estuve 

demasiado ocupada pensando en qué demonios hacer con lo que se me venía encima, 

algo que yo ni quería ni había buscado? 

—Todo sería diferente si nos hubieras dado una oportunidad. Una sola. 

—No hubiera sido justo ni honesto para ninguno de los dos. 

—No  quieras  decidir  por  mí,  no  te  hagas  el  héroe  conmigo  ni  vengas 

diciéndome que no eras bueno, que podía encontrar a alguien mejor y esas chorradas 

que se dicen cuando no hay cojones de llamar a las cosas por su nombre —le reprocho 

en  voz  baja  al  ver  que  algunos  madrileños  nos  miran  con  curiosidad—.  Di 

simplemente  que  no  te  interesaba  como  mujer.  No  es  tan  difícil,  Adrian;  si  me 

hubieras dicho la verdad, habría podido superarlo y pasar página 

Mi  mirada  se  oscurece  y  adquiere  un  brillo  siniestro.  No  necesito  mirarme  a 

ningún  espejo  para  saberlo;  siempre  ocurre  cuando  pienso  en  ella.  Por  eso  ya  no  lo 

hago…  Casi  nunca.  Me  obligo  a  cambiar  de  actitud  porque  esta  no  me  favorece  y 

sonrío con candor, como hacía de jovencita, como si nada hubiera pasado, como si no 





quedara  ninguna  cuenta  pendiente  que  saldar.  Si  quiero  conquistarlo  de  nuevo,  ya 

puedo  olvidarme  de  reproches  y  culpas…  Al  menos  hasta  tenerlo  atado  de  pies  y 

manos, a mi merced. 

—Nunca  te  he  mentido.  No  sirvo  para  eso,  y  los  dos  lo  sabemos.  Ahora  y 

entonces. 

—Claro,  claro  —sigo  sonriendo  con  candor—,  tú  sólo  mientes  cuando  estás 

sobre un escenario. ¡Qué cabeza la mía! Casi se me olvida. 

—Yo  no  lo  llamaría  mentir,  Mónica,  la  actuación  no  es  una  mentira  burda  y 

zafia,  ni  siniestra  o  maquiavélica  como  tú  la  pintas  ahora  —me  refresca  la  memoria 

como  si  a  mí  se  me  hubiera  olvidado  por  completo  lo  que  el  teatro  significaba  para 

ambos. 

—Lo  sé,  lo  sé,  disculpa,  no  quería  ser  maleducada  —otra  vez  la  misma 

sonrisita, acompañada de un travieso guiño de ojos, de esos que tanto le gustaban—, 

he tenido una mañana de perros y lo pago con el primero que pillo. Y hoy te ha tocado 

a  ti.  Hace  años  que  no  tienes  que  soportar  mis  cambios  de  humor  y  has  perdido  la 

costumbre. Quizá por eso estás tan… sensible. 

—¿Cuánto tiempo hace que no vienes al teatro? 

—¿Estás invitándome, Adrian? 

—¿Por  qué  no?  Esta  noche  actúo  aquí  y  me  encantaría  verte  en  el  patio  de 

butacas. 

Lo  miro.  Una  vez,  dos…  hasta  diez.  ¿Está  invitándome  al  teatro,  una  cita,  un 

café… un polvo? ¿Quiero aceptar, volver al kilómetro cero, volver a empezar, a ver si 

algo ha cambiado entre los dos después de dieciocho años? 

Y descubro que sí, me apetece horrores quedar con él después de la actuación, 

pero si voy sola a esa función pareceré desesperada, obsesionada, como una fan fatal o 

una buscona persiguiendo una polla a cualquier precio. Y eso no. Nunca. Jamás en la 

vida. 

—No  te  voy  a  decir  que  no,  pero  verás…  Estos  días  mi  amiga  Nuria  está 

pasando una mala racha —miento con absoluto descaro—, su novio no le hace ni puto 

caso y ella está de bajón y seguro que le encantará distraerse un rato con otra historia 

que no sea la suya. ¿No tendrás dos entradas por casualidad? —sé de sobras que, si no 

las  tiene  a  mano,  puede  conseguirlas  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  con  una  de  sus 

sonrisas  quemabragas—.  La  haría  tan  feliz,  porque  tampoco  le  sobra  nada  para  ir 

malgastando en frivolidades como el teatro, el circo, el club de campo… 





¡Zas, he matado dos pájaros de un tiro! Con esas entradas de primera fila quedo 

como una señora con Nur, y a él le dejo claro que solo es un pasatiempo ocasional sin 

mayor importancia. Pero uno que pienso disfrutar muchísimo. 
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