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And you can tell everybody
this is your song.












Prélude










Si vous tenez ce livre entre vos mains, c’est sans doute parce que vous avez vu, en parcourant la table ou en découvrant la quatrième de couverture, que votre chanteur ou chanteuse préféré allait y être évoqué. Pas simplement évoqué, d’ailleurs, mais élevé au rang de médiateur philosophique ! Et cela vous a intrigué.


Qui, parmi nous, n’a pas été accompagné par les chansons de Michel Berger, de Queen ou de Stromae ? Qui n’a pas repris à tue-tête un tube de Lara Fabian ou de Christophe Maé ? Qui n’a pas chanté dans sa voiture du Johnny, du Saez ou du Mika ? Qui n’a jamais dansé sur des airs de Michael Jackson, de Claude François ou, plus récemment, de Rihanna ?


Tous, aussi, nous avons perçu de réels échos entre leurs chansons et les problèmes, plus ou moins grands, que la vie nous a donnés de traverser. Certaines chansons sont ainsi véritablement inscrites en nous, liées qu’elles sont à certains épisodes de notre vie. Nous devons beaucoup de joies, beaucoup de souvenirs, beaucoup de chagrins pansés, à ces fidèles compagnons de route que sont les tubes de variétés.


Pourtant, nous sommes souvent ingrats à leur égard. Nous n’avouons qu’à demi notre lien avec eux, comme si confesser notre dette à leur endroit révélait une forme de frivolité ou d’inculture.


Ainsi, par exemple, dans le lycée où j’exerce, une jeune enseignante aime passionnément les chansons de Lara Fabian. Lorsqu’elle ose en parler, dans la salle des professeurs, elle doit affronter les regards méprisants de certains de nos collègues qui traduisent, par un silence complice, leur affliction devant ce signe manifeste de détresse culturelle.


Aimer la chanson de variétés semble bel et bien constituer un signe extérieur d’affliction culturelle.


Dans son double album, Singulier, sorti en 1996, Jean-Jacques Goldman a fait le drôle de choix d’insérer, au milieu du livret qui donne à lire le texte de ses chansons, quelques extraits d’articles publiés dans les plus grands journaux de la presse nationale à propos de sa musique.


Drôle de choix, en vérité, car ces articles sont assassins. « L’art de faire du plein avec du vide », titre un journal, qui poursuit ainsi : « Refrains boiteux, inspiration indigente, ces bredouillis énamourés semblent hâtivement traduits du moldo-valaque. Avec Goldman, le face-à-face avec l’écriture relève de la brève escarmouche. Son extrême économie de moyens confine à la disette créatrice. » Une double-page entière est remplie de ce genre de commentaires. Goldman se contente d’écrire, dans un coin, le message suivant : « Merci d’être venus quand même. »


Dix-sept ans plus tard, alors que Goldman est devenu un monument national de la chanson française, on pourrait croire ce temps du mépris achevé. Il n’en est pourtant rien ! En juin 2013, le texte de sa chanson « Là-bas » a été proposé à l’épreuve de français aux candidats du baccalauréat, suscitant une vive polémique. Pour certains, ce choix incarnait le signe de la démission générale des exigences scolaires. Pour d’autres, il s’agissait d’une démarche pragmatique et justifiée : cette chanson s’offrait bel et bien comme un tremplin pour la réflexion.


Le cas de Goldman est emblématique du discrédit général dont souffre toujours aujourd’hui la chanson de variétés dans son ensemble.


Oui, même si Nietzsche a un jour écrit que, sans musique, la vie serait une erreur, on continue aujourd’hui de n’attribuer cette fonction positive qu’à la « grande » musique ! Quant à la chanson, et tout particulièrement la chanson de variétés, elle représente, pour bien des gens, le degré zéro de l’art musical et ne peut, en aucune façon, contribuer aux bienfaits que l’on accorde volontiers aux arts majeurs.


J’ai lu avec stupeur, très récemment, sur Internet, un drôle de commentaire posté par une jeune enseignante en philosophie, à l’occasion de la mort du grand Paco de Lucia. C’était un trait d’humour sans doute – j’espère –, mais il est significatif. Elle disait, en écho à la vidéo d’hommage au grand guitariste : « Et dire que pendant ce temps, Sardou et Johnny sont encore en vie ! »


 


Je sais donc bien, au seuil de cet ouvrage, ce que peuvent penser certains intellectuels de Jean-Jacques Goldman, de Céline Dion et de nos chanteurs de variétés. Pour eux, il s’agit de musique pour gens incultes ou d’une musique pour ceux qui ne connaissent pas la musique. Pour eux, les textes de ces chansons de variétés n’offrent que des paroles sans consistance qu’ânonnent en dépit du bon sens des fans lobotomisés. En clair : des chansons stupides.


J’ai entendu bien des horreurs depuis que je me suis ouverte autour de moi de ce projet de livre sur les chansons de variétés. Goldman, avoir quelque chose à dire ? Et l’on s’essaie à imiter, pour s’en moquer devant moi, la voix de celui qui vient d’être élu personnalité préférée des Français. Lara Fabian ? Bête à manger du foin ! Transformée par certains devant moi, dans les railleries, en vache poussant des « Je t’aim-meuh ». Non, vraiment, écouter de telles chansons relèverait, pour eux, de la maltraitance.


Tandis que j’entends ce genre de propos, je pense à ces innombrables personnes soutenues ou portées dans des moments de leur existence par les musiques de ces chanteurs-là, par certains de leurs textes, simples mais sincères. Je revois ces salles de spectacle que j’ai eu la chance de connaître comme spectatrice, ces foules immenses et soudain unies, ces émotions uniques. Je pense à tous ceux qui, comme moi, ont connu les voyages en voiture bercés par des chansons que tous les passagers reprenaient en chœur. Je pense à cette petite joie de découvrir dans une phrase de chanson, au hasard d’une écoute, la traduction simple et juste d’une idée que nous ne possédions alors que confusément. Et je me demande comment certains intellectuels peuvent juger avec autant de mépris des chanteurs qui, quoi qu’on en pense, ont aidé tant de gens à vivre.


Quand j’entends ce genre de propos, je pense en outre à ce que m’a confirmé, bien souvent, ma pratique d’enseignante. Quand la position d’un problème est trop difficile, quand un texte est trop ardu, quand un concept paraît trop abstrait, quand la fatigue relâche l’attention, convoquer sous la forme d’une blague – qui n’est pas sans profondeur pourtant – le texte d’une chanson connue de tous est souvent le moyen de faire jaillir de nouveau la compréhension, l’enthousiasme et la joie de penser.


Je sais d’expérience que Goldman réussit parfois là où Hegel échoue. Bien sûr Goldman n’est pas Hegel, ni Stromae Heidegger ou Céline Dion David Hume. Mais ils ne prétendent pas l’être ! Ils font des chansons : ils ne prétendent pas écrire des traités de philosophie.


Pourtant, leurs textes peuvent dire simplement ce que les philosophes disent parfois obscurément. Pourtant, leurs chansons peuvent toucher largement, là où les philosophes ne s’adressent souvent qu’à des happy few. Pourtant, ils peuvent aider à vivre, tout comme la philosophie s’en est jadis donné la fonction. Leurs textes mettent en mouvement la pensée, problématisent l’existence, déchirent le voile des évidences et des préjugés. Bref : ils sont des « objets pop philosophiques ».


 


L’intention de cet ouvrage est donc, précisément, de mettre à jour la pensée immanente de certains grands tubes de la musique de variétés. De montrer qu’au cœur de ces textes que nous connaissons tous – pour les aimer ou, au contraire, pour les détester – réside souvent un sens bien plus profond que nous pourrions le croire. Ce livre est, au fond, un manifeste pour la reconnaissance de la chanson de variétés.


Qui aurait pensé s’initier à la philosophie de Platon en écoutant Balavoine ou à celle de Heidegger en chantant Alain Souchon ? Qui aurait associé Christophe Maé à Lucrèce et Stromae au philosophe janséniste Pascal ? Qui aurait pensé que Goldman nous invite à questionner les conditions du travail comme source d’accomplissement de l’homme ?


Tel est pourtant le pari de cet ouvrage : montrer que, de Chérie FM à Skyrock en passant par Nostalgie ou Virgin Radio, la musique que nous écoutons nous fait entrer, sans que nous nous en rendions compte, en terre philosophique.


Pour transformer ce pari, faisons une drôle d’expérience de pensée : supposons que les philosophes aient connu l’ère des MP3 et des iPod et entrons ensemble dans leur playlist… Qu’aurait, par exemple, écouté Platon s’il avait eu un iPod ? Quels chanteurs Heidegger aurait-il mis dans sa playlist ? Et, à l’inverse, quels auteurs notre cher Stromae doit-il posséder dans sa bibliothèque pour écrire de si beaux textes ? Quels philosophes inspirent Goldman ? Que nous apprend la chanson de variétés sur le concept de bonheur ? Quelle serait la playlist de la philosophie morale ?


Bref : tâchons de montrer que toute cette musique qu’on aime vaut bien plus que le crédit dans lequel elle est tenue.
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  La playlist de Nietzsche
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    Nul n’ignore cette phrase de Nietzsche selon laquelle « la vie sans musique serait une erreur ». Mais lorsque Nietzsche parle de musique, il s’agit, bien sûr, de la grande, celle de Wagner ou de Bizet. Et c’est sans doute ces compositeurs-là qu’il aurait mis dans son iPod, pour accompagner ses longues marches, à Èze ou à Sils-Maria.


    Amusons-nous néanmoins à imaginer un Nietzsche contemporain devant choisir parmi les tubes de la musique de variétés. Quels titres aurait-il bien pu mettre dans sa playlist ?
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      Nietzsche fut contraint de quitter l’Allemagne et l’enseignement pour raisons de santé. Il fit alors le choix de se rendre dans le sud de l’Europe. La solitude qui fut la sienne est bien connue. Il erra de ville en ville comme un vagabond, en quête du climat favorable à l’amélioration de sa santé et à l’épanouissement de sa pensée. Dans Ecce Homo, qui constitue son autobiographie intellectuelle, il écrit ainsi :


      

        Il n’est donné à personne de pouvoir vivre partout ; et si l’on doit faire face à des devoirs qui réclament le jeu de toute l’énergie, le choix est même très limité. L’influence du climat sur les échanges organiques, sur leur ralentissement ou leur accélération, est si grande qu’au moment du choix la moindre erreur géographique peut arriver non seulement à vous éloigner de votre tâche, mais encore à l’obnubiler complètement : vous ne la voyez plus […]. Le climat allemand à lui seul pourrait décourager les entrailles les plus fortes, les intestins faits pour l’héroïsme1.


      


      Depuis la Haute-Engadine et le village de Sils-Maria jusqu’à son écroulement final à Turin, en passant par Venise, Gênes et Nice, Nietzsche fut donc toujours en route. Nietzsche est un voyageur.


      La lecture d’Ecce Homo, comme celle du petit livre de Stefan Zweig intitulé sobrement Nietzsche, nous montre l’isolement qui fut le sien et son confort de vie très rudimentaire. On prend alors conscience de ce que Nietzsche ne fut rien moins que le premier des… hobos !


      

        Like a hobo from a broken home


        Nothing’s gonna stop me2.


      


      Ainsi, le tube planétaire de Charlie Winston, sorti en 2007, est-il le premier que nous placerons dans l’iPod de l’auteur du Gai Savoir.


      Mais quelle est cette « maison brisée » (broken home) que Nietzsche a désertée pour partir sur les chemins ? Ne serait-ce pas tout simplement le foyer réconfortant des vieux idéaux de la métaphysique – incarnée par cette vieille Allemagne, foyer de l’idéalisme transcendantal ? Nietzsche a quitté la « maison » où règne la chaleur des idoles métaphysiques : libre arbitre, vérité, dieu, morale, etc. Il part sans héritage.


      Si Nietzsche est un hobo, le hobo de Charlie Winston est, lui, un nietzschéen ! Ne professe-t-il pas son refus des valeurs du bien et du mal ? Il n’y a, à l’en croire, ni bien ni mal en soi – ce qui ne veut pas dire : pas de bon ni de mauvais ; mais ce sont alors des évaluations personnelles et relatives, non des valeurs. Or, c’est précisément la thèse de Nietzsche.


      

        I’ve always known


        Since I was a young boy


        In this world, everything’s as good as bad3


      


      On pourrait croire, cependant, dans la suite du couplet, que le texte quitte la philosophie nietzschéenne, lorsque le hobo de Charlie Winston rappelle l’invitation du père à dire la « parole juste » (true word). Cela serait, en effet, contraire à Nietzsche en ce sens que ce dernier dénonce précisément la vérité comme l’une des idoles dont l’heure du crépuscule a sonné.


      Mais vouloir porter une « parole juste » – ce qu’invite à faire le père du hobo –, ce n’est pas nécessairement glorifier l’idéal de vérité. Peut-être s’agit-il, tout au contraire, de faire éclater le caractère illusoire des prétendues vérités métaphysiques, qui n’ont pour effet que de contraindre et d’aliéner celui qui les porte.


      

        Now my father told me always speak a true word


        And I have to say that is the best advice I’ve had


        Because something burns inside of me


        It’s everything I long to be


        And lies they only stop me from feeling free4.


      


      Une telle interprétation en termes nietzschéens de la chanson de Charlie Winston se trouve confirmée par sa fin, dans ces paroles qui rejoignent la critique que l’auteur de Zarathoustra mène contre la volonté de vérité :


      

        And what would life be like without a few mistakes5 ?


      


      Pour nous en persuader, lisons Nietzsche :


      

        La « volonté de vérité » […] Il se pourrait qu’un tel projet soit, si on l’interprète avec charité, un donquichottisme, une petite folie d’exalté ; mais il pourrait encore être quelque chose de pire, à savoir un principe de destruction hostile à la vie… « Volonté de vérité » – cela pourrait être une secrète volonté de mort6.


      


      Il faut donc cesser de vouloir chercher la vérité, mais accepter la réalité chaotique, multiforme et perspectiviste du réel. L’objectivisation du réel lui impose une déformation – rassurante certes –, mais aliénante et tyrannique.


      Nietzsche chanterait donc, comme le hobo de Charlie Winston, sa soif de se défaire de cet arsenal répressif que constituent certaines valeurs ou certains concepts. Il faut dénoncer cette inversion des valeurs : les erreurs appelées vérités, la faiblesse appelée force, etc.
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      Bien sûr, une telle dénonciation ne se fait pas sans prix. Il faut subir la violence de ceux qu’un discours libéré offense. Nietzsche évoque, dans Ecce Homo, ses combats contre les partisans des vieilles idoles. Notre hobo, cheminant toujours vers le sud et son climat favorable, chante alors une autre chanson, cette fois-ci avec Jenifer :


      

        Ce qui ne me tue pas


        Me rend forte


        On pourrait en venir aux mains


        Je suis à celui qui me transporte


        Je reste tant que l’on me supporte


        Ou je reprends seule le chemin


        Malgré les risques que cela comporte


        Avec toi j’irai bien


        Même sans toi j’irai bien


        Au soleil.


      


      Jenifer reprend ici la célèbre maxime du Crépuscule des idoles de Nietzsche : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. »


      On peut noter à cet égard que si nous cherchons à établir la playlist de Nietzsche, il serait amusant de faire la liste des chanteurs qui se sont inspirés de lui et plus particulièrement de cette célèbre maxime ! Un montage vidéo consultable sur YouTube en atteste la présence dans d’innombrables chansons depuis Jay-Z jusqu’à Kiss en passant par 2Pac et Kanye West7. En France, outre Jenifer, Sexion d’Assaut et Johnny ont également repris cette leçon.


      Lorsque Nietzsche quitte l’Allemagne et chemine vers le soleil, il rompt avec un système de pensée (la métaphysique), avec un système de jugement (les valeurs morales), avec une doctrine mortifère (la théologie chrétienne) et avec son ami Wagner. C’est donc de lui, bien sûr, que parle la chanson de Jenifer !


      

        Malgré tout l’amour que je te porte


        Toi tu n’y entends vraiment rien


        Notre histoire que le diable l’emporte


        Avec toi j’irai bien


        Même sans toi j’irai bien


        Au soleil.


      


      Le départ de Nietzsche est une rupture totale et le soleil qu’évoque Jenifer s’impose clairement comme le symbole de la vérité enfin comprise.


      Ce n’est plus le soleil platonicien de la Caverne – celui qui incarne le réel objectif par rapport aux ombres de la caverne. Car ce soleil de l’intelligible est froid et glacial. Non, chez Jenifer et Nietzsche, ce soleil, c’est celui qui apparaît alors que se dissipent enfin les ombres des idoles, quand on a enfin brûlé ces objets de culte délirant. Ce soleil-là, loin d’amoindrir la vie sensible, nous aide à la conquérir enfin. Ce soleil-là réchauffe le corps !


      

        Quand le cœur n’y est plus


        Brûler ce que l’on adore


        Et réchauffer son corps.


      


      « Brûler ce que l’on adore », ce syntagme n’aurait-il pas pu être le sous-titre même du Crépuscule des idoles ? Or, ce grand feu est un feu de joie, il réchauffe un corps qui se reconquiert lui-même, débarrassé qu’il est, enfin, de ce qui entravait sa jouissance – comme les notions de bien et de mal, d’impur…


    


    

    

       [image: image]



      Comme les zonards qui descendent sur la ville, violent les filles et mettent le feu aux buildings, ainsi que le dit la chanson de Starmania, Nietzsche entre donc dans l’histoire de la philosophie avec fracas, se décrivant lui-même comme quelqu’un philosophant à coups de marteau ou, dans son autobiographie, comme de la dynamite8.


      Bien sûr, la violence de Nietzsche s’exerce uniquement sur le terrain des idées, mais il n’en violera pas moins les idoles, portera le feu dans les cavernes obscures des métaphysiciens et autres espèces venimeuses.


      

        Quand tout l’monde dort tranquille


        Dans les banlieues-dortoirs


        C’est l’heure où les zonards descendent sur la ville


        Qui c’est qui viole les filles


        Le soir dans les parkings


        Qui met l’feu aux buildings


        C’est toujours les zonards


        Alors c’est la panique sur les boulevards


        Quand on arrive en ville.


      


      Oui, Nietzsche est bien celui qui vient semer la panique dans la longue chaîne des philosophes d’inspiration platonicienne et des prêtres de toutes espèces. Ils dorment « tranquilles », dans l’incarnation de l’idéal bourgeois, des villas de zones périurbaines ou « banlieues-dortoirs ». Telle est la vision qu’a Nietzsche de l’histoire de la philosophie. Elle n’a produit que des fictions destinées à rendre l’existence confortable, à rassurer… Aussi, lorsque Nietzsche forme le projet de dynamiter tout ce bel édifice, on comprend qu’il ait pu inquiéter !


      

        Des gars qui se maquillent


        Ça fait rire les passants


        Mais quand ils voient du sang


        Sur nos lames de rasoir


        Ça fait comme un éclair dans le brouillard


        Quand on arrive en ville.


      


      Pour le lecteur d’une biographie de Nietzsche, en particulier celle de Stefan Zweig9, la prétention du personnage Nietzsche à dynamiter l’histoire de la philosophie peut porter à rire : que peut cet homme solitaire, toujours malade, errant, fabriquant lui-même ses médicaments, quasi aveugle ? Oui, Nietzsche aurait pu faire rire les passants… Mais les lames de son rasoir, pleines du sang des idoles de la métaphysique, produisent bel et bien l’effet d’un éclair dans le brouillard.


      Qui sont précisément les ennemis de Nietzsche ? Le philosophe allemand en veut tout particulièrement aux contempteurs du corps, à ceux qui, désespérant de la terre, inventent un autre monde.


      Or ce geste de doubler le monde que nous connaissons d’un arrière-monde est un geste commun à la fois au philosophe platonicien – qui invente l’intelligible derrière le sensible, comme le monde de la pureté par rapport à celui de la corruption, comme le monde du réel par rapport à celui de l’illusion – et à l’homme de foi – qui, derrière le royaume terrestre, invente le royaume des cieux. Nietzsche aura donc pour ennemis aussi bien les philosophes métaphysiciens que les religieux en tant qu’ils déprécient tous deux cette vie au nom d’une autre vie.


      

        Souffrances et impuissances – voilà ce qui créa les arrière-mondes, et cette courte folie du bonheur que seul connaît celui qui souffre le plus.


        La fatigue qui d’un seul bond veut aller jusqu’à l’extrême, d’un bond mortel, cette fatigue pauvre et ignorante qui ne veut même plus vouloir : c’est elle qui créa tous les dieux et tous les arrière-mondes.


        Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra du corps – il tâtonna des doigts de l’esprit égaré, il tâtonna le long des derniers murs.


        Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra de la terre – il entendit parler le ventre de l’Être10.


      


      Pourquoi les religieux forgent-ils une telle invention ? Tout est dit dans la phrase de la Bible : « Les derniers seront les premiers. » Voilà la consolation qu’apporte la pensée de l’arrière-monde ! C’est parce qu’ils sont, dans ce monde, les derniers qu’ils s’imaginent, en guise de consolation, un autre monde dans lequel leur faiblesse s’appellera force et leur vice, vertu ! C’est parce que le philosophe platonicien comme le prêtre est un peine-à-jouir qu’il dénigre le sensible, la vie charnelle, le monde terrestre pour un autre monde.


      Nietzsche n’aurait ainsi pas mis dans sa playlist – sinon pour s’en moquer – la chanson de Céline Dion, qui soutient dans son refrain que :


      

      

        Les derniers seront les premiers


        Dans l’autre réalité


        Nous serons princes d’éternité.


      


      Nietzsche, contrairement à Céline Dion, veut nous révéler cet odieux tour de passe-passe des faibles, qui construisent un système conceptuel ici, religieux là, afin de transmuter ce qui est force en faiblesse et ce qui est faiblesse en force.


      Ainsi, non contents d’inventer un arrière-monde, les faibles se dotent d’un arsenal venimeux et répressif : concepts métaphysiques pour les philosophes (comme celui de vérité, de liberté, de sujet, etc., grâce auquel ils vont terroriser les hommes) et valeurs morales pour les religieux. Dans les deux cas, ils visent à la répression des instincts, des pulsions, à la culpabilisation. Mais Nietzsche, lui, ne veut pas différer de vivre : la vie n’est pas dans un au-delà. Le monde véritable se trouve sous nos yeux.


      

        Nous tout c’qu’on veut c’est être heureux


        Être heureux avant être vieux


        On n’a pas l’temps d’attendre d’avoir trente ans


        Nous tout c’qu’on veut c’est être heureux


        Être heureux avant être vieux


        On prend tout c’qu’on peut prendre en attendant.


      


      Comme le rebelle Balavoine, Nietzsche nous invite à ne pas différer de vivre et à laisser notre puissance s’accomplir. Aussi, il opère à rebours la conversion des valeurs. Il les ramène à leur origine nauséabonde pour libérer les hommes de ces ombres de dieux que sont ces valeurs morales, subsistant alors même que les religions se sont effondrées. Non, la chair n’est pas triste ! Non, la jouissance n’est pas le vice ! Rappelons-nous les lois contre le christianisme édictées par Nietzsche au terme de son ouvrage L’Antéchrist :


      Article 4 – Prêcher la chasteté est une incitation publique à la contre-nature. Mépriser la vie sexuelle, la souiller par la notion d’« impur », tel est le vrai péché contre l’esprit saint de la vie.


       


      Mais pour soutenir une telle pensée, il faut beaucoup de courage et de force – et notamment la force de ne pas céder à la tentation de se réfugier dans une pensée familière et apaisante, réconfortante parce que systématique, bien connue et consolante. Pour se libérer, il faut, comme le zonard de la chanson de Starmania, vivre sans domicile :


      

        Quand on arrive en ville


        On arrive de nulle part


        On vit sans domicile


        On dort dans les hangars.


      


      C’est la peur qui s’apaise, ou se drogue, avec les concepts de la métaphysique. La connaissance, la soif de vérité, l’idée de la permanence, la liberté, le concept d’identité, autant de repères, de cases, de « maisons » où s’abritent ceux qui préfèrent troquer la vie contre la quiétude de l’illusion. Car la vie, elle, est inquiétude, contradiction, mouvement permanent. Le vrai philosophe est sans maison. Il doit vivre sans domicile.


      Voilà pourquoi, si Nietzsche allait dans un karaoké avec Platon, on pourrait les imaginer tous deux chantant du Starmania. Mais, alors que Platon chanterait le « SOS d’un terrien en détresse »11, Nietzsche choisirait de chanter le « Quand on arrive en ville » de Starmania !
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      Le premier ennemi de Nietzsche est donc la religion. Le reproche majeur qu’il lui adresse est celui de doubler ce monde d’un autre monde et de les hiérarchiser. Derrière la vie terrestre, on doit attendre la vie céleste – au regard de laquelle, puisqu’elle est la vraie vie, notre vie actuelle n’est qu’une ombre. Ce mépris de la vie terrestre – qui s’enracine dans une impuissance fondamentale à vivre – s’accompagne de tout un arsenal de concepts réactifs destinés à déprécier la vie. La religion juge, blâme, condamne, alors même qu’elle prétend faire le contraire. C’est cela qui est insupportable à Nietzsche.


      Lorsque Eddy Mitchell sort la chanson « Pas de boogie-woogie », elle est interdite sur certaines ondes radios – étant jugée irrévérencieuse pour le pape. Voilà une bonne raison pour qu’elle figure dans la playlist de Nietzsche. De quoi parle cette chanson ? Rappelons-nous la situation initiale :


      

        Le pape a dit que l’acte d’amour


        Sans être marié est un péché.


        Cette nouvelle il me faut l’annoncer


        À ma paroisse : je suis curé.


      


      Voici donc le problème posé à Eddy Mitchell, curé de paroisse. En quoi est-ce un problème tel qu’il lui faille une dose de whisky pour affronter les questions qui lui apparaissent ? C’est que ce curé doit avoir lu L’Antéchrist !


      

        Article 1. – Toute contre-nature est vicieuse. L’être vicieux par excellence, c’est le prêtre : il enseigne la contre-nature. Contre le prêtre, ce ne sont plus les raisons qu’il faut, mais la prison12.


      


      Ainsi Eddy Mitchell a-t-il conscience du fait que condamner la vie sexuelle est, en vérité, un mépris de la vie. Il découvre que le discours du pape est un discours réactif. Rappelons-nous l’article 4, déjà cité, des lois contre le christianisme. Les concepts de chasteté et d’impureté constituent les véritables péchés contre l’esprit sain de la vie, selon Nietzsche.


      On le voit : ce n’est pas le message de Dieu lui-même qui pose problème, mais les interdits posés par les hommes d’Église en son nom. Il est alors normal que Dieu apporte le moyen de dépasser l’aporie :


      

        Au petit matin Dieu m’est apparu et il m’a donné la solution.


      


      Mais cette solution, quelle est-elle ? Elle tient dans le « Sermon du boogie-woogie ». Ce sermon, que dit-il ?


      

        Mes biens chers frères, mes biens chères sœurs,


        Reprenez avec moi tous en chœur :


        Pas de boogie-woogie avant de faire vos prières du soir


        Ne faites pas de boogie-woogie avant de faire vos prières du soir


        Maintenant l’amour est devenu péché mortel,


        Ne provoquez votre père éternel


        Non pas de boogie-woogie avant vos prières du soir.


      


      En quoi est-ce une solution ? On pourrait dire d’abord que s’il est interdit de faire du boogie-woogie avant les prières du soir, rien n’interdit de le faire après. Mais plus que ça, la force de ce sermon réside en ceci qu’il se contredit lui-même et entraîne immédiatement dans la danse au moment même où il demande de s’en défaire ! Ce retournement des valeurs réactives, qui opère immédiatement leur réinvestissement positif, c’est ce à quoi nous invitait Nietzsche toujours dans ses lois :


      

        Article 6. – On appellera l’histoire « sainte » du nom qu’elle mérite : celui d’histoire maudite ; on n’utilisera plus les mots « Dieu », « sauveur », « rédempteur », « saint » que comme des insultes, des emblèmes criminels13.


      


      Nietzsche utilise le lexique même de la religion pour le mettre au service du message le plus anticlérical qui soit. Ainsi fait Eddy Mitchell, qui utilise le sermon pour faire danser ses paroissiens. Non, ce n’est pas Nietzsche qui aurait interdit la diffusion de cette chanson. Bien au contraire !
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      Ce qui fait la force des faibles, c’est le venin qu’ils distillent dans l’homme fort. Car les faibles ne se contentent pas d’être faibles, ils engagent une lutte à mort contre les forts. C’est pourquoi, selon Nietzsche, et de façon paradoxale, il faut défendre les forts contre les faibles. Leur arme ? Le jugement, venimeux.


      Prenons une métaphore : imaginons une salle des fêtes ou une boîte de nuit. N’est-ce pas un grand classique de ce genre d’endroits que d’y trouver, vissées sur leurs chaises, quelques personnes qui n’osent pas aller danser ? À l’inverse, personnage tout aussi classique de ces soirées : la personne joyeuse, qui danse sans penser à rien si ce n’est au plaisir de la danse. Deux options résultent de la confrontation de ces deux types de personnages. La première : la personne assise sur la chaise dit à ceux qui l’entourent : « Comme cette fille qui danse a l’air heureuse, elle semble si à l’aise dans son corps et dans le plaisir qu’elle en tire ! J’aimerais être aussi à l’aise mais je ne le suis pas. » Deuxième option : n’osant affronter son incapacité à jouir de son corps, elle préfère retourner cette incapacité en force et symétriquement dégrader en faiblesse la force de la danseuse. Elle dit alors : « Mais cette fille n’a aucune tenue ! Elle ne se respecte pas ! N’a-t-elle pas honte de s’exhiber ainsi ? » Bref : elle va juger et condamner.


      Laquelle de ces deux options vous paraît la plus probable ou la plus répandue ? Est-il besoin de répondre ? Mais ce n’est pas tout. Que fera la personne qui danse à partir du moment où elle croisera le regard haineux de celle qui, assise, la juge et la condamne ? Pourra-t-elle continuer à danser aussi joyeusement ? Non, car le regard venimeux sera venu corrompre sa joie pure et mâtiner de culpabilité son plaisir innocent.


      Voilà l’arme du faible : créer des valeurs inversées qui serviront à abattre les forts en plein vol. Ces valeurs, ce sont celles de la morale. Appeler « pureté » l’incapacité à jouir, plutôt que de son nom véritable d’« impuissance ». Appeler « impure », à l’inverse, la grande nature qui sert la vie.


      Ce qui fait la faiblesse du faible n’est donc pas tant son incapacité à vivre (Nietzsche ne juge pas, lui) que sa lâcheté devant cette incapacité – bref : ce sentiment d’aigreur qui va se retourner ensuite contre le fort pour le corrompre. Ce personnage haineux et venimeux, Nietzsche l’appelle l’« homme du ressentiment ».


      C’est pourquoi Nietzsche aimerait sans doute beaucoup la chanson de Mika, « Elle me dit », qui montre un tel personnage à l’œuvre. Mika nous met en garde ! Étonnamment, la figure du faible est incarnée par la mère qui juge son fils. Elle l’accable de reproches au nom d’un idéal de vie qu’elle s’est forgée :


      

      

        Elle me dit


        Fais comme les autres garçons


        Va taper dans un ballon


        Tu deviendras populaire


        Elle me dit


        Qu’est-ce tu fous sur Internet


        Ça va pas bien dans ta tête


        Regarde le temps que tu perds


        Elle me dit


        Pourquoi tu te plains tout le temps


        On dirait que t’as huit ans


        C’est pas comme ça que tu vas me plaire.


      


      Est-il si étonnant qu’une mère puisse être, envers son fils, l’incarnation du danger ? Ce serait mal connaître Nietzsche, qui nourrit à l’égard de ses parents un vif rejet ! Nietzsche reconnaît que sans la mort prématurée de son père, pasteur, il n’aurait sans doute pas pu devenir le philosophe anticlérical qu’il est. De sa mère et de sa sœur, il parlera à de nombreuses occasions comme de fléaux insupportables.


      S’étonner, en outre, qu’une mère puisse être envers son fils l’incarnation du danger, c’est ne pas voir la menace que constituent par définition les personnes qui jugent de ce qui est bon pour vous. Méfiez-vous de ceux qui – parce que, disent-ils, ils vous connaissent tellement – veulent définir, à votre place, ce qu’est pour vous le bien !


      

        Elle me dit, c’est ta vie


        Fais ce que tu veux, tant pis


        Un jour tu comprendras


        Un jour tu t’en voudras


        Elle me dit, t’es trop nul


        Sors un peu de ta bulle


        Tu fais n’importe quoi


        On dirait que t’aimes ça


        Pourquoi tu gâches ta vie ?


      


      Au fond, il faudrait se demander ce que regrette la mère. Est-ce vraiment la vie de son fils qu’elle déplore ? N’est-ce pas plutôt la vacuité de la sienne ? C’est pourquoi il ne faut pas s’offusquer des paroles qui peuvent paraître violentes de Mika :


      

      

        Elle me dit


        Un jour je n’serai plus là


        Mais c’est quand elle me dit ça


        Qu’elle me dit un truc que j’aime !


      


      Si violence il y a dans ces paroles, elles ne sont que réponse à la violence exercée par la mère, figure du ressentiment, envers son fils.
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      Les faibles cherchent ainsi à faire passer la puissance pour un vice et la force pour une faiblesse. À l’inverse, les forts doivent lutter contre les faibles pour maintenir le dynamisme de leur puissance. C’est précisément ce combat qui constitue le thème de la chanson « Ta fête » de Stromae.


      Ce dernier joue, en effet, sur le double sens du syntagme « ta fête ». Une fête, c’est d’abord, bien sûr, une célébration heureuse. Ainsi la fête de quelqu’un (son anniversaire par exemple) est l’occasion de le mettre à l’honneur et de lui témoigner son affection. Une fête, c’est un moment de joie. Toutefois, dire à quelqu’un, de façon familière, qu’on va lui « faire sa fête », c’est le prévenir qu’il va, au contraire, passer un très mauvais quart d’heure. Dans ce cas-là, la fête est synonyme de souffrance.


      Ainsi, travaillant l’ambivalence de cette expression, Stromae montre que là où le fort pensait pouvoir, avec innocence, jouir de sa puissance, exister sans entraves et pouvoir faire la fête, en vérité, on va, et dans le mauvais sens du terme, lui faire sa fête :


      

        Tu aimerais faire ta fête.


        Ta mère veut te la faire aussi ta fête.


        Le juge voudrait te faire ta fête.


        Tout le monde te fera aussi ta fête.


      


      Pour illustrer ces paroles, le clip de la chanson, sorti en pleine Coupe du monde de football (c’est-à-dire lors d’une compétition), évoque clairement la trilogie Hunger Games14. Un homme se trouve propulsé, malgré lui, au milieu d’un terrain de football, qui se transforme aussitôt en labyrinthe. On comprend qu’il y va de sa survie. Le candidat subit ainsi une suite d’épreuves, plus dangereuses les unes que les autres, cherchant (en vain) une issue favorable. Le monde semble ligué contre lui pour l’empêcher d’exister simplement.


      Ce clip semble offrir une métaphore de la vie et des rapports interhumains, selon Nietzsche. Car la vie n’est pas un long fleuve tranquille, mais une longue suite de combats pour s’affirmer et devenir qui l’on est. Ce qui est frappant, c’est que, outre des adversaires armés, le candidat à l’existence doit aussi et surtout affronter sa propre mère, qui oscille entre affection et violence, ainsi que sa future femme. Le lien conjugal est d’ailleurs symbolisé par une chaîne terminée par un boulet. Attrapé en pleine course par ce lasso de métal, le personnage tombe et se fait traîner au sol par une épouse hargneuse. « Ta fête » est donc une métaphore de la vie : il faut se méfier des gens qui nous veulent prétendument du bien, mais qui constituent, en vérité, autant d’entraves au libre épanouissement de notre volonté de puissance.


      Cette chanson semble ainsi constituer une mise en garde nietzschéenne à l’intention des forts. Nietzsche nous invite, en effet, à « danser », à « se balancer », à « se défoncer », c’est-à-dire à favoriser tout ce qui peut vivifier notre intensité vitale. Mais il nous prévient que toute personne souhaitant vivre ainsi librement se trouvera confrontée à un combat violent. Pour le montrer, Stromae va jouer, là encore, dans les couplets, sur la polysémie antinomique de certaines expressions :


      

      

        Il est l’heure.


        Fini l’heure de danser.


        Danse, t’inquiète pas tu vas danser.


        Balance-toi, mais tu vas te faire balancer.


        Défonce-toi, mais tu vas te faire défoncer.
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      C’est à ce titre – parce que nous sommes la proie du venin des faibles – que la philosophie de Nietzsche veut opérer comme une thérapeutique. Elle est essentiellement libératrice. Elle vise à détruire les armes de la faiblesse pour mieux protéger la grande santé. Comment Nietzsche s’y prend-il ? Précisément : en traçant la généalogie des outils du faible. Il va chercher les causes qui expliquent l’apparition de certaines valeurs ou certains concepts. Ainsi ramenés au besoin qui les a créés, ainsi démasqués, ces concepts sont mis hors d’état de nuire. C’est ce que Nietzsche appelle la méthode généalogique. Nietzsche a donc la même intention que la chanteuse Camille : il veut nous ôter nos douleurs :


      

        Je vais tout lui confisquer


        Ses fléchettes et son sifflet


        Je vais lui donner la fessée…


        La virer de la récré […]


        Mais c’est qui cette héritière


        Qui se baigne qui se terre


        Dans l’eau tiède de tes reins ? […]


        Je vais la priver de dessert


        Lui faire mordre la poussière.


      


      Nietzsche siffle la fin de la récréation où les bourreaux sévissent contre les enfants innocents. Il n’est pas anodin que Camille situe la douleur « dans l’eau tiède des reins ». Lieu de l’émergence des désirs, c’est là qu’opèrent les concepts réactifs pour mieux contrarier l’apparition des désirs.


      

        Qu’est-ce qu´elle veut cette connasse


        Le beurre ou l’argent du beurre


        Que tu vives ou que tu meures ? […]


        Faut qu’elle crève de bonheur


        Ou qu’elle change de godasses


        Faut qu’elle croule sous les fleurs


        Change de couleur…


        Je vais jouer au docteur.


      


      Nietzsche est le docteur au chevet de la vie amoindrie par les douleurs qu’inoculent en elle les moralistes, théologiens et autres faiseurs d’arrière-mondes.


      

        Dites-moi que fout la science


        À quand ce pont entre nos panses ?


        Si tu as mal là où t’as peur


        Tu n’as pas mal là où je chante !


      


      Cette interrogation sur la science n’est pas non plus étrangère à Nietzsche. À quoi sert-elle ? Elle semble plutôt jouer le jeu des hallucinés de l’arrière-monde en entretenant le mythe d’une vérité objective. En revanche, le « pont entre nos panses », évoqué par Camille, fait signe vers celui que Nietzsche entend tracer entre les esprits forts :


      

        On pourrait penser un plaisir et une force de l’autodétermination, une liberté de la volonté par lesquelles un esprit congédie toute croyance, tout désir de certitude, entraîné qu’il est à se tenir sur des cordes et des possibilités légères et même à danser jusque sur le bord des abîmes. Un tel esprit serait l’esprit libre par excellence15.
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      Reste à parler de la force, maintenant que nous avons décrit le faible et son mode opératoire. Une fois débarrassé du venin du faible, il reste encore à devenir fort. Cette fois, c’est Florent Pagny qui va nous conduire sur les chemins de la pensée nietzschéenne, grâce à sa chanson « Savoir aimer ».


      En quoi cette chanson est-elle éminemment nietzschéenne ? C’est que le philosophe allemand nous enseigne que l’homme fort est celui qui a réussi à aimer l’existence, pour ce qu’elle est, sans vouloir la réduire, y compris dans ses aspérités, sans donc rien vouloir en retrancher. Un tel amour de la nécessité ne va pas de soi : il faut apprendre à aimer.


      Comparant la musique et la vie, Nietzsche montre que, tout comme il y a une éducation nécessaire de la sensibilité esthétique, qui nous apprend à découvrir la beauté et la nécessité de chaque partie d’une composition musicale, il y a une éducation à recevoir dans notre façon d’appréhender l’existence. Tout ce qui peuple notre vie, depuis les personnes jusqu’aux événements, doit être appréhendé avec patience, respect et, finalement, amour. Il va de soi qu’un tel amour de l’existence n’est pas inné. Qui est capable non seulement de supporter ce que la vie nous réserve de terrible, mais plus encore de l’aimer ? Il faut donc apprendre à aimer.


      

      

        Mais savoir donner,


        Donner sans reprendre,


        Ne rien faire qu´apprendre


        Apprendre à aimer,


        Aimer sans attendre,


        Aimer à tout prendre,


        Apprendre à sourire,


        Rien que pour le geste,


        Sans vouloir le reste


        Et apprendre à vivre


        Et s´en aller.


      


      Apprendre à aimer, comme le chante Florent Pagny, c’est donc apprendre à vivre. Et apprendre à vivre, c’est apprendre à aimer le réel tel qu’il est. Pagny traduit ainsi très bien ce qu’enseigne Nietzsche :


      

        La grandeur de l’homme s’exprime dans son amor fati, voilà ma formule ; ne pas demander de changement ni au passé, ni à l’avenir, ni à l’éternité. Il ne faut pas se contenter de supporter ce qui est nécessaire – il faut encore moins le cacher, tout idéalisme est mensonge en face de la nécessité –, il faut l’aimer16.
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      Une dernière chanson doit être ajoutée à la playlist de Nietzsche : « Des millions de fois », que chante Maurane et qu’a écrite Jean-Jacques Goldman. Elle est la traduction parfaite de l’un des plus grands tubes de la pensée nietzschéenne : le concept de l’« éternel retour » !


      Ce concept est présenté par Nietzsche lui-même comme crucial dans sa philosophie. La pensée de l’éternel retour est, dit-il, « la pensée la plus lourde ». Trop nombreux sont ceux qui pensent que Nietzsche soutient par « éternel retour » l’idée que l’histoire est prise dans une répétition du même pour l’éternité, dans une conception cyclique du temps et de l’histoire. Mais l’éternel retour n’a rien à voir avec cela.


      L’éternel retour, c’est une expérience de pensée qui permet de déterminer si l’on est fort ou faible, actif ou non, si notre volonté de puissance est saine ou malade. En quoi consiste-t-elle ? Nietzsche nous demande d’imaginer que, un soir, un démon vient nous surprendre dans notre chambre et nous annonce que notre vie, telle que nous l’avons connue, depuis notre naissance jusqu’à ce jour, il va nous falloir la revivre à l’identique, sans pouvoir rien y changer. Et pas simplement une fois ! Mais encore deux, et même trois et même une éternité de fois !


      Essayons d’expliciter cette expérience : si notre vie était un roman où chaque épisode occupait un chapitre, n’est-il pas vrai que nous serions très heureux d’en lire (et donc d’en revivre) certains ? Le chapitre du temps des premières amours à l’école, par exemple, celui des vacances, lorsque nous étions enfants, etc. Mais n’est-il pas tout aussi vrai que nous voudrions sauter d’autres chapitres, n’ayant nulle envie de nous plonger de nouveau dans certaines expériences très douloureuses ? Une rupture amoureuse, par exemple, une maladie, un deuil. Il est déjà bien suffisant d’avoir eu à les vivre une seule fois ! Nous effacerions même ces chapitres si nous le pouvions.


      Si donc le démon nous annonçait que nous sommes condamnés à tout revivre, quel sentiment nous animerait ? La terreur ? Il va, en effet, falloir vivre de nouveau les moments douloureux. La joie ? Nous allons retrouver certains proches qui ont depuis disparu. Un mélange des deux, selon que l’on pense aux uns ou selon que l’on s’attarde sur les autres ?


      L’homme fort est, pour Nietzsche, celui qui, devant l’annonce de l’éternel retour, n’a qu’un seul mot, signe de son assentiment plein et entier à l’existence dans toutes ses dimensions : « Oui. » L’homme fort est donc l’homme qui dit oui :


      

        L’idéal de l’homme le plus exubérant, le plus débordant de vie, celui qui dit le plus grand oui au monde, qui ne s’est pas simplement résigné à ce qui fut et est, et n’a pas simplement appris à le supporter, mais tout au contraire veut l’avoir de nouveau, tel que cela fut et est, pour toute l’éternité, criant insatiablement da capo17.


      


      La chanson de Maurane nous donne à entendre la parole de cet homme fort (cette femme forte !) devant la pensée de l’éternel retour. Maurane dit oui au démon qui énonce la pensée la plus lourde :


      

        Et même, même si c’est un combat


        J’aime, j’aime même ces coups-là


        Peines, peines je vous prends cent fois


        Si l’on me comble ce vide-là


        De joie, des mille et millions de fois.


      


      Maurane énonce la pensée de l’amor fati, acceptant les peines comme les joies, et cette pensée la métamorphose ! C’en est fini de la peur, affect des faibles. Déposés, les fardeaux. Maurane s’est rendue légère en jetant les « poids » de la morale, de la culture, de l’éducation. Maurane, c’est l’Ariane nietzschéenne, fiancée à Dionysos dans la pensée de l’éternel retour :


      

        Me voilà nouvelle au monde, aux éclats


        Me voilà rebelle aux peurs, à leur poids


        Je prends les soleils et la vie


        Je les prends, les mange, et les bois


        Et je les vois.


      


      Ainsi s’achève la première de nos playlists. Quittons Nietzsche pour un autre auteur, le médecin viennois Sigmund Freud, père de la psychanalyse…


    


    



  

    


    

      1. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, trad. Alexandre Vialatte, 10/18, 1996, p. 41-42.


    


    

    

      2. « Comme un hobo, venu d’un foyer brisé, rien ne pourra m’arrêter. »


    


    

    

      3. « J’ai toujours su, depuis ma plus tendre enfance, qu’en ce monde toute chose est à la fois bonne et mauvaise. »


    


    

    

      4. « Mon père m’a dit de toujours parler vrai/Et je dois dire que c’est le meilleur conseil que j’aie eu/Car quelque chose brûle en moi/C’est tout que j’aspire à être/Et les mensonges ne font que m’empêcher d’être libre. »


    


    

    

      5. « Que serait la vie sans quelques erreurs ? »
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