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1. Auffe Arbeit 






Es ist Montag. Wie gewohnt ziehe ich mir meinen weißen Drogeriemarkt-Kittel über und lehne mich neben meine Chefin gegen das Tee-Regal, in das sie schon hurtig Tee-Packungen einsortiert: Sonnenwende-Kräutertee, Zitronengras-Tee, Bergkräutertee, Weihnachtsplätzchen-Yogi-Tee, Frauen-Unglück-Verschwind-Mach-Tee … 


«Ich brauche Urlaub», sage ich. «Meinen ganzen Jahresurlaub. Und zwar sofort.»


«Warum um Himmels Willen denn das, Daggi?», sagt meine Chefin.


«Na, weil ich ein Buch schreiben will.»


«Das kannse doch auch ohne Urlaub machen.»


«Wie?» 


«Ja, erst kommse hierher zur Arbeit und dann gehse nach Hause und dann schreibse dein Buch.»


«Ja, aber nein, das geht nich´.»


«Wieso geht das nich´?»


«Weil ich nach der Arbeit total müde, nein, geradezu erschossen bin, nach dem ganzen Gesocks, das mich hier tagsüber belästigt hat. Da kann ich mich nich noch abends hinsetzen, vor den Laptop, und schreiben. Da kann ich mich ja gar nich  mehr konzentrieren, da fallen mir die Augen zu. Das wär doch eine Riesenstrafarbeit nach der Strafarbeit, verstehen Se?»


«Nee, versteh ich nich. Ich meine, wer nimmt denn extra Urlaub, um ein Buch zu schreiben, wenn´s eine Strafe is? Warum willse überhaupt ein Buch schreiben, wenn´s dir gar kein Spaß macht?!»


«Ich habe mit meiner Altvorderen gewettet.»


«Ach was.»


«Ja.»


«Ach, das is ja mal eine interessante Neuigkeit.»


«Ja.


«Und dafür willse jetzt deinen ganzen, schönen Jahresurlaub verbrauchen?»


«Ja.»


«Na, ob das mal so eine gute Idee is.»


«Isses. Weil, wenn ich nämlich mit dem Buch fertig bin und das ein Bestseller is´, dann brauch ich nämlich nich mehr hier arbeiten, verstehen Se?»


«Aaaaaah, verstehe», sagt meine Chefin und nickt. «Versteh ich sogar seeeehr gut. Du spielst auf die 100.000 Euro Ablösesumme an, richtig? Aber träumen wir nicht alle davon?»


«Wovon?»


«Na, einfach frei zu sein und das tun und lassen zu können, was wir im Grunde unseres Herzens tun und lassen wollen.»


«Ach. Sie etwa auch?» 


«Aber das Leben, Daggi, das is´ nich´ zum Spaß hier.»


«Nich´?»


«Nee. Du gehst jetzt sofort an deine Kasse zurück.»


«Hmmmmmm», knurre ich.


«Und du wirst heute 16 statt 8 Stunden arbeiten.»


«Hmmmmmm.»


«Und deine Pause ist für heute auch gestrichen.»


«Hmmmmmm.»


«Und du bekommst weniger Lohn ausgezahlt.»


«Weniger als 30 %?»


«Ja.»


«Hmmmmmm.»


«An - die - Kasse.»




2. Vertrag auf Lebenszeit






Wenig später anne Kasse.


«Warum hat Ihnen Ihre Chefin eigentlich nicht gekündigt?», fragt eine Kundin, als ich an der Kasse sitze und Nagellackentferner und Pampers über den Scanner ziehe. «Ich meine, Sie waren ja ziemlich frech zu ihr.»


«Wieso war ich denn frech zu ihr?», sage ich.


«Na, Sie haben doch gesagt, dass Sie hier nich´ mehr arbeiten wollen. Also, wenn mir dieser Laden hier gehören würde, da hätte ich Ihnen sofort gekündigt.»


«Ich mir ja auch», sage ich. «Aber meine Chefin will mir einfach nicht kündigen. Ich hab´s ja schon so oft versucht.»


«Also, wenn ich Ihre Chefin wäre», sagt eine andere Kundin, «ich hätte Ihnen auch sofort gekündigt. Sogar fristlos.»


«Ha!», sage ich. «Wenn ich meine Chefin wäre, ich hätte mich noch nicht mal eingestellt.»


«Ja, aber wieso will die Ihnen denn nicht kündigen?»


«Da müssen Se schon meine Chefin fragen. Vielleicht ist die ja eine Sadistin?»


«Aaaaaaaaaaah», machen die Kundinnen und nicken eifrig. «Jaaaaaaaaa.»


«Und ich bin Prometheus.»


«Aaaaaaaaaaaaaaaah.»


«Oder Sisyphus.»


«Wer?»


«Ich werde bis an mein Lebensende in diesem Drogeriemarkt arbeiten müssen. Aber wissen Se was, ich habe diesen Traum. Irgendwann … », entrückt blicke ich zum Schiebetür-Ausgang, « ... irgendwann wird ein Mann mit muskulösem, nacktem Oberkörper ...»


«Jaaaaaaaaaa?», die Kundinnen beugen sich weiter vor.


« … auf einem weißen ...»


«Jaaaaaaaaaa?»


« … Elefanten mit kleinen Ohren und einem kirschroten Turban auf dem Kopf, an dem eine lustige Pfauenfeder wippt, über den Parkplatz auf den Drogeriemarkt zugeritten kommen. Der Retter – er ist – gekommen.» In meiner Fantasie erschallt die heilige Musik eines Engel-Chors über meinem Kopf. «Und dann wird er mit maskulin-geschmeidigen Bewegungen zu mir in den Drogeriemarkt hineingeschritten kommen, mich in seinen starken, muskulösen Armen hochheben, auf seinen weißen Elefanten werfen, und sagen: «Du musst hier - NIE – NIE - WIEDER - arbeiten, Schatz.» Und dann werden wir eng umschlungen zusammen in die untergehende Sonne hinter die Plattenbauten reiten. Haaaaaaa.»


Ich seufze und schnufe. Eine Kundin reicht mir mit tränenumflorten Blick ein Taschentuch aus ihrer gerade gekauften 15-Taschentuch-Päckchen-Packung, und ich, ja, ich … ich bin auch total gerührt und überwältigt.


«Und warum kündigen Se nicht einfach selbst?», wendet eine andere Kundin mit schläfrigen Augen ein. «Ich meine, dann brauchen Se das Klischee mit dem muskulösen Mann und dem weißen Elefanten nich.»


«Nee, das darf ich doch nich», sage ich. 


«Wie, das dürfen Sie nich?»


«Ja, steht doch so in meinem Vertrag. Der wurde auf Lebenszeit geschlossen. War kleingedruckt. Habe ich erst im Nachhinein gelesen, da brauchte man eine doppelte Lupe für. Also, kleingedruckt steht da drin, dass ich auf Lebenszeit in das Eigentum des Ladenbesitzers übergehe und alle meine Persönlichkeits- und Menschenrechte abtrete, sobald ich unterschreibe. Diese Klauseln wären nur hinfällig, falls es mir gelänge, eine Ablösesumme in Höhe von 100.000 Euro auf das Konto der hiesigen Filiale einzuzahlen. Davon abgesehen kann meine Chefin jederzeit alle Arbeitsbedingungen nach ihrem eigenen Gutdünken abändern.»


«Ach, was», ruft eine Kundin.


«Ja, da sehen Se mal, wo ich hier arbeite», sage ich.


«Ach, Sie Aaaaarme», sagt die selbe Kundin und tätschelt meine Schulter.


«Jaaaa», rufe ich. Das läuft mir runter wie Öl. 


«Sagen Se mal: Wie is das denn, wenn Se schwanger werden?», wendet die Kundin ein. «Ich meine, das kann ja immer mal passieren, oder? Und wenn Se dann eine Auszeit nehmen wollen und länger zu Hause bleiben und sich um das Kind kümmern wollen, was is denn dann? Steht dazu auch was im Vertrag?»


«Ach, was», sage ich. «Schwanger werden is nich´. Falls ich es dennoch wagen sollte, muss ich bis kurz vor der Entbindung weiter in dieser Filiale arbeiten, dann hurtig über die Straße laufen (Sie wissen ja, direkt gegenüber liegt das Städtische Krankenhaus), zackig entbinden und dann – husch-husch - schnell wieder anne Kasse zurück.»


«Ach was.»


«Ja. Zusätzlich wird mit sofortiger Wirkung eine Konventionalstrafe in Höhe von 250.000 Euro fällig, die sofort auf das Konto der hiesigen Filiale eingezahlt werden muss, da ich mich nicht an die vertraglich vereinbarten Regeln gehalten hab. »


«Ach was.»


«Ja.»


«Aber hören Se mal: Ihre Kollegin ...»


«Sie meinen die Ann-Magritt?»


«Ja, die is doch schwanger, nich wahr?»


«Ja.»


«Und muss die jetzt …?»


«Nee.»


«Ja, wieso das denn nich?»


«Ach, die Ann-Magritt hat doch einen ganz anderen Vertrag als ich. Die durfte ja auch sofort mit der Arbeit aufhören, gleich nachdem sie hier auf dem Klo war und unserer Chefin einen positiven Schwangerschaftstest aus unserem Sortiment unter die Nase gehalten hat.»


«Ach was.»


«Ja. Und die bekommt auch eine erhöhte Lohnfortzahlung, solange sie schwanger is und auch während der fünfjährigen Elternzeit danach.»


«Ach, das is ja interessant. Wieso das denn?»


«Das weiß ich doch nich. Da müssen Se schon ...»


«Daggi.» Meine Chefin tippt mir auf die Schulter.


«Ja?»


«Weißt du, ob wir noch Mundspülung nachbestellen müssen?»


«Nee. Aber fragen Se doch mal die Frau dort hinten auf dem Parkplatz, die kann Ihnen sicher weiterhelfen.»


Meine Chefin zischt wieder ab, und ich sehe ihr hinterher.


«Das war jetzt aber ziemlich frech», meint die Kundin zu mir.


«Ja, da sehen Se mal, ich versuch´s ja immer wieder, aber ...»


«Sagen Se mal: Hat Ihre Chefin Sie eigentlich schon mal körperlich gezüchtigt?» 


«Nee.»


«Na, sehen Se. Dann isses ja gar nich´ so schlimm hier. Man muss immer positiv denken, immer positiv.»




3. Telefongespräch mit Ann-Magritt






«Eine Wette, Daggi?», sagt meine A.F.F.I - meine allerbeste Freundin für immer - Ann-Magritt, am Handy.


«Japp», sage ich.


«Was denn für eine Wette? Na, nun erzähl schon. Lass dir die Haare doch nicht einzeln aus der Nase ziehen.»


«Ich werde ein Buch schreiben», sage ich. «Aber weißt du was? Stell schon mal die Spaghetti auf den Tisch. Ich bin gleich bei dir. Dann kann ich dir alles erzäh...»


«Ach, du meine Güte», unterbricht mich Ann-Magritt entsetzt, «das is ja furchtbar.» 


«Um Himmels Willen, Ann-Magritt», rufe ich, «is was passiert? Is die Fruchtblase geplatzt, oder ...?»


«Nee, das is doch noch viel zu früh, Daggi.»


«Ja, was is denn dann los?»


 «Ich hab schon wieder eine Laufmasche in meiner MKSH entdeckt.»


«In deiner was?»


«In meiner medizinischen Kompressionsstrumpfhose.»


Übrigens, hier nur am Rande: Ann-Magritt und ich sollen ja angeblich wie eineiige Zwillinge ausschauen. Das behaupten jedenfalls die Nachbarn, immer dann, wenn sie uns draußen auf dem Flur zusammen sehen. Also, ich denke ja nicht, dass ich Ann-Magritt so wahnsinnig ähnele, schon vom Bauchumfang her nich. Aber es stimmt natürlich. Beide sind wir dunkelblond, beide tragen wir einen langen Zopf bis zum Po sowie ein Schmetterlings-Rosen-Tattoo am linken Schulterblatt und beide haben wir – bis kurz vor Ann-Magritts kleinem, häuslichen Bettlaken-Unfall vor circa sieben Monaten - im gleichen Drogeriemarkt gearbeitet, in dem wir uns vor neuneinhalb Jahren kennengelernt haben. Vielleicht ein Zufall. Aber vielleicht sucht man sich seine A.F.F.I auch nach dem Zopf-Schema aus. Gleicher Zopf, gleicher Arbeitsplatz. Gleich und gleich gesellt sich gern. Sowohl am gleichen Ort als auch im gleichen Leben, wie man so schön sagt.


 




4. Stinkmorchel und Creme pasticcera


 


Nicht viel später sitzen wir bei meiner A.F.F.I. Zuhause in der Küche, vor Mammut-Tellern, die mit einem Gebirge aus dampfenden Spaghetti gefüllt sind, über die mir meine A.F.F.I. noch mit einer gigantomanischen Kelle Tomatensoße drübergießt und mit einer silbernen Riesen-Reibe fett weiße Schokoraspeln drüberhobelt und das Ganze mit ein paar saftig-würzigen Gürkchen garniert. Weil sie ja so gut zu mir is. 


«Nun lass uns doch endlich zu dieser Wette zurückkommen», sagt Ann-Magritt.


«Also», sage ich, «ich hab mit meiner Omi gewettet, dass ich innerhalb von zwei Monaten ein Buch veröffentlichen muss, das einen Umfang von zweihundert Seiten hat und ....»


«Zweihundert Seiten», schreit Ann-Magritt. «Bist du verrückt? Wie willst du das denn schaffen?!»


«Das weiß ich noch nich. Aber ich hab ja zwei Monate Zeit. So lange, bis dein Kind auf die Welt kommt. Mal sehen, wer von uns beiden schneller is und als Erstes veröffentlicht.»


«Ach, Daggi.»


«Na ja, so schwer kann das doch nich sein. Und das Thema is ja völlig frei. Das kann ich mir aussuchen.»


«Also, du willst mir sagen, dass du innerhalb von nur zwei Monaten einen zweihundertseitigen Text schreiben musst über ein Thema, dass du nicht kennst und dann … Ach, du meine Güte: Musst du das Buch denn auch bei einem richtigen Verlag veröffentlichen?»


«Nee, als Selfpublisher», sage ich.


«Und wie geht das?», fragt Ann-Magritt.


«Wie geht was?»


«Na, wie wird man Selfpublisher?»


«Keine Ahnung, da hab ich mich noch nich´ mit beschäftigt.»


«Also, du musst in zwei Monaten ein zweihundertseitiges Buch abliefern und es veröffentlicht haben, obwohl du keine Ahnung hast, wie das geht?»


«Richtig.»


Wir schweigen. Dann sagt Ann-Magritt:


«Und um was hast du mit deiner Omi gewettet?»


«Also», sage ich, «wenn ich es schaffe und die Wette gewinne, dann zieht Omi aus ihrer Eigentumswohnung aus und übergibt mir die Schlüssel.»


Ann-Magritt macht große Augen.


«Ja, ja, da kannst du mal sehen: Die glaubt felsenfest daran, dass ich es nich schaffe.»


«Und was is, wenn du es tatsächlich nicht schaffst?», gibt Ann-Magritt zu bedenken.


«Dann muss ich die Stinkmorchel heiraten.»


«Was denn für eine Stinkmorchel?»


«Ach, irgend so ein Typ.»


«Was denn für ein Typ?»


«Keine Ahnung. Tom heißt der. Aber so viel ist sicher: Der nimmt bestimmt jeden Tag ein Vollbad in diesem Parfüüüüüüm. «Eternal Depression» heißt das, das is sooo widerlich. Du, sag mal, Ann-Magritt?»


«Ja?»


«Hast du eigentlich noch das Rezept für Mäusebutter?»


«Nee. Aber sag mal, Daggi, was macht der Tom eigentlich beruflich?»


«Ach, der arbeitet bei uns um die Ecke. Der hat ein Fitness-Studio, ein Energy-Fitness-Palast. Omi hat den für mich ausgesucht. Ich weiß gar nicht, wie die auf den gekommen is. Die findet den toll.»


«Was is denn ein Energy-Fitness-Palast?», fragt Ann-Magritt.


«Na, ein Fitness-Studio, das Work-Out-Geräte hat, mit denen man Elektrizität erzeugen kann.»


«Und sieht der Tom gut aus?»


«Ach, was, neeeee. Der hat einen Schnauzbart. Wie ein Walross. Und einen Ohrstecker im Ohrläppchen. Und der trägt Goldkettchen um den Hals.»


«Iiiiiiiiiiiiiiiiih», ruft Ann-Magritt.


«Ja, genau. Und nich mal ein Eightpack hat der, obwohl er ein Fitness-Studio hat. Heute hat er Omis halbe Erdbeer-Sahnetorte weggefuttert. Und die ganze Sahne is in seinem Schnauzbart hängengeblieben.»


«Nee.»


«Doch. Das is ein richtiger Vielfraß. Omi findet den toll.»


«Vielleicht solltest du dir ja doch jemanden suchen, der dir mit deinem Buch helfen kann», gibt Ann-Magritt zu bedenken.


«Wieso das denn?»


«Na ja, wer weiß. Vielleicht is das ja doch alles viel komplizierter als du denkst und dann musst du am Ende die Stinkmorchel heiraten.»


«Omi sagt, ein Buch schreiben kann jeder.»


«Ja, aber doch nich duuuuuu.»


Jetzt fängt Ann-Magritt auch noch an. 


«Hast du denn schon irgendeine Idee für dein Buch?»


«Nee.»


«Du könntest doch über das Wunder des Lebens schreiben.»


«Den Regenwald?»


«Nee. Über das Thema Babys, Schwangerschaft und Geburt.»


«Ach, ich weiß nich.»


«Da könnte ich dir sogar bei helfen», sagt Ann-Magritt und streichelt mit der Hand zärtlich über ihren prallen Bauch. «Mit einem Erfahrungsbericht. Ich könnte dir sogar Einträge aus meinem Schwangerschaftstagebuch aus den ersten Monaten zur Verfügung stellen. Was ich alles nich mehr essen oder riechen konnte. Wann mir speiübel war. Und wann meine Nausea ...»


«Deine was?»


«... wann meine Nausea wieder nachgelassen hat. Und mein Gravidogramm … «


«Dein was?»


«... mein Gravidogramm hab ich ja auch. Da steht alles mögliche zu meiner Schwangerschaft drin.»


«Ach, ich weiß nich.»


«Und dann, Daggi, brauchst du ja auch noch einen Titel für dein Buch. Richtig?»


«Richtig. Wir können ja erst mal einen Titel suchen», schlage ich vor, «und dann schreib ich was um diesen Titel drumherum. So richtig kreativ, weißt du? Sag mal, gibt’s auch Nachtisch?»


«Ja.»


«Was gibt’s denn?» 


Ich hoffe, dass es Ann-Magritts herrliche Tiramisu is. Aber heute hat sie eine süße Creme pasticcera - eine Vanillecreme - gemacht, in die sie das Mark einer echten Vanilleschote verarbeitet und als Krönung ein paar eingelegte Kapern hinzugefügt hat. 


«Worüber könnte man denn schreiben?», sinniert Ann-Magritt, während sie den kleinen Dessertlöffel in ihrer Hand hin- und herschwenkt wie eine Dirigentin und ich geräuschvoll neben ihr mein Schüsselchen mit der Creme pasticcera karponosum auskratze.


«Ich könnte ja über Selbstversorgung auf dem Balkon schreiben», schlage ich vor. 


«Ein Sachbuch?»


«Dann schreibe ich über Säulenobst, Topfpflanzen und Hochbeete auf dem Balkon. Omi ist ja das beste Beispiel dafür, dass das super funktioniert. Oder ich schreibe über autarke Stromerzeugung auf Sankt Balkonien: Photovoltaik- oder Solarthermie-Anlagen. Über Mini-Kraftwerke auf dem Balkon.»


«Glaubst du, dass die Leute so was lesen wollen?», fragt Ann-Magritt.


«Oder aber ich schreibe über Mord und Rache.»


«Du willst in die Belletristik-Ecke gehen?»


«Ja. Ich könnte ja einen Krimi oder einen Sriller schreiben.» 


«Wen würdest du denn gerne umbringen wollen?»


«Oh, da würde mir sicher schon jemand einfallen», sage ich. «Zum Beispiel dieses stinkende «Eternal Depression»-Walross, das heute Omis halbe Erdbeer-Sahnetorte aufgefressen hat. Oder dieses zähnefletschende Monster, das mich jeden Tag mit Anweisungen und Kommandos durch den halben Drogeriemarkt scheucht. Aber auch das ganze andere, fiese Gesocks, das da tagtäglich zwischen den Regalreihen rumlungert.» 


«Oder du schreibst etwas über Liebe», schlägt Ann-Magritt vor.


«Ja», sage ich mit leuchtenden Augen und klatsche vor Freude in die Hände. «Ich schreibe die Geschichte von dem attraktiven, jungen Mann, der auf einem weißen Elefanten ....» 


Wieder erschallt in meiner Fantasie über meinem Kopf die heilige Musik eines Engel-Chors.


«Weißt du, worauf ich jetzt Lust hätte?», sage ich.


«Nee.»


«Was denn?», fragt Ann-Magritt.


«Auf einen starken Espresso. Und dazu deine herrlich, süß-sauer gezuckerten Pfirsichgummibärchen. Aaaah, das wäre jetzt fantastisch.»


 


 




5. Bei Omi Zuhause






Nachdem ich Ann-Magritts Espresso und ihre Pfirsichgummibärchen genossen habe, mache ich mich erneut auf den Weg zu Omi in den Plattenbau. Als ich Omis Wohnungstür im zehnten Stock mit meinem Zweitschlüssel aufschließe, schwappt mir wieder eine Welle des penetranten Geruchs entgegen, mit dem ich bereits diesen Nachmittag ganz unfreiwillig Bekanntschaft schließen musste. Die Frage, die sich mir stellt: Is dieser Duft neu oder hat sich der alte vom Nachmittag noch nich verflüchtigt? Man weiß es nich. Für einen Augenblick bleibe ich schock-steif stehen und ziehe japsend Luft ein: «Ha - ha – haaaaaa.» 


Aus dem Wohnzimmer dringen Stimmen zu mir. 


«Wieso hat die Daggi eigentlich keinen Laptop?», höre ich die stinkende Schmarotzer-Stinkmorchel im Wohnzimmer sagen.


«Ja, ich mein, für de Arbeit brauch se den ja auch nich», erwidert Omi. «Und in ihrer Freizeit, da tut se halt nix schreiben. Und wenn se nix schreiben tut, dann brauch se halt auch keinen Laptop, is ja eijentlich logisch, oder? Und für den Rest, da hat die Daggi ihr Handy. Da kann se auch ins Internet jehen un posten un whatsappen un wat man halt so macht. Aber mit dem whatsappen, da hat se ja schon ziemlich große Probleme. Ich frag mich wirklich, wie die ein janzet Buch zustande bringen will, dat schafft die Kleene doch im Leben nich.»


«Klopf – klopf – klopf», sage ich.


Mit den Fingerknöcheln bearbeite ich das Holz der Türzarge. «Naaaa, wieder mal am lästern?»


«Aber, Schatzekind, wir doch nich», sagt Omi. «Schön, dasse noch mal vorbeijekommen bis. Setz dich doch.»


Ich aber gehe – statt mich auf den angebotenen Platz auf der Couch neben die Stinkmorchel zu pflanzen - zur Balkontür, reiße sie mit Schwung auf und atme betont geräuschvoll die frische Abendluft ein: «Ha - ha – haaaaaaaaaaa. Ha - ha – haaaaaaaaaaa.» 


«Schatzekind, jetz hör schon auf. Musse immer so übertreiben?!»
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