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  LA storia seguente, i cui semplici e casalinghi avvenimenti potran sembrare, dopo tanto lasso di tempo, non meritevoli di venir narrati, destò, cento anni fa, un tal quale interesse in uno dei principali porti di mare della Provincia della Baia. Il piovoso crepuscolo di un giorno autunnale, un salotto al secondo piano di una piccola casa, umilmente ammobiliato, secondo si addice alle modeste risorse dei suoi abitanti, e tuttavia ornato di piccole curiosità che giungono d’oltreoceano, e di alcuni delicati manufatti indiani — questi gli unici particolari che occorre premettere, per quanto concerne la scena e la stagione. Due giovani e gentili donne eran sedute, l’una accanto all’altra, presso il focolare, immerse nel loro muto e personale dolore. Si eran da poco sposate con due fratelli un marinaio e un agricoltore, e due giorni successivi avevan recato notizia della morte dei due: sul tempestoso Atlantico il primo, in una scaramuccia sulla frontiera col Canadà il secondo. La universale simpatia, destata dalla sciagura, aveva richiamato, in quella casa provata dalla sventura, molti visitatori, venuti a presentare le condoglianze alle due vedove cognate. Parecchi, tra i quali il pastore, eran rimasti fino al calar della sera, poi, uno dopo l’altro, sussurrando qualche citazione della Sacra Scrittura, che potesse infonder coraggio, e che veniva contraccambiata con più copiose lacrime, s’eran congedati, ciascuno tornando alla sua più lieta casa. Le due vedove, sebbene non insensibili alla gentilezza dei loro amici, avevan desiderato ardentemente di restar sole. Unite com’erano dai loro rapporti coi vivi, ora legate anche più dal vincolo della morte, ciascuna sentiva che la consolazione del suo dolore, quale mai fosse, l’avrebbe trovata solo nel seno dell’altra. Esse pertanto unirono i loro cuori, e versaron concordi lacrime silenziose. Dopo essersi abbandonate per un’ora a questo sfogo, una delle cognate, le cui emozioni eran temperate dal suo carattere dolce e tranquillo ma tutt’altro che debole, cominciò a ricordare i precetti di rassegnazione e sopportazione, che la pietà le aveva insegnato, quando era ben lontana dal pensare che, un giorno, ne avrebbe avuto bisogno. La sua disgrazia, inoltre, essendo stata conosciuta prima, per prima doveva cessare di interferire con lo svolgimento regolare dei quotidiani doveri: perciò, avendo disposto la tavola davanti al fuoco, e preparato un pasto frugale, prese la sua compagna per mano.


  — Vieni, cara sorella, non hai mangiato un boccone in tutto il giorno — disse. — Ti prego, alzati, e invochiamo la benedizione sul cibo, di cui siam provvedute.


  La cognata possedeva un temperamento vivace, irritabile, e le prime manifestazioni del suo dolore eran stati urli e appassionati lamenti. Ella si ritrasse ora alle parole di Mary, come un ferito che cerchi di sottrarsi alla mano che ravviva il suo strazio.


  — Non c’è che disperazione per me e non chiedo nessuna benedizione — disse Margaret, con un nuovo scoppio di lacrime. — E volesse il Cielo che non potessi mai più mangiare un solo boccone di pane!


  E tuttavia non le aveva ancora pronunziate, che già rabbrividiva per queste sue parole di ribellione, e poco alla volta Mary riuscì a calmare l’animo della cognata, e a renderlo più simile al suo. Il tempo trascorse, e arrivò l’ora consueta del riposo. I fratelli e le loro mogli, essendosi sposati senza possedere che gli scarsi mezzi strettamente indispensabili per poter contrarre il matrimonio, si erano alleati in un appartamento, dove vantavan eguali diritti sul salotto, e s’eran riservato privilegio esclusivo soltanto sulle due camere da letto, che gli erano attigue. In queste due camere pertanto si ritirarono le vedove, dopo aver coperto di cenere le braci del focolare, e aver lasciato una lampada accesa sul camino. Le porte delle due camere rimasero aperte, così che una parte di ciascuna di esse, e i letti con le tende non accostate, risultavano completamente visibili. Il sonno non calò su ambedue le donne nello stesso momento. Mary avvertì gli effetti, che sovente seguono un dolore sopportato con tranquillità, e non tardò a immergersi in un temporaneo oblio; mentre Margaret diveniva sempre febbrile e irrequieta, a mano a mano che trascorrevano le ore più profonde e silenti della notte. Nella sua veglia poteva udire le gocce della pioggia, che cadevan monotone, mai agitate da soffio alcuno di vento, e un impulso nervoso la obbligava a sollevare continuamente la testa dal guanciale, e a scrutare la camera di Mary e il salotto, che si trovava nel mezzo. La fredda luce della lampada proiettava nulle pareti le ombre dei mobili che restavano ferme, se non quando venivano scosse da un improvviso guizzo della fiammella.


  Ai due lati del camino, nella posizione consueta, si trovavano due poltrone vuote, sulle quali i fratelli, come capi di famiglia, era usi sedersi, con giovanili e allegre pretese di dignità; v’erano accanto due sedili più umili, i veri troni di quel piccolo impero, dove lei e Mary avevano esercitato, in virtù dell’amore, un’autorità che l’amore aveva loro concesso. La lieta radianza del fuoco aveva illuminato quel circolo felice; lo spento lucore della lampada meglio si addiceva alla loro presente riunione. Mentre Margaret gemeva amaramente, udì bussare alla porta che dava sulla strada.


  « Come sarebbe trasalito il mio cuore, se quel rumore l’avessi udito ieri! — pensò lei, ricordando l’ansia con la quale aveva a lungo atteso notizie di suo mariti). — invece adesso nulla m’importa più. Se ne vadano dunque, perché io non mi alzerò ».


  Ma, mentre questa specie d’infantile ripicca la induceva a decidere tosi, essa palpitava, e tendeva l’orecchio per sentir nuovamente picchiare alla porta. È difficile convincersi intimamente della morte di uno, che abbiamo considerato un altro noi stesso. I colpi ripresero lenti e regolari, evidentemente prodotti da un pugno picchiato contro la porta, ed erano accompagnati da parole, che pervenivano fioche, attraverso le varie pareti interposte. Margaret guardò nella camera di sua sorella e la vide sempre immersa in un sonno profondo. Allora si alzò, mise il piede per terra e si copri alla meglio, tremando di timore e d’ansia.


  « Che il Cielo mi assista! — sospirò. — Non ho più nulla da temere, e tuttavia mi sembra di essere dieci volte più timorosa di prima! ».


  Presa la lampada sul camino, si affrettò pertanto verso la finestra, che dava sulla porta di strada. Era una finestra ingraticciata, che girava sui cardini; come l’ebbe aperta, protese un poco la testa nell’umida atmosfera. La facciata della casa era leggermente arrossata da una lanterna, che faceva piovere la sua luce sulle pozzanghere d’acqua. Tutto il resto era immerso in un diluvio i tenebre. Quando la finestra scricchiolò sui cardini un uomo, coperto da un cappello a larga tesa e da un mantello, uscì di sotto il riparo del piano in aggetto e volse gli occhi in alto, per scoprire chi si fosse affacciato. Margaret riconobbe un albergatore della città, che era loro amico.


  — Che cosa desiderate, mio buon signor Parker? — chiese la vedova.


  — Ah, siete voi, per fortuna, signora Margaret? — rispose l’albergatore. — Avevo paura che fosse vostra cognata Mary, perché non posso sopportare di vedere una giovane donna in lacrime, senza poterle offrire il minimo sollievo.


  — Nel nome del Cielo, che notizie avete mai? — urlò Margaret.


  — Ecco, mezz’ora fa è arrivato in paese un corriere — disse il signor Parker — che proviene dalla giurisdizione orientale, con lettere del governatore e del consiglio. Si è fermato da me, per rifocillarsi con un sorso di vino e un boccone, e io gli ho chiesto che notizie avesse dalla frontiera. Egli mi ha detto che, nella scaramuccia che sapete, noi avevamo avuto la meglio, e che tredici dei nostri, che si credevano morti, sono invece sani e salvi, e tra quelli c’è vostro marito. Anche ha detto che vostro marito è stato scelto per scortare alla prigione provinciale i prigionieri francesi e indiani. Allora ho pensato che non vi poteva certo rincrescere di venir svegliata, e così son corso a darvi la notizia. E ora buona notte.


  Detto questo, il brav’uomo si partì, e la lanterna balenò lungo la strada, evocando per un istante forme indistinte di cose e Frammenti di un mondo, come l’ordine che attraversi rapido il caos, o la memoria che vada riandando il passato. Ma Margaret non si fermò a osservare questi effetti pittoreschi. La gioia le divampò in cuore, facendolo ardere tutto; con passi alati, il respiro in gola, volò accanto al letto della cognata. Ma si fermò sulla soglia della stanza, mentre un pensiero di pena le si insinuava in cuore.


  Povera Mary! — si disse tra sé e sé. — Perché dovrei svegliarla, e farle provare anche più aspra la sua pena, paragonata alla mia felicità? No, la terrò tutta per me la notizia, sino a domani mattina ».


  Si accostò quindi al letto e vide che Mary continuava a dormire tranquilla. Il viso era volto in parte verso il guanciale, sotto il quale si era nascosta per poter piangere liberamente. Ma v’era adesso diffusa una espressione di tranquillità, come se il cuore, simile a un lago profondo, si fosse placato, dopo aver lasciato calar lento il cadavere nei suoi abissi più immoti. È una fortuna, anche se sorprendente, che siano i dolori più lievi quelli di cui soprattutto si fabbricano i sogni. Margaret si ritrasse, dunque, all’idea di turbare la cognata, e avverti una strana sensazione, coree se la sua buona fortuna l’avesse resa involontariamente infedele, come se l’informazione che doveva impartire non potesse risolversi che in un mutamento, una diminuzione d’affetto. Con pronta decisione voltò le spalle. Ma la gioia non poteva restare a lungo repressa, anche in circostanze che, in altro momento, avrebbero provocato un aspro dolore. La sua mente era affollata di deliziosi pensieri, tinche il sonno non l’avvolse, furtivo, e trasformava il gaudio in visioni sempre più folli e inebrianti, come il soffio dell’inverno (ma qual freddo paragone!) che fiorisce di fantasiosi rabeschi i vetri delle finestre.


  Era già notte avanzata, quando Mary si destò di colpo. Un vivido sogno l’aveva, negli ultimi istanti, ravvolta nella sua trama irreale, della quale tuttavia non riusciva a ricordare se non che era stata interrotta sul punto più interessante. Per un po’ di tempo il sonno le alitò in giro, come nebbia mattutina, impedendole di percepire con precisione il suo stato vero. Udì, con imperfetta coscienza, due o tre serie di rapidi e violenti colpi, e a tutta prima trovò il rumore naturale, come il suo proprio respiro; in seguito lo giudicò cosa che non poteva interessarla, e solo in ultimo capì che si trattava di un richiamo, cui doveva rispondere. Nello stesso momento il ricordo straziante le balenò per la mente. Il velo del sonno, squarciato, snudò il volto del dolore; la fioca luce della stanza, e gli oggetti che rivelava, recavan appese tutte le sue idee della veglia, che le restituirono non appena essa schiuse gli occhi. Di nuovo udì alcuni rapidi colpi contro la porta. Allora, temendo che anche la sua cognata venisse disturbata, Mary si avvolse in un mantello col cappuccio, prese la lampada dal focolare e si affrettò alla finestra. Per qualche strano caso non era stata fissata col chiavistello e cedette facilmente alla mano.


  — Chi c’è? — chiese Mary tremando, mentre si sporgeva dalla finestra. Il temporale era passato e la luna brillava, facendo piovere i suoi raggi sulle rotte nuvole che ingombravano il cielo, lasciandoli cadere sulle nere case fradice d’acqua e sulle piccole pozzanghere, che il rapido incanto della brezza trasformava in ondulazioni d’argento. Sotto la finestra vide un giovanotto vestito da marinaio, tutto inzuppato come se emerso in quell’istante dagli abissi del mare. Mary lo riconobbe; navigava su legni di piccolo cabotaggio e ricordò che, prima che lei si sposasse, le aveva fatto la corte con non molta fortuna.


  — Che cosa volete, Stephen? — chiese la donna.


  — Rallegratevi, Mary, perché vengo a confortarvi — rispose l’antico pretendente. — Dovete sapere che sono giunto a casa meno di dieci minuti fa, e la prima notizia che la mia buona madre mi ha dato è stata a proposito di vostro marito. Allora, senza neanche scambiare una parola con la vecchia, mi son piantato in testa il cappello e sono corso qui. Non avrei potuto chiuder occhio, prima di parlarvi, Mary non fosse che per i ricordi di una volta.


  — Stephen, vi credevo ben meglio! — esclamò la vedova piangendo e si preparava a chiudere la finestra, perché non aveva la minima intenzione di imitare la prima moglie di Zadig.


  — No, fermatevi, statemi a sentire — gridò il giovane marinaio. -Proprio ieri, nel pomeriggio, abbiamo incontrato un brigantino che veniva dall’Inghilterra, e chi credete che ho visto a bordo, che stava benissimo, soltanto era un po’ più magro di cinque mesi fa?


  Mary si sporse dalla finestra, ma non poteva parlare.


  — Ma non capite? Vostro marito in persona — continuò il generoso marinaio. — Lui e tre altri si sono salvati su una tavola, quando il Blessing è colato a picco. Con questa brezza il brigantino arriverà in porto all’alba, e voi ve lo potrete vedere coi vostri occhi, domani. Ecco il conforto che volevo portarvi, Mary, e adesso buona notte.


  Dopo di che il giovane se ne partì, e Mary rimase a osservarlo, chiedendosi se dormiva o era desta: questo suo dubbio aumentava o diminuiva d’intensità, a seconda che il giovane scomparisse nell’ombra delle case, o emergesse sotto i luminosi raggi lunari. E tuttavia, a poco a poco, un beato flusso di persuasione le colmò il cuore, con una forza che l’avrebbe travolta, se fosse aumentato più rapidamente. Il suo primo impulso fu di svegliare la cognata, per metterla a parte della sua improvvisa letizia. Apri l’uscio della stanza, che era rimasto accosto durante la notte, ma non chiuso, avanzò sino ai piedi del letto, e stava già per posare la mano sulla spalla della dormiente. Poi si ricordò che Margaret si sarebbe destata a pensieri di morte e dolore resi anche più aspri dal loro contrasto con la felicità che era ormai sua. Allora si limitò a far cadere i raggi della lampada sopra la forma inconscia dell’infelice. Immersa in un sonno inquieto, Margaret, dormendo, aveva scompigliato le coperte. Le tenere guance eran rosee, le labbra socchiuse in un vivo sorriso, e l’espressione di gioia, che non poteva manifestarsi attraverso gli occhi velati, esalava come un incenso dal suo intero aspetto.


  « Mia povera sorella! Ti sveglierai anche troppo presto dai tuoi sogni felici », pensò Mary.


  Prima di ritrarsi posò per terra la lampada e cercò di accomodare le coperte, perché l’aria gelata non dovesse far male alla febbrile dormiente. Ma la mano le tremò sul collo di Margaret, e una lacrima anche le cadde sulla guancia, e quella improvvisamente si svegliò.


  



  (Trad. di Enzo Giochino)


  (Questa traduzione appartiene al volume HAWTHORNE, Le allegorie del cuore e La lettera scarlatta, Editore Einaudi, Torino)


  
La sepoltura di Roger Malvin di

  Nathaniel Hawthorne



  Uno dei pochi episodi della guerriglia contro gli indiani, che naturalmente ci appaia in un alone romantico, fu la spedizione intrapresa nel 1725 per difendere le frontiere, che culminò nella memorabile battaglia di Lovell. L’immaginazione, avendo opportunamente lasciato in ombra alcuni particolari, può oggi trovare un oggetto degno di ammirazione nell’eroismo di una piccola schiera che ingaggiò battaglia contro un avversario due volte superiore, e nel cuore stesso del territorio nemico. L’aperto coraggio mostrato dalle due parti si conformò in pieno ai più civili ideali di valore, e la stessa cavalleria potrebbe, senza arrossire, celebrare le imprese di due o tre di quei soldati. La battaglia, sebbene fatale a quelli che vi presero parte, non fu priva di utili conseguenze per il paese, perché valse a fiaccare la forza di una tribù, e inaugurò una pace che durò parecchi anni. La storia e la tradizione si sono mostrate singolarmente diligenti nel ricordare questo episodio, e il capitano di una pattuglia in avanscoperta, costituita da pionieri, ha conseguito una fama militare paragonabile a quella di molti capi che guidarono alla vittoria migliaia di soldati. Sebbene i nomi veri siano stati sostituiti da nomi fittizi, alcuni degli episodi riferiti nelle pagine seguenti verranno riconosciuti da coloro che dalla bocca dei vecchi abbiano udito narrare il fato di quei pochi combattenti, che ebbero la ventura di poter ritornare dalla battaglia di Lovell.


  * * *


  I primi raggi del sole illuminavano lieti le vette degli alberi, sotto i quali la notte precedente, s’erano distesi a riposare due soldati stanchi e feriti. Il loro letto di secche foglie di quercia si trovava su un piccolo spiazzo, ai piedi di una roccia, che sorgeva verso la sommità di una di quelle gentili colline, che variavano, in quel punto, l’aspetto del terreno.


  La massa di granito, che estolleva la sua levigata superficie pianeggiante quindici o venti piedi al di sopra dei loro capi, poteva far vagamente pensare a una gigantesca pietra tombale, sulla quale le venature sembravano aver tracciato un’iscrizione in caratteri misteriosi. Un giovane, vigoroso querciolo sorgeva accanto ai viandanti.


  La grave ferita del più anziano gli aveva probabilmente impedito di dormire perché, non appena il primo raggio di sole illuminò la vetta dell’albero più alto, egli si rizzò faticosamente dal giaciglio per mettersi seduto.


  Le profonde rughe che gli solcavano il viso, le ciocche grige dei capelli indicavano che aveva ormai superato la maturità, ma la sua corporatura muscolosa, non fosse stato per la grave ferita ricevuta, gli avrebbe permesso di sostenere ogni fatica, come si trovasse nel primo rigoglio della virilità. Languore ed esaurimento avevano ora lasciato un’impronta sul volto smunto, e lo sguardo di disperazione lanciato per le profondità della foresta rivelava un’intima convinzione che il suo terreno pellegrinaggio era ormai prossimo alla fine. Poi volse gli occhi verso il compagno, che gli era steso al fianco. Il giovane, poiché non aveva quasi ancora attinto l’età virile, il capo posato sul braccio, giaceva immerso in un sonno irrequieto, che gli spasimi prodotti dalla sua ferita parevano, ogni istante, sul punto di interrompere. Con la destra stringeva un moschetto e, a giudicare dalle violente contrazioni del volto, il sonno doveva richiamargli in mente il ricordo del conflitto, al quale era sopravissuto con altri pochissimi. Un urlo, profondo e sonoro nella sua sognante fantasia, si tradusse in un fioco murmure sulle labbra, ma, sobbalzando anche a un così lieve suono della propria voce, egli di colpo si destò.


  Il primo atto che compì, non appena si fu raccapezzato, fu di informarsi con ansia sulle condizioni del suo compagno ferito. Questi scosse la testa.


  — Reuben, ragazzo mio, — esclamò — questa roccia, sotto la quale ci siamo distesi, fungerà da lapide tombale per un vecchio cacciatore.


  Dovremmo ancora percorrere miglia e miglia di cammino per una minacciosa foresta, mentre ben poco mi gioverebbe che il fumo del mio camino salisse in aria subito dietro la collina, che vediamo laggiù. La pallottola indiana è stata ben più fatale di quanto mi pensassi.


  — Siete stanco, dopo un cammino di tre giorni, — rispose il giovane — ma un riposo un po’ più lungo vi rimetterà in forze. Restatevene dunque seduto qui, mentre io m’aggirerò per i boschi a cercare le erbe e le radici che devono essere il nostro cibo. Quando avrete mangiato vi appoggerete su me, e tutti e due muoveremo insieme verso casa. Sono sicuro che, con il mio aiuto, riuscirete a raggiungere una delle guarnigioni di frontiera.


  — Non mi rimangono due giorni di vita, Reuben, — replicò l’altro con calma — e io non voglio più a lungo gravarti del mio inutile peso, quando tu riesci a stento a tenerti in piedi. Le tue ferite sono gravi, la forza ti abbandona rapidamente, ma se ti affretti da solo, può darsi riesca a salvarti. Per me invece non v’è più speranza, e tanto vale attender qui la morte.


  — Se così stanno le cose, io rimarrò a vegliarvi — dichiarò Reuben in tono deciso.


  — No, figlio mio, no — rispose il vecchio. — Il desiderio di un moribondo devi obbedirlo: stringimi dunque la mano un’ultima volta e vattene. Credi forse che i miei ultimi momenti mi sarebbero alleviati dal pensiero che ti lascio a morire d’una più lenta morte? Ti ho voluto bene come un padre, Reuben, e in un momento come questo dovresti riconoscermi l’autorità di un padre. Ti ingiungo pertanto di andartene, ché possa morire in pace.


  — E appunto perché voi mi siete stato un padre dovrei io lasciarvi morir solo, abbandonarvi insepolto in questa foresta? — esclamò il giovane. — No, se la vostra fine è veramente così prossima io resterò ad assistervi, e riceverò le vostre ultime parole. Infine scaverò una fossa qui, presso questa roccia, dove, se la mia debolezza ha la meglio sulle mie forze, riposeremo tutti e due insieme. Se invece il Cielo me lo concede, cercherò di tornare a casa.


  Nelle città dove vivono gli uomini — rispose l’altro — si seppelliscono i morti sotto terra, li si nascondono alla vista dei viventi, ma qui, dove nessun uomo passerà forse mai, per centinaia d’anni, perché non potrei, dormire sotto il libero cielo, e venir coperto dalle secche foglie di quercia, che i venti dell’autunno mi stenderanno sopra? E in quanto a ricordo funebre, ecco questa grigia roccia, sulla quale la mia mano moribonda inciderà il nome di Roger Malvin. E un viandante, nei giorni futuri, potrà così sapere che qui dorme un cacciatore e un soldato. Perciò non attardarti oltre, per una follia come questa, ma affrettati, vattene, se non per te, per lei, almeno, che ne sarebbe, altrimenti, così desolata!


  Malvin pronunciò queste ultime parole con voce rotta e incerta, ma il loro effetto si manifestò chiaramente sul volto del compagno. Perché esse gli ricordavano altri, e meno discutibili doveri, che quello di condividere il fato di un uomo, cui neppure con la sua morte avrebbe potuto giovare. Né si può affermare che un senso di egoismo non si insinuasse allora nel cuore di Reuben, sebbene la sua coscienza l’obbligasse a resistere, con anche maggior impegno, alle esortazioni del compagno.


  — Come è terribile attendere il lento approssimarsi della morte, in questa solitudine! — esclamò. — Un uomo coraggioso non ha paura di una battaglia; circondata dagli amici che si affollano intorno al letto, anche una donna sa morire tranquilla, ma qui... 


  — Io non avrò paura neppur qui, Reuben Bourne, — lo interruppe Malvin. Il mio cuore non è debole, e quand’anche mi venisse meno, posso sempre contare su un aiuto, ben più sicuro di quello dei miei amici mortali. Tu sei giovane, e la vita ti è cara. I tuoi ultimi istanti avrebbero bisogno di ben maggior conforto che non i miei, e quando tu m’avessi sepolto, e ti trovassi solo, e la notte calasse sulla foresta, avvertiresti tutta l’amarezza della morte, che adesso sei ancora in grado di evitare. Ma io non voglio tentare la tua generosa natura con motivi egoistici. Lasciami, invece, per amor mio, affinché, dopo aver recitato una preghiera perché tu torni a casa sano e salvo, io possa avere il tempo di sistemare i miei conti, senza venir turbato da mondane afflizioni.


  — E vostra figlia... Come oserò guardarla negli occhi? — esclamò Reuben. — Mi chiederà che ne sia stato di suo padre, la cui vita io le avevo promesso di difendere con la mia propria. Dovrò dunque dirle che, dopo aver errato tre giorni in sua compagnia, per allontanarlo dal campo di battaglia, l’ho poi abbandonato, l’ho lasciato morire solo, in questa solitudine? Non sarebbe meglio stendermi accanto a voi, e accanto a voi morire, che tornar sano e salvo e dire questo a Dorcas?


  — Di’ a mia figlia — gli rispose Roger Malvin — che, sebbene tu fossi gravemente ferito, e debole e stanco, tu hai sorretto i miei incerti passi per miglia e miglia, e poi mi hai abbandonato, solo per obbedire alle mie più ferventi suppliche, perché non volevo macchiarmi del tuo sangue. Dille ancora che, tra i dolori ed i pericoli, tu mi sei rimasto sempre leale, e che se la tua vita fosse stata in grado di salvarmi, tu l’avresti volentieri sacrificata, e dille ancora che tu sarai per lei qualcosa di ben più caro di un padre, e che le mie benedizioni vi accompagnano, e i miei occhi moribondi possono intravedere un lungo e felice cammino, per il quale voi due procederete insieme.


  Nel pronunziare queste parole Malvin riuscì quasi ad alzarsi a sedere, e l’energia delle ultime frasi parve riempire la selvaggia e solitaria foresta con una visione di felicità. Ma quando esausto ricadde sul letto di foglie, la luce, che era riuscita a far brillare negli occhi di Reuben, si spense. Aveva l’impressione che fosse un delitto e una follia pensare alla felicità in momenti come quelli. Il compagno notò il mutamento su quel volto e cercò, con generosi artifizi, di indurlo a mettersi in salvo.


  — Può anche darsi che m’inganni nel prevedere il tempo che mi resta da vivere — riprese. — Può ben darsi che, con un pronto soccorso, riesca ancora a guarire della mia ferita. I primi che sono fuggiti devono ormai aver recato novelle della nostra fatale battaglia ai posti di frontiera, donde senza dubbio saranno partite pattuglie per soccorrere quelli che si trovano nelle nostre condizioni. Dovessi tu imbatterti in una di queste pattuglie, e guidarmela qui, chi può dire elle io non riesca un giorno ad assidermi nuovamente al mio focolare?


  Un mesto sorriso errò fugace sul volto dell’uomo moribondo, mentre cercava di insinuare quell’assurda speranza, la quale tuttavia non manco di sortire un qualche effetto su Reuben. Un motivo egoista, o anche la desolata condizione in cui si sarebbe trovata Dorcas, non avrebbero po-loto da soli indurlo ad abbandonare il suo compagno in tali frangenti; ma i suoi desideri si afferrarono all’illusione che la vita di Malvin poteva forse ancora venir salvata, e la sua impetuosa natura trasformò quasi in certezza la remota possibilità di procurare un umano ausilio al moribondo suo compagno.


  — Senza dubbio c’è motivo, c’è fondato motivo di sperare che i nostri amici non siano troppo lontani — dichiarò a mezza voce. —


  Al principio della battaglia un vigliacco è scappato, illeso, e con ogni probabilità deve aver corso rapidamente. Ogni uomo della frontiera imbraccerà subito il moschetto, non appena sente una simile notizia, e sebbene nessuna pattuglia possa tanto inoltrarsi nei boschi da giungere sino a questo punto, può ben darsi che, dopo un giorno di cammino, mi imbatta in una di esse. Ma voi datemi un consiglio giusto — soggiunse, rivolgendosi a Malvin, come dubitasse dei suoi propri motivi.


  — Se vi trovaste voi nella mia situazione, mi abbandonereste mentre sono ancora in vita?


  — Sono ormai vent’anni — rispose Roger Malvin, sospirando tuttavia, mentre nel suo intimo doveva riconoscere la profonda diversità tra i due casi — sono ormai vent’anni da quando riuscii a sfuggire con un mio caro amico dagli indiani, che ci tenevano prigionieri presso Montreal. Giorni e giorni viaggiammo attraverso i boschi, finché, spossato dalla fame e dalla stanchezza, il mio amico si stese per terra e mi supplicò di abbandonarlo, ben sperando che, se gli fossi rimasto accanto, saremmo morti ambedue, e io, sebbene nutrissi scarsa speranza di ottenere soccorso, preparai un guanciale di foglie secche sotto la sua testa, e mi allontanai.


  — E siete tornato in tempo per salvarlo? — chiese Reuben, pendendo dalle labbra di Malvin, quasi dovessero profetizzare la sua eventuale buona riuscita.


  — Si — rispose l’altro. — Quello stesso giorno, prima del tramonto, giunsi in un campo di cacciatori e li guidai verso il punto dove il mio camerata attendeva la morte, e adesso è un uomo robusto e pieno di salute, che vive nella sua fattoria ben lontano dalla frontiera, mentre io sono qui ferito, nel cuore della foresta.


  Questo esempio, che fu di gran peso nel determinare la decisione di Reuben, trovò un inconscio ausilio nella celata forza di molti altri motivi. Roger Malvin s’accorse che stava per vincere la partita.


  — Vattene ora, figlio mio e voglia il Cielo benedirti! — dichiarò. — Qualora poi incontrassi amici, non tornare con loro, perché le tue ferite e la prostrazione potrebbero aver la meglio su te. Manda invece due o tre, che possano essere facilmente distaccati, a ricercarmi, e credimi, Reuben, che il mio cuore sarà più leggero a ogni passo che tu muovi verso casa. — Eppure, tanto nel volto che nella voce che aveva pronunziato queste parole, sarebbe forse stato possibile avvertire un leggero mutamento, perché, tutto considerato, era una ben terribile morte morire solo in quella solitudine paurosa.


  Reuben Bourne, convinto appena a metà di comportarsi secondo coscienza, infine si alzò in piedi e si preparò al viaggio. Ma prima, sebbene contro i desideri di Malvin, volle raccogliere una piccola provvista di radici e di erbe, che avevano costituito il loro unico nutrimento durante gli ultimi due giorni. Questa inutile provvista egli la pose a portata di mano del moribondo, per il quale anche preparò un giaciglio di foglie secche. Poi, salendo sulla vetta della roccia, che da un lato era rotta e scabra, trasse a sé il giovane querciolo, e legò il fazzoletto al ramo più alto. Questa precauzione non era del tutto inutile per orientare chi fosse eventualmente venuto alla ricerca di Malvin, perché ogni parte della roccia, tranne la sua superficie frontale ampia e levigata, anche a breve distanza restava celata dal folto intrico del sottobosco. Il fazzoletto aveva servito a bendare la ferita, che Reuben aveva ricevuto al braccio; nell’atto di legarlo all’albero egli giurò, per il sangue che l’aveva macchiato, che sarebbe tornato a salvare la vita del suo compagno, oppure a comporne il cadavere in una fossa. Poscia discese, e con gli occhi bassi si fermò davanti a Roger Malvin, per riceverne le ultime raccomandazioni.


  L’esperienza di quest’ultimo lo mise in grado di dare molti e precisi consigli, intesi a guidare il giovane per quella vergine foresta. Su questo argomento parlò con calmo impegno, quasi stesse per congedarsi da Reuben, pronto a partire per una battaglia o una caccia, mentre lui se ne stava tranquillamente a casa, e non come se quel volto umano, che presto se ne sarebbe andato via, fosse l’ultimo che egli avrebbe mai visto in vita sua. Ma questa sua calma s’incrinò, poco prima che avesse terminato di parlare.


  — Reca le mie benedizioni a Dorcas, e dille che la mia ultima preghiera sarà per lei e per te. Dille di non volertene, se tu mi hai abbandonato qui — Reuben a queste parole si sentì mancare — perché non dubito che saresti stato pronto a sacrificare la tua vita, se il tuo sacrificio avesse potuto essermi di qualche utilità. Dopo aver per alcun tempo pianto la morte di suo padre, lei ti sposerà, e possa il Cielo concedervi lunghi giorni felici, e possano i figli dei vostri figli adunarsi intorno al vostro letto, il giorno lontano in cui spirerete. E senti ancora, Reuben. — soggiunse, come se la fragilità dell’umana natura riuscisse infine a farsi sentire; — quando le tue ferite saranno rimarginate, e avrai recuperato le forze, ritorna... ritorna a questa desolata roccia, e deponi le mie ossa in una tomba, e recitavi sopra una preghiera.


  Un’importanza quasi superstiziosa, originata forse dalle abitudini degli indiani, che si sfogavano tanto sui morti che sui vivi, veniva attribuita dai nostri lontani padri ai riti della sepoltura, e infatti si potrebbero citare molti esempi, in cui si sacrificò la vita nel tentativo di dar sepoltura a quelli, che erano caduti sotto la spada dei selvaggi. Reuben perciò avvertì tutto il peso della promessa, che pronunziò con la massima solennità, di tornare a celebrar le esequie di Rogen Malvin. È notevole che quest’ultimo, rivolgendogli le sue estreme parole di commiato con tutto il cuore non cercasse più di far credere al giovane che un pronto soccorso sarebbe stato in grado di salvargli la vita. Nel suo intimo Reuben era convinto che non avrebbe mai più visto Malvin in vita. La sua natura generosa avrebbe ben voluto trattenerlo, a qualunque rischio, finché il vecchio non fosse spirato; ma il desiderio di vivere, la speranza di poter essere ancora felice si erano rafforzate nel suo cuore, a tal punto che non era più in grado di resister loro.


  - E adesso basta — dichiarò Roger Malvin, avendo ascoltato le promesse di Reuben. — Adesso vattene, e che Dio ti faccia arrivare presto a casa!


  Il giovane gli strinse la mano in silenzio, poi si voltò per andarsene. Ma i suoi lenti passi incerti gli avevano fatto percorrere un assai breve cammino, quando la voce di Malvin lo richiamò.


  — Reuben, Reuben, — gridò con voce fioca, e Reuben tornò e si inginocchiò presso il moribondo.


  — Sollevami e appoggiami contro la roccia — fu la sua ultima preghiera. — Il mio viso si volgerà verso casa, e io riuscirò a vederti un momento più a lungo, mentre ti allontani fra gli alberi.


  Reuben, dopo aver sistemato il compagno nella posizione che gli era stata indicata, riprese il suo solitario cammino. I primi passi li compì più rapidamente di quanto glielo permettessero le sue deboli forze, perché una sorta di rimorso, che talvolta tormenta gli uomini anche quando compiono azioni quanto mai giustificabili, gli faceva desiderare di poter presto nascondersi agli occhi di Malvin. Ma, dopo aver percorso un po’ di strada sulle cricchianti foglie della foresta, strisciò indietro, spinto da una crudele e dolorosa curiosità e, nascosto dalle terrose radici di un albero sradicato, contemplò con avidità il derelitto vecchio. Il sole del mattino brillava limpido, gli alberi e gli arbusti assorbivano la dolce aria del mese di maggio, e tuttavia il volto della natura sembrava velato a lutto, quasi provasse simpatia per quella pena mortale, per quello sconforto. Roger Malvin aveva sollevato le mani in una fervida preghiera, e alcune delle sue parole, echeggiando per il silenzio dei boschi, si insinuarono nel cuore di Reuben e gli causarono un indicibile strazio. A frasi rotte il moribondo invocava la benedizione di Dio su Reuben e Dorcas; nell’ascoltarle il giovane sentiva la coscienza, o qualcosa di simile, che cercava di persuaderlo a tornare e a fermarsi ai piedi della roccia. Avvertiva quanto desolato fosse il destino di quell’essere nobile e generoso, che egli aveva abbandonato nell’ora estrema. La morte gli sarebbe giunta col lento approssimarsi di un cadavere, che gradualmente avanzi per la foresta e a ogni istante lo spii col terribile volto irrigidito, da un albero sempre più vicino. Ma tale sarebbe stato anche il destino di Reuben, si fosse egli attardato anche un solo giorno, e chi può biasimarlo se non se la sentì di compiere così inutile sacrificio? Mentre volgeva un ultimo sguardo al moribondo una fugace brezza fece ondeggiare il piccolo pennone del querciolo, ricordando a Reuben la sua solenne promessa.


  * * *


  Parecchie circostanze contribuirono a ritardare il ritorno del ferito verso la frontiera. Il secondo giorno le nubi, raccogliendosi dense in cielo, gli impedirono di regolare il suo cammino sulla posizione del sole, ed egli non si accorse che ogni sforzo della sua energia ormai quasi esaurita non faceva che allontanarlo dalla casa che cercava. Il suo misero sostentamento era fornito da bacche e da altri frutti spontanei della foresta. È vero che talvolta s’imbatteva in branchi di cervi, che frequentemente le pernici gli frullavano tra i piedi, ma nella battaglia aveva consumato tutte le munizioni, e così adesso non era in grado di ucciderle. Le sue piaghe, inciprignite dai costanti sforzi nei quali risiedeva la sua unica speranza di vita, avevano minato la sua vigoria, e a tratti gli confondevano la ragione. Ma anche durante queste fasi di obnubilamento, il giovane cuore di Reuben continuava a restare attaccato alla vita, e fu solo quando si trovò assolutamente incapace di compiere alcun movimento, che si lasciò cadere ai piedi di un albero, in attesa della morte.


  In questa situazione venne scoperto da una pattuglia che, non appena si era avuta notizia della battaglia, era stata spedita al soccorso dei sopravvissuti. Essi lo trasportarono al più vicino villaggio, che per caso era proprio il suo.


  Dorcas, nell’innocente semplicità di quei tempi antichi, vegliò il suo innamorato e gli somministrò tutti quei conforti, che solo il cuore e la mano di una donna possono offrire. Per parecchi giorni la mente di


  Reuben errò confusa tra i ricordi dei mille pericoli e delle privazioni che aveva dovuto superare, ed egli era incapace di dare risposte precise alle domande che tanti ansiosamente gli rivolgevano. Non era ancora giunta alcuna precisa e autentica narrazione della battaglia, così che madri, mogli, figli non sapevano se i loro cari erano stati fatti prigionieri, o erano caduti nella definitiva cattività della morte. Dorcas nutrì i suoi timori in silenzio, finché un pomeriggio Reuben, destandosi da un sonno irrequieto, parve infine riconoscerla più perfettamente di quanto non avesse fatto prima. La fanciulla s’accorse che l’innamorato era in sé, e allora non seppe frenare più a lungo la sua filiale ansietà.


  — Mio padre, Reuben? — cominciò, ma il mutamento che notò sul volto dell’innamorato la obbligò a interrompersi.


  Il giovane si contrasse tutto come sotto il morso di un aspro dolore, e le pallide guance smunte si imporporarono violentemente. Il suo primo impulso fu di coprirsi il viso, ma poi, con un evidente sforzo disperato, fece per sollevarsi a sedere e parlò con veemenza, come dovesse difendersi da un’immaginaria accusa.


  Tuo padre era rimasto gravemente ferito in battaglia, Dorcas, e mi aveva ordinato di non occuparmi di lui, ma solo, di condurlo in riva al lago, che potesse spegnere la sua tremenda arsura e morire. Ma io non ho voluto abbandonare il vecchio nella sua ora estrema, e sebbene anch’io ferito, l’ho aiutato, l’ho sostenuto con la forza che lui restava, l’ho condotto via con me. Per tre giorni abbiamo errato insieme, e tuo padre resisteva meglio di quanto avessi previsto. Ma la mattina del quarto giorno, svegliandomi, lo trovo spossato, esaurito, non era più in grado di procedere, l’energia vitale gli fluiva via rapida, e...


  Ed è morto! — esclamò Dorcas, con un filo di voce.


  Reuben capì quanto impossibile fosse confessarle che il suo egoismo, il desiderio di sopravvivere l’avevan indotto a partirsene, prima che il fato del vecchio si fosse compiuto. Non disse nulla, si limitò a chinar la testa, vinto da onta e prostrazione si lasciò ricadere sul letto e nascose il viso nel guanciale. Dorcas pianse nel vedere che i suoi timori erano confermati, ma la notizia, da lungo tempo paventata e prevista, per questo appunto la ferì con minor violenza.


  — E tu hai scavato una fossa per il mio povero padre, nel cuore della foresta, Reuben? — fu la domanda nella quale la fanciulla manifestò la sua filiale pietà.


  — Deboli erano le mie mani, ma ho fatto quanto ho potuto — rispose il giovane in tono soffocato. — Sulla sua testa sorge una nobile pietra tombale, e volesse il Cielo che anch’io potessi dormire tranquillo come lui!


  Dorcas, notando la violenta disperazione di queste ultime parole, non rivolse quel giorno altre domande, ma il suo cuore si placò nel pensiero che a Roger Malvin non erano mancate quelle umili esequie che, date le circostanze, era possibile celebrare. Il racconto del coraggio e della fedeltà di Reuben nulla perse quando da lei venne narrato ad amici e conoscenti e il povero giovane, che con incerto passo usciva infine dalla sua camera di malato a respirare le prime boccate d’aria, ricevette da ogni lingua la straziante e umiliante tortura di lodi non meritate. Tutti ammisero che egli ben poteva chiedere la mano della bella fanciulla, al cui padre era rimasto fedele sino alla morte, e siccome questo non è un racconto d’amore basterà dire che, pochi mesi dopo, Reuben divenne il marito di Dorcas Malvin. Durante la cerimonia nuziale il volto della sposa era soffuso di rossore, ma pallido quello dello sposo.


  Nel petto di Reuben Bourne era annidato ora un incomunicabile segreto, qualcosa che doveva celare con la massima cura proprio alla persona, che egli più amava e stimava. Rimpiangeva profondamente, amaramente, la vigliaccheria morale che gli aveva gelato le parole sulla bocca, quando stava per parlare, ma l’orgoglio, e il timore di perdere l’affetto di Dorcas, il terrore del disprezzo universale ormai gli impedivano di ristabilire la verità. Sentiva che il suo abbandono di Roger Malvin era un’azione che non meritava rimprovero. Se fosse rimasto, e così avesse inutilmente sacrificato la propria vita, avrebbe semplicemente aggiunto una nuova e inutile agonia agli strazi del moribondo. Ma l’aver nascosto la verità aveva conferito a un atto giustificabile i segreti effetti di una colpa, e Reuben, mentre la ragione gli diceva che si era comportato rettamente, esperimentava in non leggera misura gli orrori mentali che puniscono quanti commettono delitti occulti. Per una certa associazione di idee, a volte egli immaginava quasi di essere un assassino. Inoltre per anni fu occasionalmente tormentato da un pensiero, di cui egli avvertiva la follia e la stravaganza, ma che tuttavia era incapace di bandire dalla propria mente. Con abbietto terrore immaginava, a volte, che suo suocero fosse ancora seduto ai piedi della roccia, sulle foglie secche, e che vivo attendesse il soccorso, che lui gli aveva promesso. Questa forma di inganno mentale non lo dominò mai completamente, egli mai scambiò per realtà la folle fantasia, ma quando si sentiva più calmo, con la mente più lucida e sgombra, era conscio che non aveva ancora mantenuto una solenne promessa, che un cadavere insepolto lo chiamava dalla solitudine della foresta. Eppure siffatte erano le conseguenze della sua prevaricazione, che egli non poteva ottemperare a quell’ordine. Era ormai troppo tardi per chiedere l’assistenza degli amici di Roger Malvin, che a lui si unissero per le troppo a lungo differite esequie, e i superstiziosi terrori, che dominavano così tirannicamente la popolazione di quelle prime colonie, impedivano a Reuben di partir solo. D’altra parte non sapeva come avrebbe potuto, per quella sterminata foresta vergine, rintracciar la levigata roccia istoriata, ai piedi della quale giaceva il clamante cadavere: il suo ricordo del percorso seguito nell’allontanarsi dalla roccia era quanto mai impreciso, l’ultima parte non aveva lasciato traccia alcuna sulla sua mente. E tuttavia avvertiva un perenne impulso, sentiva una voce udita solo da lui, che gli ordinava di recarsi in quel posto a mantenere la promessa fatta, e aveva la strana impressione che, si fosse mai provato, subito si sarebbe infallantemente diretto verso le ossa di Malvin. Ma un anno dopo l’altro quella muta voce ch’egli udiva restava senza ascolto. Il suo unico segreto pensiero si trasformò in una catena che gli legava lo spirito, in un serpente che gli straziava il cuore, ed egli divenne una persona mesta, e tuttavia irascibile.


  Nel corso di pochi anni dopo il loro matrimonio la situazione economica di Reuben e Dorcas cominciò a subire visibili mutamenti. L’unica ricchezza del primo erano stati il suo saldo cuore e le sue braccia robuste, mentre la donna, unica erede del padre, aveva portato in dote al marito una fattoria che, essendo di più antica costituzione, era più ampia e meglio fornita di bestiame che la maggior parte dei poderi di frontiera. Ma purtroppo Reuben Bourne non si mostrò agricoltore diligente, e mentre le fattorie degli altri coloni divenivano ogni anno più floride, la sua deteriorava in ugual misura. La lunga tregua con gli indiani aveva incoraggiato gli agricoltori, i quali erano una volta costretti a regger l’aratro con una mano e con l’altra a stringere il moschetto, e dovevano ritenersi fortunati se i frutti delle loro pericolose fatiche non venivano incendiati nei campi o nel granaio dai loro selvaggi nemici. Ma Reuhen non pareva profittare delle mutate condizioni, né d’altra parte si può affermare che le sue brevi fasi di diligenza sortissero felici risultati. L’irascibilità, che negli ultimi anni aveva finito per costituire uno dei suoi tratti caratteristici, era un’altra causa del declino della sua fortuna, dando origine a frequenti litigi negli inevitabili rapporti con gli altri coloni. Ne risultavano innumerevoli cause civili, perché gli abitanti della Nuova Inghilterra, in quei primi anni di vita e nelle difficili condizioni del paese, ogni volta che era possibile ricorrevano alle leggi per dirimere le loro controversie. In breve le cose non andavano molto bene a Reuben Bourne, anche se fu solo molti anni dopo il suo matrimonio che si vide ridotto alla miseria, con un unico espediente cui ricorrere contro il fato maligno che l’aveva perseguitato. E che consisteva nel far piovere la luce del sole su qualche profondo recesso della foresta, cercando sostentamento al vergine petto della natura selvaggia.


  Ruben e Dorcas avevano avuto un unico figlio, ormai di quindici anni, bello di giovinezza, e che dava ampie promesse di splendida virilità. Egli era particolarmente adatto ed anzi eccelleva in tutti quegli esercizi ardui e pericolosi, che la vita alla frontiera richiedeva: agile piede, mira infallibile, prontezza nell’intuire una situazione, infine un cuore riboccante di coraggiosa letizia. Tutti quelli che prevedevano un ritorno della guerriglia contro gli Indiani parlavano di Cyrus Bourne come del predestinato capo della colonia. Il ragazzo era amato dal padre con una profonda e muta passione, come se tutto ciò che vi era di buono e di bello nella sua natura fosse stato trasferito a questo suo figlio, che in sé adunava ogni suo affetto. Persino Dorcas, sebbene amata e amante, gli era assai meno cara, perché i segreti pensieri e l’inconfessabile strazio avevano gradualmente trasformato Reuben in un egoista, che non riusciva più ad amare fortemente se non chi possedeva o gli pareva possedere un qualche riflesso, una qualche affinità con la sua propria natura. In Cyrus riconosceva ciò che era stato lui in giorni antichi, e ad intervalli pareva partecipare all’esuberanza del ragazzo, essere come rinnovellato da una vita fresca e felice. Reuben si fece accompagnare da suo figlio nella spedizione che intraprese per scegliere un tratto di terreno e abbattere e bruciare gli alberi, come era indispensabile fare prima che si potesse pensare a muovere i domestici penati. In questo modo trascorsero due mesi autunnali, dopo di che Reuben Bourne e il suo giovane cacciatore tornarono a trascorrere il loro ultimo inverno nella colonia.


  * * *


  Fu ai primi del mese di maggio che la piccola famiglia troncò quei legami di affezione coi quali si sentiva legata a oggetti inanimati, e diede l’addio a quei pochi che, anche nella sventura, avevano continuato a considerarsi loro amici. La tristezza degli ultimi istanti venne, per ciascuno dei pellegrini, mitigata da motivi speciali. Reuben, una persona cupa, misantropo perché infelice, camminava davanti agli altri con il suo solito aspetto severo, gli occhi bassi, sentendo pochi rimpianti e non volendo confessarne alcuno. Dorcas, mentre piangeva abbondantemente nel dover spezzare i vincoli coi quali la sua semplice e affezionata natura si era legata a tutto ciò che la circondava, sentiva che gli abitanti del suo cuore più segreto partivano con lei, e che tutto il resto avrebbe potuto facilmente ritrovarlo ovunque si fosse recata. Il ragazzo poi si asciugò una lacrima dall’angolo degli occhi e subito pensò agli avventurosi piaceri della foresta vergine.


  Chi mai, quando s’abbandona con entusiasmo ai sogni, non ha desiderato di errare per un mondo di estiva solitudine, con un essere bello e soave, che leggermente gli si poggi sul braccio? Nella giovinezza, libero ed esultante, non conoscerebbe altra barriera se non le onde dell’oceano o le cime nevose delle montagne; nella calma virilità sceglierebbe a dimora la valle di un cristallino fiume, dove la natura abbia profuso le sue ricchezze; e la canuta vecchiaia, quando dopo lunghi e lunghi anni di vita innocente, arrivasse di soppiatto, lo troverebbe padre di una gente, patriarca di un popolo, fondatore di una futura nazione possente. Scenderebbe poi anche la morte, come il dolce sonno che salutiamo lieti dopo un giorno felice, e i suoi remoti discendenti farebbero lamenti sulla venerata polvere. La tradizione gli conferirebbe misteriosi attributi, gli uomini delle future generazioni lo considererebbero un semidio, e la remota posterità lo contemplerebbe, circonfuso di gloria, all’inizio di una vallata di millenni.


  L’intricata e buia foresta, per la quale i personaggi del mio racconto avanzavano, differiva di molto da quella fantasiosa terra, immaginata dal sognatore, eppure v’era qualcosa nel loro modo di vita che si confaceva con la natura e le mordaci cure che li avevan seguiti dai mondo erano l’unico ostacolo alla felicità. Un robusto e crinito cavallo, che recava tutta la loro ricchezza, non rifiutava di sobbarcarsi anche il peso di Dorcas, che, di robusta costituzione, verso la fine del giorno si metteva a camminare a fianco del marito. Reuben e suo figlio, col moschetto in spalla e le asce pendule dalla cinghia, camminavano a una buona andatura e volgevano in giro occhi da cacciatore, per scoprire la selvaggina, che avrebbe fornito loro il cibo. Quando la fame si faceva sentire si fermavano e preparavano il desco sulla riva di qualche illibato ruscello della foresta, che, com’essi si inginocchiavano a bere con avide labbra, mormorava in dolce ritrosia, quale fanciulla al primo bacio d’amore. Dormivano sotto una capanna di frasche e si svegliavano sul far dell’alba, pronti alle fatiche di un’altra giornata. Dorcas e il ragazzo procedevano pieni d’allegria, e persino lo spirito di Reuben manifestava, a tratti, un’esterna vivacità, mentre, nel suo intimo, avvertiva sempre quel gelido strazio, il quale gli ricordava i nevai che, sottesso un manto di virenti foglie, si attardano nel fondo di un burrone o nel letto di un ruscello.


  Cyrus Bourne era abbastanza esperto di boschi per accorgersi che suo padre non seguiva il percorso che essi avevano compiuto, durante la loro spedizione dell’autunno precedente. Adesso puntavano più a nord, si allontanavano più direttamente dai villaggi e stavano per penetrare in una regione, tuttora dominio esclusivo di animali feroci e uomini selvaggi. Il ragazzo aveva alcune volte manifestato la sua opinione su quell’argomento, e Reuben gli prestava attentamente ascolto, e una volta o due aveva anche cercato di mutare la direzione della loro marcia per seguire i consigli del figlio. Ma, dopo aver fatto così, sembrava a disagio. Lanciava un rapido sguardo errabondo in avanti, quasi cercasse nemici annidati dietro ai tronchi, e, non scorgendo nulla, lo volgeva alle spalle, come temesse qualche imboscata. Cyrus, accorgendosi che suo padre gradualmente riprendeva l’antica direzione, non osò insistere oltre, e sebbene talvolta avvertisse un senso di peso sul cuore, per la sua stessa natura avventurosa non poteva lamentare la maggior lunghezza né il mistero di questa nuova spedizione.


  Il pomeriggio del quinto giorno si fermarono e misero l’accampamento un’ora circa prima del tramonto. L’aspetto del terreno, nelle ultime miglia, era stato variato da brevi ondulazioni, che facevan pensare a immense onde pietrificate, e la famiglia aveva eretto la capanna e acceso il fuoco in una delle molte vallette, un angolo di selvaggia e romantica bellezza. Non avvertite un senso di gelo, e al tempo stesso qualcosa di rincuorante, al pensiero di questi tre esseri, che, legati tra loro dai saldi vincoli dell’amore, sono isolati da tutto ciò che vive intorno? Gli oscuri e cupi pini li contemplavano dall’alto e, quando il vento frusciava tra le loro vette, emettevano un suono melanconico: gemevan forse, quei vecchi alberi, pel timore che quegli uomini fosser venuti ad applicar l’ascia alle loro radici? Reuben e suo figlio, mentre Dorcas preparava la cena, decisero di allontanarsi in cerca di selvaggina, dato che durante il giorno non erano riusciti a trovare nulla. Il ragazzo, dopo aver promesso di non allontanarsi di troppo dall’accampamento, partì col suo passo leggero ed elastico, che faceva pensare a quello del cervo che sperava di uccidere, mentre suo padre, avvertendo una fugace felicità nell’osservarlo, stava per allontanarsi in direzione opposta. Dorcas, nel frattempo, si era seduta presso il fuoco di ramoscelli, sopra il tronco fradicio e muscoso di un albero sradicato tanti anni prima. Di tratto in tratto lanciava uno sguardo alla pentola che cominciava a bollire, poi tornava a immergersi nella lettura dell’Almanacco del Massachusetts, che con la Bibbia in vecchi caratteri gotici, rappresentava l’intera biblioteca della famiglia. Nessuno è più attento alle arbitrarie divisioni del tempo, di quelli che vivono al di fuori della società, e Dorcas infatti osservò, come si trattasse di cosa importante, che quel giorno era il 12 maggio. Il marito ebbe un sobbalzo.


  — Il 12 maggio! Dovrei ricordarmelo bene — mormorò, mentre un flusso di pensieri gli causava una momentanea confusione mentale. — Ma dove mi trovo? Dove vado? Dove l’ho lasciato?


  Dorcas, troppo abituata ormai alle stranezze del marito per notare qualcosa di eccezionale nel suo comportamento, a questo punto chiuse l’Almanacco e si rivolse a lui, in quel melanconico tono che un tenero cuore usa per parlare di pene da lungo tempo sopite.


  — È stato verso questo periodo del mese, diciotto anni fa, che il mio povero padre ha lasciato questo per un mondo migliore. Ma aveva una mano gentile che gli reggeva la testa, e una voce affettuosa che l’ha confortato nei suoi ultimi momenti, Reuben, e il pensiero delle cure filiali che ti sei prese di lui, mi ha consolata tante volte, da allora. Oh, la morte sarebbe stata tremenda, avesse dovuto incontrarla da solo, in un posto deserto come questo!


  — Prega il Cielo, Dorcas, — disse Reuben con voce rotta — prega il Cielo che nessuno di noi tre debba morire solitario e restare insepolto in questo feroce deserto! — E si affrettò ad allontanarsi, lasciando la donna a contemplare il fuoco sotto i melanconici pini.


  Il rapido passo di Reuben Bourne gradualmente rallentò, a mano a mano che lo strazio, inconsciamente inflittogli dalle parole di Dorcas, si attenuava. Tuttavia molti strani ricordi ora si affollavano intorno a lui e, procedendo egli piuttosto come un sonnambulo che un cacciatore, non era certo di proposito che, col suo dubbio corso, si manteneva sempre nelle vicinanze dell’accampamento. Quasi inconsciamente i suoi passi percorrevano una specie di circolo, ed egli non si accorse che si trovava al margine di un tratto di terra, denso di vegetazione ma dove non c’erano pini. In luogo di questi sorgevano querce e altri alberi di legno duro, e attorno alle loro radici cresceva un folto e intricato sottobosco, che tuttavia lasciava, tra un albero e l’altro, degli spazi deserti, dove s’ammassavano cumuli di foglie secche. Ogni quai volta il fruscio dei rami o lo schiocco dei tronchi produceva un rumore, pareva che la foresta si destasse da un sogno, e Reuben istintivamente sollevava il moschetto che poggiava sul braccio e volgeva in giro un rapido sguardo attento, ma poi convinto di non trovarsi davanti a nessun animale, si abbandonava nuovamente ai suoi pensieri. Stava appunto rimuginando sugli strani influssi, che l’avevano allontanato dalla direzione che si era proposta, e spinto così lontano nel cuore della foresta. Incapace di penetrare nella zona segreta della sua anima, dove s’annidavano i veri motivi, egli credeva che una voce soprannaturale l’avesse esortato a procedere e un occulto potere gli avesse impedito di arretrare. Comunque fidava che, se l’intenzione del Ciclo era quella di offrirgli l’occasione di espiare il suo peccato, gli sarebbe stato possibile rintracciare le ossa, per tanti anni insepolte, e sperava che, dopo averle coperte di terra, la coscienza in pace avrebbe fatto piover la sua luce nel sepolcreto del suo cuore. Da questi pensieri lo destò un fruscio nella foresta, che egli udì a breve distanza dal punto dove si era fermato. Scorgendo un qualche oggetto che si muoveva oltre un denso intrico di cespugli sparo un colpo con l’istinto e la mira infallibile di un cacciatore. Ma Reuben Bourne non sentì il basso gemito, che testimoniava del suo successo, e col quale anche gli animali riescono a esprimere lo strazio della loro agonia. Quali erano dunque i ricordi, che ora calavano su lui?


  Il boschetto contro il quale Reuben aveva sparato il suo colpo si trovava vicino alla sommità di una breve collina, attorno alla base di una roccia che, per la sua forma e la levigatezza della superficie, poteva facilmente far pensare a una gigantesca lapide funeraria. Come se riflessa in uno specchio, la sua immagine già si trovava nella memoria di Beuben. Egli ricordò persino le striature, che parevano formare un’iscrizione in caratteri ignoti e misteriosi: ogni cosa era rimasta identica, tranne per il fatto che una densa cortina di frasche nascondeva la parte inferiore della roccia, e avrebbe celato Roger Malvin, se ancora si fosse trovato colà. Ma un istante dopo l’occhio di Reuben notò un altro cambiamento che il tempo aveva operato, dall’ultima volta che s’era fermato dove si trovava nuovamente adesso, dietro le radici terrose di un albero sradicato. Il querciolo, cui aveva legato il cruento simbolo della sua promessa era cresciuto, si era trasformato in una quercia, ancora lontana dal suo pieno sviluppo, ma che pur dispiegava una maestosa corona di rami ombrosi. Però l’albero presentava uno strano fenomeno, che fece tremare Beuben. I rami di mezzo e quelli più bassi erano rigogliosi, e un eccesso di vegetazione, anzi, nascondeva il tronco sin quasi al ceppo; mentre la parte superiore pareva evidentemente inaridita, e il ramo più alto era secco, privo di linfa, completamente morto. Reuben ricordò come il minuscolo pennone avesse schioccato su quel più alto ramo, quando, diciotto anni prima, era verde e vivo. Quale colpa l’aveva fatto inaridire?


  * * *


  Dorcas, dopo che i suoi due cacciatori furono partiti, continuò a preparare il pasto serale. Il silvestre tavolo era costituito dal muscoso tronco di un grosso albero caduto, sulla parte più ampia del quale aveva disteso una nivea tovaglia, disponendo ciò che le era rimasto dello scintillante vasellame in peltro, che era stato il suo orgoglio, quando viveva nel villaggio. Presentava uno strano spettacolo quel solitario e minuscolo angolo di domestiche comodità, nel desolato cuore della natura. I raggi del sole ancora si attardavano sulle vette estreme degli alberi, che sorgevano sulle colline: ma le ombre della sera già s’addensavano nella valletta, dove viaggiatori si erano accampati, e la luce del focherello cominciava ad arrossare, quando balenava per gli alti tronchi dei pini o si diffondeva sulla densa e scura massa di cespugli, che circondavano quel luogo. Il cuore di Dorcas non era triste, perché essa sentiva che era assai meglio penetrare nella deserta natura, in compagnia di quelli che amava, che non vivere solitaria in mezzo a una folla indifferente. Mentre si occupava a sistemar come sedili per Reuben e suo figlio, alcuni ciocchi tarlati, coperti di foglie, la sua voce si diffuse per la cupa foresta, scandendo il ritmo di una canzone che aveva imparato da giovane. La rozza melodia, opera di un bardo che non aveva conseguito fama alcuna, descriveva una serata invernale in una capanna presso la frontiera, quando, al sicuro da feroci assalti per via delle alte e copiose nevicate, la famiglia poteva godersi tranquilla il tepore del camino. L’intera canzone possedeva quell’indescrivibile incanto, che si ritrova in una composizione genuina, originale, ma un ritornello di quattro versi spiccava sul contesto come la fiamma di quel focolare, di cui celebrava le gioie. In essi, ottenendo magici risultati con poche semplici parole, il poeta aveva instillato la più intima essenza dell’amore domestico e della felicità casalinga, fondendo insieme poesia e pittura. A mano a mano che cantava, Dorcas aveva l’impressione che le pareti della sua casa derelitta tornassero a circondarla, e non vedeva più i neri pini, e non udiva il vento che, quando stava per attaccare un verso, esalava tra i rami un greve sospiro, che moriva lontano in un cupo gemito, quasi volesse accompagnare quel canto. Da questo suo stato d’animo la trasse un colpo di fucile, sparato nelle vicinanze, e la subitaneità del rumore o la sua solitudine presso il fuoco la fecero tremare violentemente. Ma il momento dopo già rideva, pieno d’orgoglio il suo cuore materno.


  — È il mio bel cacciatore, il mio ragazzo, che ha ammazzato un cervo! — esclamò, ricordando che Cyrus si era appunto allontanato nella direzione donde era giunto il rumore dello sparo.


  Rimase un certo tempo in attesa di udire il leggero passo del figlio che, saltando sulle cricchianti foglie, venisse a narrarle del suo successo. Ma egli non appariva, ed essa lanciò allegra tra gli alberi una voce di richiamo.


  — Cyrus! Cyrus!


  Siccome continuava a non farsi vedere e il colpo era stato assai vicino, decise allora di andarlo a cercare lei stessa. Forse aveva bisogno del suo aiuto, per trascinar la preda, che lei si augurava fosse riuscito ad abbattere. Perciò si mosse, dirigendo i passi verso il luogo dove era rintronato lo sparo e continuando a cantare, mentre camminava, ché il ragazzo potesse accorgersi del suo approssimarsi e correrle subito incontro. Da dietro il tronco di ogni albero, in ogni nascondiglio tra i densi cespugli del sottobosco, sperava di scoprire il volto di suo figlio, illuminato da quella birichina allegria, che nasce dall’affetto. Il sole era ormai tramontato dietro l’orizzonte e la luce che filtrava attraverso le foglie era abbastanza fioca per poter creare molte illusioni alla sua pronta fantasia. Parecchie volte ebbe l’impressione di scorgere indistinto il volto del figlio, che la scrutava di tra le foglie, in un punto si immaginò che egli le facesse cenno di accostarsi dalla base di una scabra roccia. Ma quando, tenendo gli occhi fissi in quella direzione, si fu accostata vide che non si trattava che del tronco di una quercia, circondato sino al ceppo da brevi rami, uno dei quali, sporgendo più in fuori degli altri, era scosso dalla brezza. Camminando attorno alla base della roccia venne improvvisamente a imbattersi in suo marito, che avanzava dalla direzione opposta. Reclinato sul calcio del fucile, che poggiava la bocca sulle foglie secche, se ne stava immobile, assorto evidentemente nella contemplazione di qualche oggetto ai suoi piedi.


  — Ma che hai, Reuben? Hai forse ucciso il cervo, e poi ti sei addormentato sulla preda? — esclamò Dorcas con un’allegra risata, avendo appena osservato l’atteggiamento e l’aspetto del marito.


  Ma egli non mosse, né volse verso la donna i suoi occhi, e un gelido brivido di terrore, immotivato e inesplicabile, si diffuse in lei. Allora notò che il volto del marito era paurosamente pallido, i suoi lineamenti irrigiditi, come incapaci di assumere altra espressione che non fosse il disperato sgomento che vi si leggeva. Egli non rivelò per alcun segno d’essersi accorto della sua presenza.


  — Nel nome del Cielo, Reuben, parlami! — esclamò Dorcas, e lo strano suono della sua voce l’atterrì, anche più di quanto già non l’avesse quel morto silenzio.


  Il marito ebbe un sobbalzo, la fissò intento in viso, la trasse davanti alla roccia, e poi indicò qualcosa col dito proteso.


  Allora lei vide il suo ragazzo che, sulle secche foglie della foresta, dormiva senza più sognare. Aveva posato la guancia sul braccio, rimosso i riccioli dalla fronte, e sciolto le membra in un leggero abbandono. Forse che un’improvvisa stanchezza aveva così vinto il giovane cacciatore? La voce di sua madre non avrebbe saputo risvegliarlo? Lei sentì ch’era morto.


  — Quest’ampia roccia è la pietra tombale dei tuoi più prossimi parenti, Dorcas — le disse il marito. — Le tue lacrime cadranno al tempo stesso su tuo padre e tuo figlio.


  Ma essa non lo udì. Con un selvaggio urlo, che parve sgorgare dalle viscere di quell’addolorata, essa si lasciò cadere inerte sul corpo del suo figlio morto. In quel preciso istante l’alto ramo inaridito della quercia si ruppe nell’aria immota e piovve in minuti e leggeri frammenti sopra la roccia, sopra le foglie secche, su Reuben, sua moglie e suo figlio, e sulle ossa di Roger Malvin. Allora Reuben senti che il suo cuore si commuoveva, e le lacrime gli sgorgarono, come una polla che spicci da un sasso. La promessa, fatta dal giovane ferito, era stata infine mantenuta dall’uomo sventurato. Aveva così espiato il suo delitto, si era liberato dalla maledizione che gravava su lui, e nell’ora in cui aveva versato un sangue, che gli era più caro del suo sangue stesso, per la prima volta, dopo tanti anni, seppe esalare una preghiera al Cielo.


   


  (Trad. di Enzo Giochino)


  
Il duplice delitto della Rue Morgue di

  Edgar Allan Poe



  Quale canzone cantavano le Sirene, o qual nome assunse Achille, allorché si nascose fra le donne? Domande imbarazzanti, ma che non sono, però, al di fuori di ogni possibilità di congettura.


  Sir THOMAS BROWNE


  



  LE facoltà dello spirito cui si dà il nome di analitiche sono in sé stesse poco suscettibili di analisi. Noi le apprezziamo soltanto nei loro risultati. Sappiamo di esse, tra le altre cose, che costituiscono una fonte di godimenti vivissimi per colui il quale ne è dotato in un grado fuor del comune. Come un uomo robusto si compiace delle proprie attitudini fisiche e si diletta di quegli esercizi che fanno entrare in gioco i suoi muscoli, così l’analista si esalta in quell’attività mentale che consisté nel districare e ritrae un piacere anche dalle occasioni più comuni, se permettono al suo talento di entrare in funzione; ama gli enigmi, i rebus, i geroglifici; spiega nel risolverli un grado di perspicacia tale da apparire sopra-naturale agli occhi dell’uomo ordinario; e in realtà i risultati che ottiene per mezzo di ciò che costituisce la vera e propria quintessenza del metodo hanno in tutto e per tutto l’aspetto dell’intuizione.


  Può darsi che tale facoltà di risoluzione sia notevolmente invigorita dallo studio della matematica e specialmente di quel ramo altissimo di questa che molto impropriamente e soltanto in ragione del corso retrogrado delle sue operazioni è stato chiamato analisi, come se fosse l’analisi per eccellenza. Però calcolare e analizzare non sono la stessa cosa. Un giocatore di scacchi, per esempio, fa la prima di queste due cose, ma non si sforza affatto di fare la seconda. Ne consegue che l’idea che abbiamo del gioco degli scacchi e dei suoi effetti sulla formazione mentale è grandemente errata. Io non mi propongo di scrivere un trattato, ma semplicemente di formulare alcune osservazioni destinate a servire di prefazione a un racconto piuttosto strano; colgo perciò l’occasione per proclamare che le più alte facoltà di un intelletto riflessivo sono molto più attivamente e utilmente sfruttate nel modesto gioco della dama che in tutta la complicata futilità degli scacchi. In questo gioco, nel quale i pezzi compiono mosse diverse e strane e rappresentano valori differenti e variabili, siamo tratti, ed è un errore nel quale si cade di frequente, a considerare profondo ciò che è soltanto complicato. L’attenzione vi ha una parte preponderante, giacche, se vien meno un istante, si commette una svista da cui deriva un danno, se non addirittura la sconfitta. Poiché le mosse sono non solo molteplici, ma complicate, le probabilità di tali sviste risultano moltiplicate e nove volte su dieci chi vince è il giocatore più attento, non il più acuto. Nella dama, invece, le mosse sono uniche e poco variate, le probabilità di disattenzioni sono molto minori, e poiché l’attenzione pura serve relativamente a poco, i vantaggi che il giocatore riesce a conseguire sono dovuti alla superiorità del suo acume. Per esprimerci in maniera concreta, supponiamo una partita a dama, nella quale la totalità dei pezzi sia ridotta a quattro dame e, naturalmente, non vi sia motivo di attendersi a qualche svista. È evidente che in tal caso la vittoria non può esser decisa, dato che le due parti sono in condizione di perfetta eguaglianza, se non da qualche mossa fuor del comune, frutto di un poderoso sforzo intellettuale. Privato delle risorse consuete, l’analista penetra nello spirito dell’avversario, si identifica con esso e spesso gli basta un’occhiata sola per scoprire il metodo, che talvolta è di una semplicità assurda, atto a indurlo a commettere uno sbaglio o a farlo precipitare in un calcolo errato.


  Il whist è noto da tempo per la sua influenza sulla facoltà calcolatrice; e si sa di uomini dotati di un’alta intelligenza i quali mostravano di trovare in questo gioco un piacere inesplicabile, mentre disprezzavano gli scacchi come un gioco frivolo. Non esiste infatti altro gioco che richieda un così notevole impiego delle facoltà analitiche. Il miglior giocatore di scacchi di tutta la Cristianità ben di rado è capace di essere qualcosa di più; mentre l’abilità nel whist implica la capacità di riuscire in tutte quelle imprese, ben altrimenti importanti, in cui l’intelletto è chiamato a misurarsi con l’intelletto.


  Dicendo « abilità » intendo parlare di quella perfezione di gioco che giunge fino alla comprensione di tutte le fonti da cui si può legittimamente ritrarre un vantaggio e che sono non solo molteplici, ma multiformi e spesso si celano in qualche angolo del pensiero assolutamente inaccessibile a un’intelligenza ordinaria. Osservare attentamente equivale a ricordare esattamente; e, da questo punto di vista, un giocatore di scacchi capace di un’attenzione intensissima giocherà molto bene al whist, giacché le regole di Hoyle, basate esse stesse sul semplice meccanismo del gioco, sono facilmente e generalmente comprensibili. Per conseguenza, avere una memoria sicura e procedere secondo « il libro » vengono considerati comunemente come il summum del ben giocare, mentre è proprio nei casi che escono dai limiti della regola pura che si manifesta l’abilità dell’analista. Questi, in silenzio, fa una quantità di osservazioni e di deduzioni. Probabilmente anche i suoi compagni fanno altrettanto; ma la diversa estensione dei dati raccolti in questo modo risiede non tanto nella validità della deduzione, quanto nella qualità dell’osservazione. Occorre sapere che cosa si deve osservare. Il nostro giocatore non pone a sé stesso alcun limite; e benché per il momento lo scopo sia costituito dalla partita, non per questo respinge le deduzioni che può trarre da cose estranee alla partita in corso: esamina il contegno del compagno e lo confronta accuratamente con quello di ognuno dei suoi avversari; considera il modo col quale ciascun giocatore dispone le carte che tiene in mano e spesso riesce a contare ad uno ad uno gli atouts e gli onori in base alle occhiate che vi dà colui che li ha in mano. Nel corso della partita, nota le mutevoli espressioni dei volti e accumula un patrimonio di idee a seconda che questi esprimono certezza o sorpresa, trionfo o disappunto. Dal modo col quale un giocatore raccoglie una presa riesce a giudicare se chi l’ha raccolta sarà in grado di farne un’altra in quel seme. Dal modo col quale una carta vien giocata riconosce se la giocata costituisce una finta; una parola accidentale, involontaria, una carta caduta o rivoltata per caso e l’ansietà o l’indifferenza colla quale si provvede a nasconderla; il modo di contare le prese o di disporle in ordine; l’imbarazzo, l’esitazione, la vivacità, la trepidazione, tutto questo costituisce, per la sua percezione apparentemente intuitiva, una serie di indicazioni sul vero stato delle cose. Dopo i primi due o tre giri, egli è completamente in possesso del gioco che ciascuno ha in mano e può giocare ormai le proprie carte con una sicurezza così assoluta come se tutti gli altri giocassero a carte scoperte.
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