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		Que el hombre sepa que el hombre puede.


			 


			Alfredo Barragán.


	 


			 


			 


			 


			 


			 


			Todo comenzó un 3 de julio, en un llanto a la orilla de una noche de verano.


			








			 


			 


			 


	

			Dedicado con amor a mis hijos, Andoni y Jon, y a Dioni, mi querida hermana del alma.
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			Agradecimientos:


			 


			Gracias… bonita palabra. Una de las más importantes que podemos configurar con tan sólo un pequeño puñado de letras.


			Son muchos quienes, con su presencia o su ausencia, han hecho posible que estas páginas acabaran conformando el libro que ahora tienes en tus manos. Pero no voy a nombrarlos.


			Los bosques en los que habito no son fáciles de encontrar. Lo sé. Debe ser por eso que las mariposas no posaron sus nombres en las ramas de este árbol de letras que apenas se deja ver entre sus paisajes cubiertos de niebla.


			Bueno, hay alguien que, en justicia, sí debe ser nombrado. Porque sin él, todos estos poemas y relatos serían palabras perdidas entre hojas de papel. Manuscritos que dibujaron sueños, sobre una mesa, frente a las ventanas abiertas a los universos de mi imaginación.


			Gracias, Toño. Por tu tiempo, por creer en mí, por el regalo de tus conocimientos, por escucharme más allá del sonido o el significado de las palabras… Generosidad y mano tendida, éso has sido para que esta aventura mía haya podido refugiar sus palabras en este libro.


			Aunque, sí quiero dejar aquí escrito que me siento muy afortunada y agradecida por todas las personas que la vida ha cruzado en los mil senderos y laberintos por los que anduve.


			Desde la parte más sincera y bonita que puedo encontrar en mi interior, desde mi reconocimiento y afecto, a todos y cada uno: gracias.


			Hoy y siempre, gracias…


			Valentina.









 


			 


			 


			Prólogo


			 


			“Letras entre la niebla” es una delicia de libro.


			Cualquiera de sus poemas es un abismo de sentimientos, un tornado de emociones, una tormenta de sinceridad.


			Cualquiera de sus relatos es un prodigio de imaginación, una cascada de metáforas, un cataclismo de poderosa narrativa.


			El lector tan solo necesita adentrarse despacio en la magia de sus letras, mirar fijamente la textura de sus palabras, entender con suavidad el brillo de su sintaxis, paladear sin mesura la fuerza de su redacción, para ser trasladado a una quinta dimensión de esencias, a un planeta de luces, a un universo de naturaleza desbordante, a un concierto de armonía musical plena.


			En cuanto a su autora, Valentina… me remito a lo que ya escribí sobre ella hace siete años, que extracto a continuación:


			 


			“Es difícil hacerle justicia, porque la siente más que muchos jueces.


			Alimenta su alma con la tenacidad de quien nunca lo ha tenido fácil.


			Puede parecerte indefensa y frágil, pero su cerebro es una fortaleza defendida por razones apabullantes, por principios esenciales e irrenunciables, por sentimientos de suave tonalidad, profundos y briosos; por lágrimas de soledad y de certeza, por palabras precisas y dulces que brotan al melódico compás de una sabiduría indescifrable y generosa.


			Es humana y sensible. Por eso sabe de penurias y dolores. Pero nunca ha dejado de volar, ni dejará de hacerlo, porque necesita ejercitar las alas de los ensueños, los vientos de la esperanza, las luces de la ilusión.


			Se entrega hasta el desfallecimiento, hasta los límites de la supervivencia; más allá de los confines de la extenuación.


			Es un faro en las costas de la vida de los navegantes perdidos que cruzan por su territorio iluminado.


			A veces, en estos días, los pagos por tales encomiendas son exiguos y, hasta el más experimentado marino duda en la noche cerrada sin estrellas.




			Pero acontecerán nuevos días de luz clara y multicolor, y hasta la luna permitirá la deambulación segura y sin tropiezos.


			 


			Conozco tu nombre,


			tu dolor y tu belleza interior,


			la que no engaña;


			tu espíritu indomable


			y la suavidad de tu voz.


			 


			No diré quién eres, no diré si existes, 


no desvelaré la poesía que despiertas, 


ni la que escribes y no cuentas.” 




			 


			Lo que lamento es que textos como éste, como el que sigue…


			 


			“En la alta hora bruja, cuando la medianoche me nombra, salgo a pasear sin rumbo por estas calles desnudas. Hoy me topé con la luna creciendo sobre la ciudad. Inolvidable momento en el que poder hablar bajito. Mirar despacio. Caminar sin tiempo. Callar los gritos.”


			 


			

					
…	de tanta calidad, en estos tiempos en los que la poesía, como otras artes, no son sino un mero espejismo de lo que antaño fueron, no puedan ser disfrutados por quienes, todavía, son capaces de reconocer la creación poética y literaria en todo su esplendor.



			


			 


			 


			 


			 
















			 


			 


			 


			Recolectando palabras


			 


			Hoy es día de cosecha.


			El viento ha soplado brioso toda la noche, como si hubiera tenido prisa por silbar en otros campos, en otros horizontes…


			Al correr los visillos, tras el gran ventanal, una tenue luz de rojos enciende las montañas frente a mí. El día arrastra su infancia de pies desnudos, fríos pasos que van haciendo camino, huellas de blancos dedos que se alargan arañando la oscuridad hasta pintarla del color del amanecer. En esta hora, la soledad me visita vestida de nostalgia. La añoranza se despereza y barre los recuerdos, aclara mi mente y me permite ser una con el día.


			En la cafetera de las horas pasadas, sobre el fogón, un café helado espera a que la lumbre de la vieja cocina de leña comience a arder. Recorro la estancia. Enciendo el fuego. Sobre la mesa una taza vacía, me nombra.


			La primavera está a solo unos días de distancia. Ya no tengo mucho tiempo. Toca ordenar lo escrito. El invierno ha sido fructífero y ha despertado muchos de mis sueños perdidos. Las semillas de las letras plantadas entre mis recuerdos en el otoño, germinaron y han brotado llenando de palabras las mil y una hojas que, desordenadas e inquietas, juegan y adornan la mesa.


			Sí, sin duda esta ha sido una buena cosecha de letras. Frente a mí, tras el gran ventanal, los paisajes acarician cada una de las partes de que están hechos mis versos. Mis ojos, húmedos de pensamientos, rubrican con tinta de agua y sal la última de las hojas poniendo punto y final a lo escrito.


			Sonrío.


			El olor del café me recuerda su presencia sobre los fogones. Apago el fuego. La taza caliente templa mis manos, vacías…


			















			 


			 


			 


			Tengo sueño esta mañana


			 


			En todas las mañanas del mundo, cuando el reloj da la hora, abro los ojos y veo nubes sobre cielos de papel. Cada nuevo amanecer, el sol me muestra su rostro de fuego, apagada luz de dedos amarillos que intentan dar calor de vida a la vida; a los que se apagaron y juegan a esconderse entre las sombras; a los que siendo no están del todo; a los que murieron pero aun respiran; los vivos… Tras las ventanas sólo hay luz y humo, niebla que se rompe a golpe de niebla, como si la niebla fuera el camino, como si hubiera un camino, un caminante…


			Frío…


			Y unos pies que posan un cuerpo sobre campos de ruidos, ecos de un sonido que llega desde el horizonte que hay más allá de la puerta; la puerta…


			Es entonces la soledad, es entonces el vacío, es entonces cuando llega, como un embrión huérfano de padre, de madre, de Dioses… ¿Pero quién, quién eres tú, amante de la noche?, ¿quién tú, que agazapado tras el reloj de la mañana, cubierto de minutos, silencio y misterios, te presentas como si fueras?... ¿quién?, ¿tú?


			Tiempo…


			Eres solo tiempo, tiempo vestido de tiempo, de árboles vencidos, de arrugas, de alas descosidas, de imágenes que se fueron sostenidas frente a un espejo, de pasos que avanzan a ninguna parte, de latidos que ya partieron…


			Sigue ahí; cerrándome el paso, quieta, muy quieta.


			La puerta…


			Tengo sueño esta mañana.


			En todas las mañanas del mundo, al despertar, abro los ojos y veo nubes sobre cielos de papel. En el minuto exacto en el que la noche rompe su oscuridad, cuando la luz hiere tras los cristales, respiro el frío, empujo la puerta del día, visto de azul mis pies descalzos y salgo a caminar, de nuevo… Sin tiempo.


			















			 


			 


			 


			Un impulso alienta en todo lo que vive


			 


			El color del cielo es distinto hoy, más claro. El cielo, salpicado de nubes, me regala esta tarde una puesta de sol de belleza infinita. La tierra está húmeda.


			Llueve y la fragancia del bosque me da las buenas noches. ¿Quién dijo que la naturaleza no es un sujeto? ¿Quién dijo que no tiene alma? Que no siente, que no vive, que no ríe, que no llora… Y he notado la sublime sensación de algo más hondamente entrelazado cuya morada es la luz de los ponientes.


			 


			Y el océano bailando. Y el aire vivo. Y en la mente del hombre; un movimiento. Y un espíritu que impulsa todo lo vivo que hay en él, todo objeto de todo pensamiento y que todo lo recorre.


			Por eso sigo siendo amante de los prados y los bosques, de las montañas y los mares. De los ríos, de las nubes, las estrellas y el viento. Por eso, cada mañana, me detengo a contemplar el poderoso mundo que fluye ante la mirada y la escucha. Por eso… sigo siendo una con cuanto contemplo desde esta tierra verde.


		















			 


			 


			 


			Un minuto


			 


			Un minuto para escuchar al bosque y ser uno más entre sus árboles.


			Un minuto para entrar en el silencio y vibrar en la niebla de su música.


			Un minuto para contemplar las nubes y nadar entre sus cálidas gotas de lluvia.


			Un minuto para ser ola y navegar por un bravío mar de sueños.


			Un minuto para volar sin alas y convertirse en suave viento.


			Un minuto para ofrecer tu mano y encontrar un nuevo amigo.


			Un minuto para conquistar un corazón y fundirse en un beso.


			Un minuto para mirarte en sus ojos y verte caer convertido en lágrima suya.


			Un minuto para ser sonrisa y celebrar con alegría la vida.


			Un minuto para caminar mil pasos y avanzar hacia el último aliento.


			Un minuto en el que uno dice el sí o el no que puede cambiarlo todo.


			Un minuto apenas, parece tan poco y, sin embargo, puede dejar una huella tan profunda… Desnudar tu alma, o vestirla de fiesta y pasear con ella en una noche sin luna.


			Sólo hace falta un minuto para entender que la eternidad está hecha de segundos, para saber que la vida es hoy, este minuto concretamente…


			Sólo hace falta un minuto para desenvainar la palabra y rociar con su magia la vida.


			Un minuto para ser estrella.


			Un minuto para ser olvido.


			Todo puede suceder, en un minuto…


			















			 


			 


			 


			Un imperio de mortajas grises


			 


			A partir de cierta edad ya no se pueden dar malos ejemplos, sólo buenos consejos.


			Pero quién soy yo, hombre curtido de grises, para creerme en posición de aconsejar a alguien.


			Viví una vida gris del color del traje que ahogó sin remedio cualquier oportunidad de respirar los colores de la vida. Me convertí en un nadie con derecho a dormir y obligación a comprar. El azar nunca fue una opción para mí.


			En el recuerdo, un gris asfalto y unos grises pasos en una jornada sin fin.


			En la pared, un destartalado y gris reloj al que se le marcharon las horas.


			En el olvido… todos los minutos del mundo titilan en silenciosos segundos de cenizas que sobrevuelan mi cabeza.


			–Anda, Manuela, siéntate, que estarás cansada.


			–Un poco, sí, hoy no hubo atajos por los que volver. Ya nunca los hay… Bajé la voz mientras dibujaba una estrella en el borde de la hoja de pedidos. Como si las estrellas pudieran traer algo de luz a la estancia bajo el tejado en la que el tiempo se cubría de tiempo y polvo. Aquel era un oscuro lugar que olía a rencor, a inviernos, a heridas enterradas tras palabras vestidas de fiesta…


			Le  oí  toser  mientras  leía  los  últimos  datos  en  el cuaderno. Le miré de reojo. Creo que por primera vez me dejó verle, así, sin los velos de ambiguas historias de cuentos de hadas. Lo que sentí me sorprendió y tuve que abrirme paso a través de mi propio desconcierto. Pensé que su vida quizá no había sido tan estéril como yo creía. Pensé que aquel hombre enfermo y cargado de años era un superviviente, un hombre que sobrevivió en medio de sus propias ruinas, un hombre que logró salvar los espacios donde pudo quedar mudo de horror al cruzar por las mil tinieblas que mortificaron sus rutinas, su vida hecha de tela y humo, tan harta de soledades, tan vacía…
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