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PRÒLEG

UN MIRALL PER FUGIR


 



Kafka, amb la seva vida un xic grisa i des de la seva Praga natal, va ser un dels autors més importants en l’evolució de la literatura moderna. L’expressió «kafkiana» ja s’ha incorporat al llenguatge popular, de vegades feta servir per descriure qualsevol situació grotesca o per reflectir la impotència de l’ésser humà davant l’absurd laberint de l’existència. Tanmateix, la imatge de Gregor Samsa convertit en un enorme insecte ha arribat a ser una icona tan universal en la cultura occidental contemporània que tal vegada li resulti familiar fins i tot a qui no hagi llegit mai els llibres de l’autor de Bohèmia. No obstant això, lluny de quedar com a poc més que la trista història d’un buròcrata mutant que a poc a poc es fa invisible per als seus éssers estimats, la lectura de La metamorfosi encara pot provocar avui dia un doble descobriment en els lectors més joves. D’una banda, i a través de la seva forma de rondalla sinistra, la història de Gregor Samsa sorprendrà aquests lectors amb el seu humor negre i el seu tarannà fantàstic, però d’altra banda, les experiències relatades en La metamorfosi poden aconseguir que se sentin identificats amb el protagonista, ja que en cap altra època de la vida com en l’adolescència percebem amb tanta estranyesa els canvis en el nostre cos, el pas de la infantesa al món dels adults, el sentiment d’incomprensió i la sensació de solitud. No hi ha res més únic i estrany per a un adolescent que el seu propi cos i el descobriment de la seva identitat, sovint confrontada a la família i al món que l’envolta. Així doncs, gairebé un segle després, del 1915 al 2014, i amb una història que recull moltes de les frustracions i obsessions personals del mateix autor, Franz Kafka encara pot parlar a cau d’orella als lectors més joves per explicar-los coses d’ells mateixos i guiar-los en el seu pas a altres lectures més complexes que els iniciïn en la gran literatura contemporània.


Quan en despertar-se un matí el comerciant de teles Gregor Samsa, descontent amb un treball que li impedeix qualsevol tipus d’estímul creatiu, es troba a si mateix convertit en un insecte, accepta d’una manera estranya la seva nova condició i prova d’adaptar-s’hi. Fins i tot la seva família sembla reconèixer Gregor darrere del monstre i el tracta més o menys com de costum. No obstant això, quan cada membre de la família, i finalment també la seva germana, a qui semblava més unit, comença a veure’l de bo de bo com un molest insecte, Gregor Samsa es consumeix i desapareix. Malgrat construir aquesta rondalla macabra, el sentit final de La metamorfosi o, si més no, la seva interpretació última, no consisteix a recrear-se en la desgràcia del protagonista, sinó més aviat a oferir al lector un mirall desagradable però efectiu, en el qual podrà veure reflectides moltes de les coses que poden fer de la nostra vida una experiència infeliç i, per tant, la possibilitat de fugir i canviar-les. Pocs llibres com aquesta obra de Kafka poden resultar tan sorprenentment útils si es llegeixen paral·lelament, per part de pares i fills, ja que la colpidora història de Gregor Samsa convida, per reacció, a estrènyer els llaços familiars i a crear un clima de comunicació que connecti els pares amb els fills i ofereixi als joves un espai en el qual es puguin sentir embolcallats i guanyar autoestima.


Dotat d’un talent immens però marcat per complexos i inseguretats, Franz Kafka es va refugiar d’una vida professional anodina i d’una experiència vital plena de frustracions en l’escriptura, en la qual podia sentir-se lliure i ser l’amo dels seus propis desitjos. Va tenir una infància solitària, distanciat de les seves tres germanes —excepte la més petita, reflectida en La metamorfosi com Grete, la germana més unida al principi a Gregor Samsa— i marcada per una relació molt freda i complicada amb el seu pare, que inspira també la de Samsa amb el seu progenitor en la ficció. Amb aquest llibre, l’autor explora les seves pròpies vivències —no és casualitat la certa ressonància fonètica entre els cognoms Samsa i Kafka— i, amb això, ens ofereix una valuosa metàfora: per no acabar convertit en un insecte repulsiu, esclafat per la indiferència dels altres, val més perseguir els somnis, els veritables desitjos, i recolzar-se en unes relacions familiars sanes per aconseguir-ho. Tant és que la tristesa i la sordidesa poguessin més que l’alegria en la vida de Franz Kafka, el que compta en realitat és que l’exemple de Gregor Samsa, com l’angoixa que ens esglaia en despertar d’un malson, ens empeny a cercar una altra realitat, a vèncer la incomunicació i a respirar una mica d’aire fresc, prop dels nostres.


Franz Kafka va néixer el 1883 en la Praga de l’Imperi austrohongarès, fill gran d’una família de comerciants jueus de llengua alemanya, és a dir, estrany entre els txecs pel seu idioma i estrany entre els alemanys per la seva condició jueva. La difícil relació amb el seu pare i aquesta doble sensació d’estrangeria a la seva ciutat van propiciar aquests complexos i aquesta inseguretat que van tenallar el caràcter de l’escriptor al llarg de la seva curta vida i fins a la seva mort, el 1924. Tanmateix, amb unes circumstàncies tan poc prometedores, Franz Kafka va demostrar un geni sense igual entre els escriptors del seu temps, i la seva obra és una de les més influents de la literatura universal, amb novel·les tan importants com El procés o El castell, els extraordinaris relats breus o els seus diaris i la seva correspondència, com l’asfixiant Carta al pare, que recull i explica bona part de la psicologia i el món interior de l’autor. Escriptors de la talla de Camus, Nabókov, Sartre o Borges van admetre l’enorme influència de Kafka. Per sort per al lector actual, el seu editor i amic Max Brod no li va fer cas quan Kafka li va demanar que cremés els seus manuscrits, i encara avui els seus llibres ens ofereixen un mapa complex i profund de la condició humana.
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I

 



Quan un matí en Gregor Samsa es despertà d’uns somnis neguitosos, va trobar-se al llit transformat en un insecte monstruós.1 Estava estirat damunt l’esquena, dura com una closca, i si aixecava una mica el cap es podia veure la panxa bombada, marronosa, dividida per nervadures en forma d’arc, damunt la qual el cobrellit amb prou feines s’aguantava, a punt de caure a terra. Les nombroses potes, llastimosament primes en comparació amb la resta del cos, tremolaven indefenses davant dels seus ulls.


«Què m’ha passat?», va pensar. No era un somni. La seva habitació, una habitació de debò, de persona humana, potser una mica petita, es mantenia tranquil·la entre les quatre parets de sempre. Damunt la taula, sobre la qual hi havia un mostrari de teles escampat —Samsa era viatjant de comerç—, hi havia penjada la fotografia que recentment havia retallat d’una revista il·lustrada i havia col·locat en un bonic marc daurat.2 S’hi veia una dama abillada amb un barret i un boà de pells, asseguda amb l’esquena ben dreta, que alçava cap a l’espectador un maniguet de pell gruixut, dins del qual havia desaparegut tot el seu avantbraç.


Aleshores la mirada de Gregor es dirigí cap a la finestra, i el cel ennuvolat —se sentia el repic de gotes de pluja sobre la xapa de l’ampit de la finestra— el va posar ben melancòlic. «I si dormís una mica més i m’oblidés de totes aquestes bajanades?», va pensar, però era del tot impossible, perquè estava acostumat a dormir del costat dret; en el seu estat actual, però, era incapaç d’adoptar aquesta posició. Per molta força que feia per mirar de tombar-se cap a la dreta, el balanceig sempre el tornava a deixar panxa enlaire. Ho va provar ben bé cent vegades, va tancar els ulls per no haver de veure’s les potes bellugant-se sense parar, i no va desistir fins que començà a sentir, al costat, un dolor lleu i somort que mai no havia sentit.3


«Déu meu», pensà, «quin ofici més esgotador que he triat! Viatjant dia sí, dia també. Quan treballes fora els maldecaps són molt més grans que quan tens negoci propi a casa, i a sobre m’ha tocat aquesta desgràcia de viatjar, haver-me de preocupar per les connexions dels trens, menjar a deshora i malament, les relacions humanes sempre canviants i que no duren gens, ni tan sols arriben a ser cordials. Au, va, a pastar fang!». Va notar una lleu picor al ventre, a poc a poc es va arrossegar recolzant l’esquena fins a la capçalera del llit per poder aixecar millor el cap; trobà el punt de la picor, tot ple de puntets blancs que no va saber explicar-se; va voler palpar-se’l amb una pota, però la va enretirar de seguida, perquè només de tocar-lo uns calfreds li recorrien tot el cos.


Va tornar lliscant a la posició inicial. «Això de llevar-se tan d’hora», va pensar, «et fa tornar ben ximple. Les persones han de dormir les seves hores. Hi ha viatjants que viuen com les dones d’un harem. Per exemple, si torno a la pensió a mig matí per registrar les comandes que he rebut, aquests senyors tot just esmorzen. Això mateix, si ho provés amb el meu director, em faria fora a l’instant. I qui sap si no m’estaria fent un favor? Si no fos pels meus pares, hauria deixat la feina fa molt de temps, m’hauria plantat davant del director i li hauria cantat les veritats. Hauria caigut de l’escriptori! Ja n’és de curiosa, la seva manera d’asseure’s damunt l’escriptori i des d’allà dalt parlar amb els empleats, que a més s’hi han d’apropar molt per la sordesa del director. Però, no he perdut l’esperança; quan aconsegueixi reunir els diners per pagar el que els meus pares li deuen —això podria durar encara uns cinc o sis anys—, ho faré de totes totes.4 Serà la ruptura definitiva. De moment, però, m’he de llevar, perquè el meu tren surt a les cinc». 


Va alçar els ulls cap al despertador, que seguia fent tic-tac damunt l’armari. «Déu del Cel!», va pensar. Eren dos quarts de set, i les busques seguien avançant impassibles, ja passava de dos quarts i tot, i aviat serien tres quarts. No hauria d’haver sonat el despertador, ja? Del llit estant, es podia veure que estava posat correctament per a les quatre; segur que ja havia sonat. Sí, ¿però com era possible que hagués seguit dormint amb aquell soroll que feia tremolar els mobles? Bé, de fet no havia dormit tranquil, però en canvi sí molt profundament. I què havia de fer, ara? El següent tren sortia a les set; per agafar-lo, s’hauria hagut d’afanyar de mala manera, i encara no havia empaquetat el mostrari, i ell mateix no se sentia especialment fresc ni vigorós. I encara que arribés a agafar el tren, no evitaria una esbroncada del director, perquè el mosso de l’empresa l’esperava amb el tren de les cinc i ja devia haver informat de la seva negligència. Era un titella del director, sense caràcter ni enteniment. I si digués que estava malalt? Seria d’allò més vergonyós i sospitós, perquè durant els seus cinc anys de servei encara no havia estat mai malalt. Segur que el director vindria amb el metge de la mútua, faria retrets als pares pel seu fill gandul i tallaria totes les objeccions amb referències a l’opinió del metge de la mútua, per a qui en realitat només existeixen homes perfectament sans, però són uns dropos. I, de fet, anava gaire desencaminat en aquest cas? En efecte, en Gregor, deixant de banda una somnolència veritablement supèrflua després d’haver dormit tanta estona, se sentia perfectament bé, i fins i tot tenia una gana especialment viva.


Mentre reflexionava sobre tot això apressadament, sense poder decidir-se a sortir del llit —al despertador acabaven de sonar tres quarts de set— es van sentir uns trucs prudents a la porta, que hi havia vora el capçal del llit. «Gregor», va sentir que cridaven —era la mare—, «són tres quarts de set. Que no marxaves?». Quina veu més dolça! En Gregor va esglaiar-se, en sentir la seva veu que responia i que era inconfusiblement la seva d’abans, però barrejada, amb un piulet dolorós, incontenible, que només en un primer moment permetia sentir les paraules amb claredat, però just després les destruïa, fins al punt que no sabies si les havies sentit bé. En Gregor hauria volgut respondre detalladament i explicar-ho tot, però en aquestes circumstàncies es va limitar a dir: «Sí, sí, gràcies mare, ja m’aixeco». A través de la porta de fusta, el canvi en la veu d’en Gregor probablement a fora no es notava, perquè amb aquest aclariment la mare es va tranquil·litzar i va marxar arrossegant els peus. Però gràcies a aquesta breu conversa els altres membres de la família s’havien adonat, que en Gregor contra tot pronòstic encara era a casa, i el pare ja picava a una porta lateral, suaument però amb el puny. «Gregor, Gregor», va cridar, «què passa?». I poc després va tornar a reclamar amb una veu més greu: «Gregor! Gregor!». Però a l’altra porta lateral la germana es planyia en veu baixa: «Gregor? Que no et trobes bé? Necessites res?». En Gregor respongué cap a totes dues bandes alhora: «Ja acabo», i es va esforçar perquè la seva veu no sonés estranya, pronunciant amb la màxima cura, fent pauses llargues entre cadascun dels mots. El pare va reprendre el seu esmorzar, mentre la germana amb un fil de veu deia: «Gregor, obre, t’ho suplico». Però en Gregor no pensava obrir, estava orgullós de la precaució, adquirida en els seus viatges, de tancar les portes amb clau durant la nit, fins i tot a casa.


Primer de tot volia llevar-se tranquil·lament i sense presses, vestir-se i sobretot esmorzar, i després d’això plantejar-se la resta, perquè s’adonava perfectament que si es quedava al llit no arribaria a cap conclusió raonable. Recordava haver notat sovint, al llit, un lleuger dolor, potser degut a una mala postura, però que en llevar-se havia resultat ser pura il·lusió, i frisava, encuriosit, per veure com s’anirien dissolent de mica en mica les seves fantasies d’avui. Pel que fa a la modificació de la seva veu, no podia ser res més que l’indici d’un refredat considerable, malaltia habitual en l’ofici de viatjant de comerç.


Treure’s el cobrellit va ser ben fàcil; només va haver d’inflar-se una mica i va caure tot sol. Però la resta es complicava, sobretot perquè ell era extraordinàriament ample. Per incorporar-se li haurien calgut braços i mans; però en comptes d’això només tenia un munt de potes, que es movien en totes direccions sense parar i que a més no podia controlar. Si volia doblegar-ne una, aquesta era la primera que s’estirava; i si finalment aconseguia fer el moviment desitjat amb aquella pota, la resta de potes s’agitava alhora en la més intensa i dolorosa excitació, com si les haguessin deixat anar. «No servirà de res quedar-se al llit fent el dropo», va dir-se en Gregor.


Primer volgué sortir del llit amb la part inferior del cos, però aquesta part, que per cert ell encara no havia vist i no podia fer-se’n una idea precisa, va resultar molt difícil de moure; era massa lenta; i quan finalment, gairebé embogit, va reunir forces i va agafar embranzida cap endavant, sense pensar-s’hi gaire, i no va triar bé la direcció, es va donar un cop molt fort contra la fusta dels peus del llit; i l’agut dolor que va sentir li va revelar que ara mateix la part inferior del cos devia ser justament la més sensible.
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