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			Solo tre minuti

		

	
		
			Dedicato ad Atma

			con infinito Amore.

			Quando ci hai lasciati, il cielo si è

			riempito di lacrime come me.

			Si sono spente le stelle e anche la luna.

		

	
		
			“Prima di giudicare la mia vita o il mio carattere 

			mettiti le mie scarpe,

			percorri il cammino che ho percorso io.

			Vivi il mio dolore, i miei dubbi, le mie risate.

			Vivi gli anni che ho vissuto io e cadi là dove sono caduto io

			e rialzati come ho fatto io”.

			L. Pirandello

		

	
		
			Questo romanzo è basato su una storia vera, i cui protagonisti sono tutti realmente esistiti. Alcuni sono ancora in vita. Per questo motivo, i loro nomi sono stati cambiati.

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Mi ricordo tutto.

			Di quel tutto senza amore, senza braccia che stringono,

			consolano, proteggono. Quelle che insegnano a camminare

			e che io non conosco.

			Senza parole rassicuranti, rasserenanti, consolatrici.

			Ricordo tutto. 

			La tua perenne assenza. Il vuoto: il tuo unico regalo.

			Tu, la mia belva. Fauci che divorano l’anima.

			Non ti perdono di non avermi fatto credere alle fiabe. 

			E poi alla vita.

			Il tuo amore doveva esserci. È quello che ci si aspetta

			e si ha diritto di sentire.

			Nient’altro che l’amore, quello che dà respiro.

			Mi avrebbe atteso per riempirsi le braccia.

			Sono arrivata e ho trovato il nulla. Tu: il mio nulla.

			Il silenzio fatto di vuoto.

			Il mio tempo non è stato geloso.

			Il mio tempo non è stato galantuomo.

			Non mi ha guarito le ferite.

			I margini lacerati non si sono mai incontrati perché mi ricordo

			tutto.

		

	
		
			Loisa

			Napoli ore 4:00 a.m.

			Era una fredda mattina di fine marzo. Una giornata uggiosa. Era buio come il cuore di Loisa. Quattro persone viaggiavano in un’automobile scura di grossa cilindrata. L’autista guidava attento. Loisa era sul sedile posteriore con accanto Titina. Davanti a lei, sua madre, donna Sofia. La signora si tormentava le mani ingioiellate. Era nervosa. Tacevano. Loisa piangeva in silenzio, impaurita da quello che da lì a poco sarebbe accaduto. E non ne aveva la più pallida idea.

			L’automobile varcò un vecchio cancello arrugginito dal tempo e dall’incuria. Oltrepassato l’androne, si fermò in uno slargo davanti all’ingresso di un antico edificio di epoca angioina. Sulla vecchia effige, posta sull’arco d’ingresso, si leggeva: Casa Santa dell’Annunziata.

			«Vado a suonare. Con permesso» disse l’autista, uscendo dall’auto.

			Il suono di una campanella ruppe il silenzio ovattato del buio. La porta d’ingresso venne aperta e apparve un uomo in divisa da infermiere. I due scambiarono qualche parola sottovoce. L’autista tornò indietro, mentre l’infermiere rimase sull’uscio. Raggiunta l’auto, l’uomo si rivolse a donna Sofia: «Signora, mi è stato detto che possiamo andare».

			Le tre donne scesero dall’auto. L’autista, presa la valigia, affiancò la signora.

			Titina aiutò Loisa, offrendole il braccio per sostenerla. Varcarono l’ingresso e la porta venne chiusa alle loro spalle. Il lungo corridoio era illuminato da enormi plafoniere al neon. Sembrava senza fine. Loisa camminava lentamente. 

			Stretta nel suo cappottino, ormai troppo corto e aderente, tremava visibilmente. 

			Andare avanti le costava un’enorme fatica. Le sembrava di non camminare volontariamente, ma solo per inerzia. Avrebbe voluto fuggire via e allontanarsi da tutto e da tutti. Non ci riusciva. 

			Il medico di turno, informato di quell’arrivo, andò loro incontro. «Sono il dottore Assisi. Prego, da questa parte» disse, aprendo una porta.

			Le donne entrarono in uno studio. L’autista rimase fuori. Sedette su una panca di legno con accanto la valigia.

			«Prego, accomodatevi». Indicò le sedie e prese posto dietro la scrivania.

			Guardò Loisa. «Da quanto tempo ha i dolori?» le chiese. 

			Loisa aveva lo sguardo basso. Fissava il pavimento.

			«Da cinque ore» rispose con un filo di voce.

			«Venga con me. Devo visitarla».

			Le fece strada. Entrarono in un’altra camera un po’ più piccola: un ambiente grigio, monocromatico e asettico. Chiuse la porta. Erano soli.

			«La vedo impaurita. Non deve preoccuparsi. Vedrà, andrà tutto bene. Il parto è un evento naturale. Stia tranquilla. Prego, vada dietro la tenda e poi si stenda lì» le disse cortese.

			Loisa non disse nulla. Era tesa. Gli occhi lucidi e arrossati. 

			Dietro il paravento si liberò degli slip e si distese sul lettino ostetrico. 

			Le gambe sui supporti d’acciaio. Ne sentì il gelo. Era imbarazzata: provava disagio per le sue nudità, donate involontariamente, e con evidente pudore, agli occhi di quell’uomo.Si vergognava. Fissava il soffitto per eludere il suo sguardo. 

			Attenta, si teneva giù l’orlo dell’abito per evitare di restare scoperta. 

			«Ha già una buona dilatazione. Sarà questione di poco».

			Il medico, consapevole del suo evidente imbarazzo, l’aveva visitata fissando solo il suo viso e senza mai distogliere lo sguardo. Aspettava di incontrare i suoi occhi. Desiderava catturarli, ma erano lontani. La visita durò pochi secondi.

			Loisa ritornò dietro il telo grigio: un rifugio, in quel momento. Immobile, fece un lungo respiro e, dopo qualche secondo, si ricompose velocemente.

			Si accomodarono. Giulio Assisi, con tono rassicurante, le spiegò la procedura.

			«Ora l’infermiera l’accompagnerà in reparto. Ho disposto di sistemarla in una camera dove non ci sono altre persone così potrà distendersi un po’ nell’attesa. 

			Il mio turno è finito. Ritornerò domani. Più tardi verrà l’ostetrica a visitarla. Non appena i dolori incalzeranno, la porteranno in sala parto».

			La guardò con attenzione e sentì per lei una sorta di tenerezza. Le appariva indifesa e alquanto spaventata. Il suo sguardo era triste, perso nel vuoto. 

			Si accorse che tremava. Le lacrime le inondavano gli occhi.

			Faceva fatica a trattenerle: viaggiavano senza via d’uscita. Avrebbe voluto abbracciarla per darle coraggio. Quell’abbraccio rimase nei suoi pensieri.

			«Qual è il suo nome?» le domandò.

			«Loisa. Loisa Gigli» rispose timida. Lo guardò, ma solo per un attimo. Appena incrociò i suoi occhi, distolse lo sguardo.

			«Ha un nome molto originale. Stia tranquilla, Loisa. Tra non molto sarà tutto finito e lei abbraccerà il suo bambino. Pensi solo a questo. Domani verrò a trovarla e voglio vederla sorridere felice. Promesso?».

			La guardò con dolcezza. Lei annuì.

			Quelle parole la rasserenarono, strappandole un timido sorriso. Loisa pensò al suo bambino e a quell’abbraccio pieno d’amore che gli avrebbe donato. 

			Lo avrebbe stretto al cuore, suo figlio, guardandolo negli occhi. Avrebbe ammirato il suo viso e imparato a riconoscerlo, così come il suo odore di tenero. Le lacrime sparirono e gli occhi le brillarono di gioia. Solo per un attimo.

			«Sono riuscito a farla sorridere. Mi fa piacere. Vedo che lei è molto giovane. Quanti anni ha?».

			«Sedici anni» e abbassò lo sguardo con evidente disagio, quasi sofferente.

			“Ecco, adesso mi giudica. Chissà cosa sta pensando. Nulla di buono, ovvio. Si chiama Loisa, ha solo sedici anni ed è incinta! Che bella presentazione, la mia! Se gli raccontassi questi miei sedici anni…”. 

			E i dolori arrivarono. Li sentiva sempre più forti e a intervalli sempre più brevi.

			Loisa, distesa nel letto, stringeva spasmodicamente la mano di Titina. 

			La camera era piccola, incolore e con una finestra minuscola. Gli scuri erano aperti. Fuori era ancora buio: una grossa nuvola nera riempiva completamente lo spazio esterno. Erano sole. Titina la consolava con tutta la tenerezza di cui era capace.

			«Loisa, il dottore ha detto che non ci vorrà molto. Tesoro mio, vorrei soffrire al posto tuo. Io non ho avuto figli, ma so che quando le contrazioni sono vicinissime vuol dire che è arrivato il momento. Credo che ci siamo».

			Una contrazione, più intensa delle altre, le tolse il respiro. Loisa chiuse gli occhi. Quel dolore le sembrò interminabile e senza confini: l’avvolgeva dalla testa ai piedi.

			«Titi’, non ne posso più!». 

			Riprese fiato e continuò: «Meno male che ci sei. Se tu non fossi qui con me, non so come farei. Sarei sola e disperata. Grazie, Titi’». 

			«Grazie? E di che? Lo faccio con tutto il mio cuore: tu sei come una figlia per me e lo sai. Non sprecare energie per dire sciocchezze. Io ci sono e ci sarò sempre, dato che tua madre va fuggendo. Ma che fine ha fatto Sofia? Quella non si smentisce mai!».

			Donna Sofia era in fondo al corridoio davanti a una finestra. Guardava fuori.

			Fumava nervosa, assorta nei suoi pensieri.

			“Devo trovare la persona giusta per riuscire nel mio intento”.

			In camera arrivò l’ostetrica per la visita.

			«Ci siamo. Le infermiere verranno a prenderti per andare in sala parto. Ci vediamo lì tra qualche minuto» disse a Loisa, uscendo.

			Donna Sofia incrociò l’ostetrica nel corridoio. Le si avvicinò un po’ titubante. La sua incertezza svanì dopo solo un attimo. Non faceva parte di lei. Nel modo più assoluto. Impettita e molto sicura di sé cominciò a parlarle, tenendo bassa la voce, ma con il tono deciso di chi è solito comandare.

			L’ostetrica la guardava impassibile. L’ascoltava con grande attenzione.

			Dopo un apparente tentennamento annuì, muovendo il capo in segno di assenso. Donna Sofia aprì la sua borsetta di pelle nera e ne estrasse una busta bianca. Chiusa. La fece scivolare velocemente nella tasca del camice della donna. Senza altre parole si guardarono negli occhi per un lungo istante. Complici. Si allontanarono, prendendo direzioni diverse.

			Donna Sofia ritornò in camera. Sembrava tranquilla, ma dentro di sé fremeva di soddisfazione per la sicura riuscita del suo piano.

			«Ma dove sei andata?» le chiese Titina.

			«Da nessuna parte. Ho preso la valigia, così Loisa si cambia prima di entrare in sala parto» le rispose laconica e stizzita.

			Loisa era esausta. Si dava coraggio, pensando unicamente al suo bambino. 

			Tra un po’ sarebbe venuto alla luce e non l’avrebbe lasciato mai, nemmeno per un attimo. Era certa che sarebbe nata una femmina. Se lo sentiva. L’avrebbe guardata rapita, baciata delicatamente. L’avrebbe stretta al cuore, cullandola. E l’avrebbe amata per tutta la vita. 

			Due infermiere l’adagiarono su una barella e uscirono nel lungo corridoio con quelle odiose luci al neon. Una rotella cigolava. Il suono era stridente come il lamento di chi è arrivato allo stremo. Chissà quanti milioni di giri aveva fatto quella misera rotella arrugginita. Sentì il tonfo delle porte basculanti della sala parto, dove il bianco candido era interrotto dal verde intenso dei teli ruvidi ancora caldi. Sedette di nuovo sulla sedia ostetrica. Risentì il gelo dei supporti in acciaio. Solo per un secondo. Un’altra contrazione arrivò impietosa e lei cominciò a spingere. E lo faceva ogni volta che l’ostetrica le comandava di farlo. Dopo mezz’ora il bambino venne alla luce.

			«È femmina, vero?» chiese Loisa emozionata.

			«Sì, è femmina» le rispose l’ostetrica sul pianto della piccola. Gliela avvicinò.

			Loisa guardò sua figlia. Sentì il suo cuore battere fortissimo: un’emozione indescrivibile, sconosciuta e straordinaria. Unica.

			«Com’è bella! Ha gli occhi azzurri! Posso abbracciarla?».

			«Tra un attimo. Vado a lavarla e le metto qualcosa addosso. Torno subito».

			E sparì. Loisa venne portata in camera. Sua madre rimase seduta, immobile, senza dire nulla. Dura come sempre. Non le rivolse né una parola né uno sguardo. Titina le andò incontro e l’abbracciò forte forte. Piangeva emozionata. 

			«Titi’, cosa ti avevo detto? È femmina! E sapessi com’è bella! Dai, non piangere! Lo so che sono lacrime di felicità, ma non piangere. Tra poco me la porteranno e la vedrai. È bionda e ha gli occhi azzurri con una macchiolina blu nell’occhio destro. Bellissimi quegli occhi! Indimenticabili. Sono riuscita a guardarla solo per tre minuti».

			Trascorse più di mezz’ora e dell’ostetrica nemmeno l’ombra. 

			«Titi’, perché non vai a chiamarla? Io voglio vedere la mia bambina!» le disse Loisa, cominciando ad agitarsi.

			«Non ti preoccupare. Vedrai che adesso arriva. Devi stare tranquilla». 

			Le accarezzò la guancia e le sorrise. Voleva rasserenarla, cercando di velare la propria ansia ogni qual volta Loisa incrociava i suoi occhi. Titina guardò Sofia. Quant’era fredda quella donna! Non aveva avuto nemmeno un momento di tenerezza verso sua figlia. La sua unica figlia! E non solo in quella occasione. Era stata sempre così coriacea e gelida verso di lei: mai un abbraccio, un bacio, una carezza, un’attenzione. Non ne aveva alcun ricordo. Era come se al posto dell’amore ci fosse una profonda indifferenza. Un distacco glaciale. Come se Loisa fosse stata invisibile da sempre. E Titina non se lo spiegava. Non ne capiva il motivo, qualora anche solo un motivo, valido o meno, potesse giustificare quell’atteggiamento tanto ostile. E ora… nemmeno una parola, un’emozione. Il gelo negli occhi.

			L’arrivo dell’ostetrica interruppe i suoi pensieri. Quest’ultima ebbe un profondo sguardo d’intesa con donna Sofia. Cosa che non sfuggì a Titina. “Mio Dio, perché si guardano così?” si domandò.

			«Mi scuso per il ritardo» cominciò la donna. «Devo darvi una brutta notizia. È accaduta una disgrazia: la bambina è morta improvvisamente. Le si è fermato il cuore. Qualunque tentativo di rianimazione è stato inutile. Mi dispiace tanto».

			Un urlo disumano, potente e senza fine, riecheggiò per l’intero edificio. 

			«No, non è possibile! La mia bambina, voglio la mia bambina! Datemi la mia bambina!». 

			Loisa urlava e piangeva, stretta dalle braccia di Titina. Le uniche a consolarla. Le loro lacrime si confusero. Loisa sembrava smarrita e incapace di provare un dolore così immenso. Era schiacciata dalla sua insopportabile intensità. 

			Quel dolore le tolse respiro e pensieri. Fermò il tempo, il cuore e la vita. 

			Le confuse la mente. Nessun suono le arrivava. Gli occhi erano al buio. Fluttuava nel nulla. Si sentì come svuotata nell’anima. Tutto intorno a lei sbiadì fino a diventare inesistente. Si sentì morire.

		

	
		
			Ospedale

			Ore 6:00 a.m.

			Uscirono dall’edificio nello stesso ordine d’ingresso. L’autista, con in mano la valigia, precedeva donna Sofia. Titina sorreggeva Loisa. Nell’auto occuparono gli stessi posti, nello stesso silenzio. Per tutto il viaggio di ritorno continuò a piovere incessantemente.

			Donna Sofia non si tormentava più le mani. Ora appariva tranquilla. Tutto si era svolto secondo la sua previsione. Voleva vedere Loisa soffrire atrocemente per la scomparsa della bambina. Ora si sentiva soddisfatta. Era partita diretta verso quella soluzione senza tentennamenti. La sola possibile. E l’aveva perseguita con l’unico mezzo a disposizione per la riuscita del suo piano: il denaro. Fondamentale, però, era stato trovare la persona giusta da corrompere e lei l’aveva individuata immediatamente. 

			“Quell’ostetrica, che attrice! Giuseppina non mi ha incantata affatto. All’inizio, ma solo per un attimo, mentre le parlavo ha recitato la parte della persona integerrima. I suoi occhi, però, dicevano tutt’altro. Appena ha sentito parlare di soldi, li ho visti brillare. Ho subito capito chi avevo di fronte. Questa è la persona adatta, mi sono detta. E così è stato. Tutto ha un prezzo: basta pagare e compri quello che vuoi e chi vuoi. Anche la somma che le ho dato è stata ragionevole. La tizia non avrebbe mai potuto immaginare che le avrei offerto anche il doppio del contenuto della busta, qualora me l’avesse chiesto. Non ha pensato che io sarei stata disposta a tutto pur di liberarmi di quella neonata. La odio come odio sua madre”.

			Sul sedile posteriore, Titina stringeva tra le braccia Loisa, affranta dal dolore.

			Sembrava impietrita. Esanime. Gli occhi persi nel vuoto.

			Uno sguardo che urlava un dolore inimmaginabile, quello che piega in due, come ad assumere una posizione simile a quella fetale, che grida protezione per chi è indifeso. È come un voler ritornare indietro, a prima della nascita, rinnegando la vita perché essa, in quel momento, risulta umanamente insopportabile.

		

	
		
			Ospedale

			Ore 2:00 p.m.

			«Buongiorno, dottore Assisi».

			«Buongiorno a lei, Giuseppina. Com’è andata ieri notte?».

			«Bene. La ragazza ha partorito una femmina e ha lasciato l’ospedale dopo due ore» gli rispose l’ostetrica.

			«Di già? Come mai?». Era stupito e dispiaciuto. Avrebbe voluto incontrare Loisa per vederla sorridere felice con in braccio la sua bambina.

			«Caro dottore, la bambina è qui, l’ha abbandonata! Che ne sapete voi di come vanno le cose? Siete giovane e straniero. Tutte qua vengono. È la solita storia: una ragazza minorenne, che appartiene a gente facoltosa, viene messa incinta. Per evitare lo scandalo, la famiglia decide di mandarla lontano da casa e da occhi indiscreti per tutta la gravidanza. Così nessuno sa niente. Allo scadere dei nove mesi, la guaglioncella arriva qui alla chetichella. Partorisce e abbandona la creatura per continuare la sua vita senza macchia. Dotto’, capite a me! Ve l’ho detto: voi siete straniero e tutte queste cose non le sapete» spiegò Giuseppina. 

			«Mi dispiace. Non avrei mai immaginato, neanche lontanamente, che la ragazza volesse liberarsi di sua figlia. Non ho avuto questa impressione. I suoi occhi dicevano tutt’altro. E la bambina?».

			«Sta ancora qua, ma domani passerà in istituto. Dotto’, come la vogliamo chiamare ’a piccerella? Che dite se la chiamiamo come voi?».

			«Non so cosa dirle, Giuseppina». Giulio Assisi era perplesso. Quella notizia lo aveva destabilizzato. 

			«Ma sì, dotto’, tanto per cambiare. Il vostro nome non è molto usato qui da noi. Di solito ai trovatelli diamo dei nomi molto comuni come Maria, Anna, Giuseppe, Gennarino. E ogni nome, quando viene pronunciato, perde sempre qualche lettera. Qui da noi i nomi sono mutilati. Forse perché raggiungono prima le orecchie, quando vengono urlati nei vicoli stretti.

			E sì! Dotto’, perché vi stupite? Noi diciamo Mari’, Peppi’, Gennari’. Con Anna la mutilazione non va bene e allora diciamo Annare’. 

			Tempo fa gli affibbiavamo anche un cognome, sempre lo stesso: Esposito, quello di tutti i bimbi abbandonati. A Napoli si usava così. Il vecchio primario, pace all’anima sua e che il Signore lo abbia in gloria, mi spiegò che il nome Esposito deriva dalla ruota, quella che si trova nell’edificio adiacente. Ne sapete qualcosa?».

			«È la Ruota degli Esposti. Quando l’ho vista mi ha impressionato moltissimo».

			«Proprio quella! Nella ruota venivano lasciati i bambini appena nati. Venivano abbandonati al loro destino. Le madri erano sconosciute e quei bambini venivano chiamati i figli della Madonna o figli dell’Annunziata. A volte si trovavano sul petto del neonato degli oggetti d’oro o d’argento, come a volersi discolpare nel donargli qualcosa di valore. 

			Questo capitava raramente perché la maggior parte delle persone erano povere. Nel caso degli oggetti di valore, si intuiva immediatamente che il bambino era stato abbandonato perché nato da una relazione clandestina di gente facoltosa o da una minore, sempre per non infangare il buon nome della famiglia. Dottore, capite a me! E sapete chi si è battuto per primo per l’abolizione della ruota?».

			«Sì, Gioacchino Murat, ma senza successo perché rimase in funzione per altri sessant’anni. Cara Giuseppina, ho letto tutta la storia. Ma la cosa che mi ha sconvolto è stata la storia di una bambina, la prima neonata abbandonata quando la ruota non esisteva. A quella piccolina le avevano poggiato addosso un pezzo di carta con una scritta terribile: buttarsi per povertà. Che cosa orrenda!».

			«Madonna mia! Questa non la sapevo. Complimenti, Dotto’, anche se siete straniero, avete studiato la storia di Napoli. E allora vi voglio dire che al trovatello, prima di sistemarlo in un istituto, solitamente gli veniva dato il nome del medico di turno. Oggi il medico siete voi e io le metto il vostro nome».

			«Va bene, Giuseppina. Se lei vuole così, mi fa piacere».

			«Dotto’, scusate, per non sapere i fatti vostri, ma voi da dove venite?» gli chiese per non sapere i fatti suoi.

			«Sono nato a Ginevra perché mia madre era svizzera, ma vivo a Napoli da molti anni e non mi sento affatto uno straniero».

			«E ci volete restare a Napoli?» continuò, sempre per non sapere i fatti suoi.

			«Sicuramente sì. Napoli è meravigliosa e la storia di questa città mi ha sempre affascinato. Ogni volta che vado in giro per visitare chiese e musei scopro sempre qualcosa di nuovo. E il panorama da San Martino è un incanto per gli occhi».

			«Qual è la cosa più bella che avete visto?».

			«Tra tante cose davvero magnifiche, ciò che mi toglie il respiro è il Cristo velato. Sembra di trovarsi davanti a un uomo in carne e ossa, ricoperto da quel velo tanto sottile che si scorgono nitide le vene delle braccia e delle gambe. 

			È come se nostro Signore stesse dormendo e il sangue fosse davvero in circolo. 

			E quel viso! Vorrei toccarlo per svegliarlo. È impressionante! Ora la saluto. Devo fare il giro delle pazienti».

			«È vero! Tutti quanti restano incantati da quella statua proprio per questa sensazione. Dotto’, un’ultima cosa: datemi del voi. Ve lo chiedo per favore. 

			Io con questo lei non mi trovo proprio. Non è che volete il lei da me? Non sia mai! Noi napoletani antichi, e io sono antica data la mia età, siamo rimasti ancorati all’influenza dei francesi che danno solo il voi. A me piace così. 

			Fateci caso: dare del lei è più elegante ma distante, mentre il voi è più familiare e amichevole. Non trovate?».

			«Sì, Giuseppina, è come dite voi» le rispose per sfinimento.

			«Dotto’, avete sentito come suona bene? È proprio come dico io!».

		

	
		
			Amalfi

			Loisa abitava in una bellissima villa sul mare di Amalfi. Una casa molto grande, che sentiva enorme per la sua solitudine. 

			Fin da piccola si era sentita rifiutata da sua madre per l’assoluta assenza di un minimo gesto d’amore. Non le infondeva nulla. Sentiva solo un mare d’indifferenza e una sorta di fastidio che percepiva, in modo inequivocabile, quando si trovava al suo cospetto. Mai un abbraccio, mai un bacio: inesistenti nei suoi ricordi. Oltre ai gesti, Loisa non aveva memoria di parole gentili. Nemmeno una. Nulla. Donna Sofia era solo un’abitante della stessa casa. La chiamava mamma perché così le era stato imposto. Una parola senza senso che definiva l’unico legame che avevano: quello parentale e unicamente cartaceo, scritto su un foglio rinchiuso in un faldone dell’anagrafe. Su di esso si leggevano i loro nomi con un “di” in mezzo a specificarne l’appartenenza. Un legame prettamente fisiologico perché era stata generata da lei. Un freddo status giuridico, incontaminato da sentimenti.

			Loisa, quando era con lei, si sentiva invisibile. Desiderava sentire l’amore di una mamma, le sue braccia, il suo odore, che avrebbe riconosciuto tra mille mamme, un bacio leggero, che non aveva mai sfiorato la sua fronte, e le mani, che non avevano mai asciugato le sue lacrime, regalandole una carezza. Quando la sentiva urlare, cosa che avveniva quotidianamente, aveva paura. Tremava. Di corsa, si rifugiava nella sua cameretta e si nascondeva nell’armadio, cercando di tapparsi le orecchie. Ma i suoi acuti da soprano la raggiungevano impietosi. E piangeva tutte le sue lacrime che, cocenti, le rigavano il viso. Si sentiva protetta solo quando Titina era in casa. La paura le era distante. Ne dimenticava l’esistenza. Correva da lei e finalmente sentiva il calore delle braccia, l’odore di chi ti ama, i baci a sfiorarle la fronte e, per tante volte a seguire, le sue mani ad asciugarle le lacrime.

			Titina era il suo rifugio, la consolazione, il riferimento costante, la tranquillità, l’abbraccio che ti accarezza l’anima, tutto l’amore del mondo, il raggio di sole che t’illumina, l’acqua nel deserto. La vita.

		

	
		
			Sofia

			Donna Sofia, all’anagrafe Sofia Spina, era una donna molto vanitosa. L’unico suo desiderio era quello d’incantare gli uomini. Si sentiva soddisfatta solo se oggetto di sguardi ammirati. Amava sentirsi corteggiata e non poteva farne a meno. Era questa l’unica gioia della sua vita. Bruna, occhi neri, carnagione olivastra e in carne. Una donna normale, ma lei si vedeva bellissima. 

			Diceva, credendoci assai, di somigliare a una famosa attrice di Hollywood degli anni cinquanta: Lana Turner. Costei, però, era esile e biondissima, bella e di gran fascino, occhi verdi e chiarissima di pelle. Appena qualcuno si permetteva di farle notare la differenza di misure e colori, catturando tutta la sua antipatia, puntualizzava stizzita: «Sono la sua versione mora. Abbiamo lo stesso identico viso!». Quanto s’illudeva!

			I suoi guardaroba, quattro per la precisione, erano stracolmi di abiti di ogni genere e per qualsiasi ora del giorno: da mattina, da pomeriggio, da sera e da grande soirèe. Pellicce di qualunque specie animale e una valigia piena di gioielli, regali di suo marito e di qualche amante generoso. 

			Andava matta anche per le attrici italiane, quelle più famose. Amava copiare i modelli dei loro abiti, notati sul settimanale Grand Hotel. Consegnava il giornale alla sua sarta di fiducia, accompagnato dalla relativa stoffa, e lo voleva perfettamente uguale a quello della diva. In caso di differenze, sia pur minime, si rifaceva tutto daccapo. Le prove, numerosissime, duravano ore e avrebbero annoiato chiunque tranne lei. Si pavoneggiava felice davanti allo specchio, guardandosi da tutte le angolazioni. Si ammirava estasiata e con aria soddisfatta, sognando di essere una di loro. Donna Sofia viveva felice tra agi e ricchezze, impegnando tutto il suo tempo tra serate danzanti, partite a carte e uomini da conquistare. Aveva un alto tenore di vita, grazie al matrimonio con un uomo molto ricco e di diciotto anni più grande di lei. Lo aveva puntato proprio per i suoi soldi. Era riuscita a farlo capitolare, sfoderando le sue doti nascoste, ovviamente sessuali.

			Alfredo Gigli, diplomatico di professione e di ottima famiglia, dopo due mesi di frequentazione l’aveva portata con sé in un suo viaggio di lavoro in America. Toccato il suolo americano Sofia gli aveva candidamente comunicato di essere incinta. In cuor suo era raggiante, ma si mostrava afflitta per non dare l’impressione di aver fatto tutto il possibile per incastrarlo. 

			«Alfre’, sono incinta e ora come faccio? Chi glielo dice a mio padre? Quello mi uccide!» gli urlò, fingendosi disperata e inscenando un mezzo attacco isterico che lo spaventò.

			«Ti uccide perché sei incinta?» le chiese spiazzato sia per la gravidanza indesiderata sia per l’eventuale omicidio. 

			«Alfre’, mi uccide perché non sono sposata. Sai che inciuci faranno su di me in paese! Alfre’, mi devi sposare subito! Dobbiamo ritornare a casa con l’anello al dito. Questa è l’unica soluzione: mio padre sarà contento e in paese non ci sarà nessun inciucio. Per fortuna siamo in America e possiamo sposarci anche domani». E Alfredo la sposò. Non si sa se per amore o per dovere. Più plausibile la seconda opzione.

			Sofia, raggiante per quella fortuna inaspettata, ritornò ad Amalfi sposata e incinta. Lasciò la sua umile casa e si trasferì a casa di Alfredo, in una meravigliosa villa con vista mare e porticciolo privato dove era attraccata una splendida barca di venti metri. Le sembrò di vivere in un film, di essere un’attrice alla stregua di quelle famose che lei adorava tanto. E desiderava essere adorata anche lei. Venerata come una dea da tutti gli uomini che le piacevano. Già dopo qualche mese dal parto, aveva cominciato a tradire suo marito. Non occupandosi mai di sua figlia, non aveva cambiato le sue abitudini. Impiegava le sue giornate tra la sarta e gli amanti. Era troppo impegnata e non aveva tempo per fare altro. Tradiva e lo faceva volentieri per riempire la sua inutile vita. Lo faceva soprattutto per desiderio di conquista: più uomini aveva e più il suo ego vanesio diventava ipertrofico, regalandole l’illusione di essere la donna più bella del mondo. E ci credeva! Inizialmente era stato molto facile fare ciò che voleva, poiché suo marito era sempre lontano da casa per esigenze lavorative. Quando Alfredo andò in pensione, Sofia continuò la sua ars amatoria con molta discrezione e maestria, attentissima a non farsi scoprire. 

			Inventava sempre la solita scusa per incontrare l’amante di turno Diceva che sarebbe andata dalla sarta per l’ennesima prova dell’abito.

			«Alfre’, devo fare un’altra prova perché quella ha sbagliato tutte le misure!». 

			E usciva di corsa, prima che lui potesse replicare.

			La sarta non riceveva le clienti nel fine settimana. Sofia, non avendo copertura, evitava la tresca. L’incontro clandestino saltava anche perché, il più delle volte, l’amante era ammogliato. Così, per dare un contentino al marito e tenerselo buono per gli ingenti rifornimenti monetari, cominciò a organizzare dei veri e propri tornei di poker. I giocatori erano tutti ludopatici. Alle ore sedici si sentiva suonare il campanello. Per prima arrivava Bianchina, la vedova di un cugino defunto. Al secondo campanello, tre coppie di Maiori. E quello divenne un rito: si giocava tutti i sabati. Un giorno di riposo meritatissimo, dati i suoi numerosi impegni. Per questa sua dedizione, nessuno sospettava nulla.

			Sofia non aveva mai letto un libro, non sapeva coniugare i congiuntivi di cui non conosceva l’esistenza. Il se avrei le era congeniale. Nella lista della spesa scriveva parmigiano con due g. 

			Il marito era il suo opposto. Esattamente agli antipodi. Un uomo gradevolissimo sotto tutti i punti di vista: affascinante, elegante e soprattutto di raffinata cultura. Una personalità che avrebbe incantato chiunque, tranne lei, data la sua grettezza.

			Alfredo conosceva quattro lingue alla perfezione. Aveva girato il mondo, riempendo la sua mente di rarità, emozioni e ricordi incantevoli. 

			Fine dicitore, calamitava tutti con i suoi straordinari racconti, ravvivati da uno splendido e forbito linguaggio. 

			Dopo qualche mese arrivò in casa di Alfredo sua nipote Titina, figlia di suo fratello. Quest’ultimo era morto per un brutto male. All’epoca la parola cancro non veniva mai pronunciata come se, nel farlo, si diventasse indiscreti. Quando perse anche la madre, Titina, rimasta sola, venne accolta da suo zio con grande affetto. Sofia, appresa la notizia dell’imminente arrivo, aveva storto il naso ma poi aveva pensato che le sarebbe stata molto utile con il nascituro. Il giorno che Titina mise piede in quella splendida villa, Sofia le disse: «Ci sono due cameriere che badano alla casa. Il tuo compito sarà quello di occuparti del bambino che nascerà e lo farai dalla mattina alla sera. Se piange, anche di notte. Almeno ti renderai utile!». 

			Titina ne fu felice e se ne prese cura dal primo momento. Quando nacque Loisa cominciò ad amarla come se fosse la sua creatura. La chiamava proprio così: la creatura. 

			«La creatura sta piangendo!» e correva da lei per consolarla.

			«La creatura s’è svegliata!» e si precipitava a darle un bacio.

			La cullava teneramente e la lasciava solo quando si addormentava. 

			Per comodità, dopo qualche mese di corse notturne tra una stanza e l’altra, posizionò la culla di fianco al suo letto. Per questa sua amorevole abnegazione, Sofia la presentava come governante di Loisa. E ne era felicissima, poiché non si occupava affatto di sua figlia. Il suo unico compito era stato quello di partorirla. Da lì, il nulla. Titina, contrariamente a lei, era una persona molto colta e raffinata sia nei modi sia nei gusti. Leggermente bruttina, era rimasta zitella e non suo malgrado, anzi ne era contenta per lo scarso interesse che aveva verso l’universo maschile. Era uno spirito libero e delicato. Laureata in lettere e filosofia e intellettualmente impegnata, si cibava di poesie e romanzi. Uno, tra tutti, il suo preferito: Schiavo d’amore, di w. Somerset Maugham. L’aveva letto una decina di volte e aveva pianto puntualmente. L’unico uomo che lei avesse mai amato era l’affascinante protagonista di quel libro, Filippo Carey, un signore claudicante, elegante e innamorato di una prostituta di nome Mildred.

			«Contrariamente a come possa sembrare, è una storia molto delicata» diceva Titina quando ne parlava. E ne parlava sovente.

			Ogni sera, prima di addormentarsi, pensava a Filippo come se fosse vivo e da qualche parte. E questo le faceva bene al cuore. A volte lo sognava.

			Quando ciò accadeva, si svegliava felice, canticchiando. E lo faceva per tutta la giornata.

			“Aveva ragione Platone. L’amore, come lo intendeva lui, è meraviglioso!”. Una sola cosa non si spiegava Titina: l’unione così male assortita tra suo zio e Sofia. 

			“Ma com’è possibile che un uomo di cotanto spessore si sia invaghito di quella nullità?”. Poi ci ragionava su. “Uno che si invaghisce non è presente a se stesso. Questo è stato. Povero zio Alfredo!”.

		

	
		
			Le favole

			Quando Loisa era piccola, Titina, per condurla tra le braccia di Morfeo, le raccontava le fiabe ogni sera. Quelle classiche: Biancaneve, Cenerentola, La bella addormentata, Cappuccetto rosso e Hansel e Gretel. Questo il repertorio. Una bella varietà. In ognuna, come è giusto che sia, si ritrovava il male da sconfiggere: la malvagità della strega, la gelosia morbosa della matrigna, l’incantesimo malefico o la povertà che spinge un padre ad abbandonare i figli nel bosco. Ma tutte finivano con il trionfo del bene, dell’amore e del: “E vissero tutti felici e contenti”, con grande sollievo per il pargolo in ascolto.

			Una sera Titina era a letto per un forte raffreddore e con trentotto di febbre.

			A donna Sofia venne lo schiribizzo di raccontare, per la prima volta in vita sua, una favola a Loisa. Scelse: Balocchi e profumi. Chissà perché! È la storia di una mamma alquanto cattiva, vanitosa ed egocentrica, che non nutre amore per la propria bambina e la tratta malissimo. Per se stessa compra meravigliosi abiti, profumi e quant’altro, ma per sua figlia nulla, neanche un balocco. Detta così non suscita grande emozione. Raccontata, però, a una bimba di quattro anni e descrivendo con dovizia di particolari, anche abbastanza terribili, le cattiverie mostruose di quella madre nei confronti della sua bambina, è chiaro che è sconvolgente. La versione elaborata da donna Sofia non era una fiaba, ma una tragedia piena di malvagità, lacrime e dolore. 

			Mentre la raccontava, si leggeva nel suo sguardo cattivo la voglia di impaurire Loisa. La bambina ne rimase terrorizzata. 

			Cominciò a singhiozzare disperata. E più piangeva più sua madre incalzava sadicamente nell’orrido scenario. Era compiaciuta di leggere la paura negli occhi di sua figlia. Aveva riempito quella fiaba di violenza fino a descrivere, con tutto l’orrore possibile, l’atroce morte della povera bambina. Fu un trauma profondo per Loisa, il primo, che l’avvolse di terrore, intorno e dentro di lei. E cominciò la paura del buio. 

			Lei, quella piccolina invisibile senza l’amore della mamma e senza balocchi. 

			E sua madre la cattiva, che la vedeva piangere e rideva soddisfatta. 

			Ferita nell’anima, Loisa non avrebbe cancellato mai più quel momento dalla sua mente perché le miserie e i dolori dell’infanzia non si dimenticano mai. 

			Quelle ferite non si rimarginano. Sono incurabili. Si portano addosso per tutta la vita. Si dice che i ricordi dolorosi, col tempo, lascino spazio a memorie più serene. Non sempre. Se il dolore distrugge l’anima, quel ricordo resta nitido, incancellabile e sempre recente. È come se fosse accaduto solo ieri.

		

	
		
			Le poesie

			Titina si dedicava completamente a Loisa. Le insegnò a leggere e a scrivere molto prima che cominciasse la scuola, già a quattro anni. Attraverso il gioco, le elargiva cultura. Le insegnava la letteratura e l’amore per la poesia. Forgiò, con il passare del tempo, la sua anima, arricchendola di sensibilità e di curiosità per ogni forma d’arte. Tutto cominciò con Baudelaire, il suo adorato poeta.

			Glielo presentò con: Le spleen de Paris, pagine di autentica poesia.

			I poemetti in prosa che lei amava tanto. 

			Soprattutto uno, il suo preferito: Enivrez- vous. Inebriatevi. 

			E cominciò da quello. Glielo raccontò come se fosse una favola in un pomeriggio d’estate, guardando il mare. Loisa ne rimase incantata.

			Cominciava così: “Bisogna essere ebbri. Tutto qui: è l’unico problema. Per non sentire l’orribile peso del tempo che vi spezza le spalle e vi piega verso terra, bisogna che v’inebriate senza tregua. Ma di cosa? Di vino, di poesia o di virtù, a piacere vostro. Ma inebriatevi. E se a volte, sui gradini di un palazzo, sull’erba verde di un fosso, nella triste solitudine della vostra camera, vi risvegliate e l’ebrezza è già diminuita o svanita, chiedete al vento, all’onda, alla stella, all’uccello, all’orologio, a ogni cosa che fugge, che geme, che scorre, che canta, che parla, chiedete che ora è; e il vento, l’onda, la stella, l’uccello, l’orologio vi risponderanno: È l’ora d’inebriarsi! Per non essere gli schiavi martirizzati dal tempo, inebriatevi senza tregua! Di vino, di poesia, o di virtù, a piacere vostro”. Così Baudelaire. E Titina: «Loisa, hai sentito che belle parole? Siccome né a te né a me piace il vino, c’inebrieremo di poesie e ne leggeremo tante, le più belle! E tu, a chi chiederesti che ora è? Ricordi il poeta cosa ha scritto? A chi lo dobbiamo chiedere?».

			E Loisa: «Io scelgo la stella».

			«Bravissima, tesoro mio. Il mio Charles sarebbe fiero di te come lo sono io! Povero Carletto! Ha avuto un’infanzia molto triste. Quando era piccolo il patrigno lo mise in collegio. Si sentì molto solo. Aveva paura. Sono sicura che questo trauma non gli infuse solo malinconia, ma gli regalò una grande sensibilità. Era un bimbo buonissimo e gli piaceva molto guardare le stelle, come piace a te. Prima di lasciare questo mondo, non riusciva né a parlare né a muoversi. Era malato gravemente. Guardava il cielo, immobilizzato nel suo letto. L’unica cosa viva erano i suoi occhi, mentre ammirava l’universo. Il firmamento gli teneva compagnia. Forse ora è lassù con una delle sue stelle…».

			«Sì, è su quella lì. Quella più luminosa, così non ha paura del buio…».

			Titina la strinse a sé, commossa.

			«Anche tu hai una grande sensibilità, un’anima pura. Sono fiera di te, gioia mia»!». E, giocando, Loisa imparò tutte le poesie e i poemetti di Baudelaire.

			E non solo. Titina le offrì il miglior cibo per la mente, i più bei romanzi dei suoi autori preferiti: Maugham, Camus, Guy de Maupassant. Di quest’ultimo adorava: Una vita.

			E Loisa seppe apprezzare. In questa maniera divenne davvero la sua creatura. Sua, di nessun altro e con lo stesso animo nobile e profondo. Sempre più lontana da sua madre. Lontana anni luce. 

			Parlavano per ore e di qualsiasi argomento, di desideri, di sogni. Un rapporto, il loro, costruito a poco a poco e forte come una roccia.

			«Ti voglio bene come l’immensità» le disse Loisa un giorno.

			«Scrivimelo su di un bigliettino, così me lo conservo come un tesoro finché campo!» le disse Titina commossa. 
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