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			Prefazione. 
Gli Oasis e noi

			Alessio

			Il mio primo contatto con la più nota tra le band di Manchester risale a un periodo ben preciso. Frequentavo la terza superiore, e un compagno di scuola mi parlò di questo nuovo fenomeno inglese pochi mesi dopo l’uscita dell’album d’esordio, Definitely Maybe. Vantava molto le doti del cantante e sottolineava come molte riviste specializzate italiane li accostassero insistentemente ai Beatles. 

			Il mio approccio iniziale non fu propriamente positivo. Per me i Beatles, ai tempi, erano entità alle quali nessuno poteva e doveva paragonarsi. Le loro canzoni erano state le prime che, grazie a mio padre, avevo ascoltato in vita mia. Tuttavia, nonostante il passato glorioso, ormai avevano fatto il loro tempo. Infatti, fino alla metà degli anni Novanta e al poderoso ritorno del rock inglese, nessuno aveva più sentito parlare di tutta quella scena musicale inglobata nella cosiddetta British Invasion, Beatles in primis. 

			Con gli Oasis fui dunque scettico e cauto almeno fino all’uscita dell’album successivo, che ascoltai ripetutamente a casa di un caro amico dove rimasi a dormire in seguito a una notte di bagordi. Fu un momento trionfale, di quelli che non dimenticherò mai. (What’s The Story) Morning Glory? aveva finalmente attivato quel formicolio interno, quelle vibrazioni magiche che ci attraversano, e si impossessano di noi, quando veniamo a contatto con qualcosa di speciale. E non ero il solo a cui era successo. Gli Oasis sono entrati a spinta nelle nostre vite. Erano avvincenti. E arrivati nel momento giusto, dopo gli atroci e torpidi anni Ottanta, per rivitalizzare il rock. 

			Iniziai così a documentarmi per avere un quadro completo di chi stessi ascoltando. Per un po’ di tempo sembrò di essere tornati indietro fino alla gioventù dei nostri padri. Noel Gallagher aveva preso il classicismo musicale degli anni Sessanta adeguandolo agli anni Novanta, riuscendo a rendere propri riff e melodie di quel tempo. Suonava accordi minimali come se nessuno li avesse mai sentiti prima, e non è da tutti. «So che saremo copiati come tutte le altre band, ma finché il mio nome sarà accostato a Lennon e McCartney, Pete Townshend, Marriott e Lane da adesso a quando finiremo, non me ne frega un cazzo», affermò Noel in una delle sue molteplici interviste. E poi c’era Liam, con la voce tra Rotten e Lennon ma con l’atteggiamento di Ian Brown e Tim Burgess. Pochi come lui hanno trasmesso passione e vita reale sul palco. Pochi come lui desideravano vivere da rockstar. Attirava molte persone a sé, divertiva e aveva il look giusto. Imparò persino a manipolare le interviste per proprio tornaconto. Gli altri membri della band praticamente fungevano da satelliti. C’era il buon Bonehead che si poteva comprare con una bottiglia di vino e qualche situazione rocambolesca. Guigsy non iniziava mai discussioni sul calcio se non si era prima acceso un’enorme canna. 

			Ancora minorenne mancai il loro primissimo concerto in Italia al Rolling Stone di Milano, il 3 luglio 1995. Latitai anche al loro secondo passaggio nel marzo 1996, e al terzo tra 15 e 17 novembre 1997, causa naja maledetta. Ma c’ero due anni e mezzo dopo al Filaforum meneghino, anche se non c’era Noel, che aveva avuto una lite furibonda con Liam. E c’era una line up nuova di pacca che li avrebbe accompagnati fino alla fine della loro avventura. 

			Ricordo il commento di un mio amico quando, qualche giorno prima del 27 luglio 2002, al mare, incontrandolo per caso, lo informammo che saremmo partiti per andare a vedere i quattro di Manchester. «Gli Oasis? Dei teppisti che dal nulla sono riusciti a sfondare nel mondo del rock. Grandissimi!» Detto, fatto! Fummo in prima linea con tutta la crew al Foro Italico per un weekend infuocato. Soltanto gli Oasis riuscivano a smuovere il mio gruppo dall’Abruzzo per un concerto, e di questo non finirò mai di ringraziarli. Il pomeriggio di quel giorno ci imbattemmo in tre di loro, meno i Gallagher: ci riferirono stessero dormendo. 

			Risale invece al febbraio 2005, sotto una copiosa nevicata, il nostro maldestro tentativo di incontrare Liam andando sotto casa sua in Hermitage Lane, a Londra. Venne ad aprirci il fratello Paul, che cortesemente e dopo aver capito che eravamo italiani, giurò che Liam non fosse in casa. Eppure nel cortile esterno c’erano sia l’auto del cantante che quello della sua ex moglie Nicole Appleton… Eravamo sotto il palco anche il 30 agosto 2009 all’I-Day Festival di Rho, quando poi non suonarono. E tutti sappiamo com’è andata a finire.

			Giorgio

			Ricordo benissimo, come fosse ieri, quel pomeriggio di metà ottobre 1995 quando la mia vita cambiò per sempre. 

			Ero seduto sul divano mentre guardavo video musicali su Mtv e all’improvviso trasmisero quello di Wonderwall. Presi il telecomando e alzai il volume. La voce di Liam e la melodia della canzone mi ipnotizzarono all’istante. Una cosa assolutamente travolgente, impossibile da spiegare a parole. Una sensazione che mai prima una canzone aveva suscitato in me. 

			Concluso il video corsi immediatamente ad accendere lo stereo sperando di beccare nuovamente il brano, scorrendo tutte le stazioni radio disponibili, ma non ebbi fortuna. Tutto quello che sapevo era che la band si chiamava Oasis, e conoscevo una sola canzone. 

			Il giorno seguente mi recai nel negozio di dischi più vicino a casa. Chiesi al commesso, che mi rispose: «Mi dispiace, ma abbiamo esaurito tutti i Cd. Se vuoi ne ho alcune copie in cassetta». Ne presi una, sapendo di dover fare i conti con i tasti avanti e indietro della piastra per riascoltare ripetutamente Wonderwall. 

			Uscito dal negozio mi recai in una sala giochi dove erano presenti ancora i jukebox. Con una moneta da 500 lire si potevano scegliere due brani da ascoltare. Mentre ero intento a giocare al mio videogame preferito, qualcuno mise su Champagne Supernova e subito dopo Cast No Shadow. Abbandonai il gioco all’istante dopo aver riconosciuto la voce inconfondibile di Liam. Tornai velocemente a casa con in tasca la cassetta appena acquistata e iniziai ad ascoltare per la la prima volta (What’s The Story) Morning Glory? per intero, ripetutamente, ogni giorno, per settimane e per i mesi successivi. 

			Da quel momento in poi niente fu come prima. Il mio rapporto con la musica cambiò radicalmente. Gli Oasis si palesarono nella mia vita come un fulmine a ciel sereno, imponendo il loro inconfondibile stile e la loro attitudine rock attraverso la musica. Erano spontanei e sfacciati e, grazie al loro comportamento turbolento, conosciuti anche fuori dal contesto musicale. Hanno riportato la musica rock al primo posto negli anni Novanta, rendendola di nuovo rilevante. Un successo che è anche la rivalsa di una nazione, l’Inghilterra, verso gli Stati Uniti. 

			Gli Oasis mi fecero innamorare non solo dei loro dischi ma di moltissime altre band del periodo, grazie a una ricerca musicale che ancora oggi porto avanti con grande passione. Sono stati i testimoni della mia prima sbronza, della mia prima delusione d’amore, delle mie amicizie più vere, delle mie gioie e anche dei miei dolori. 

			Nel 1995 vennero per la prima volta in Italia. Volevo assistere al loro concerto a tutti i costi, ma andare Milano da solo per un ragazzino di quindici anni non era assolutamente una cosa fattibile, e dovetti rinunciare a malincuore. Due anni dopo, però, non appena furono annunciate le tre date italiane mi imposi in famiglia e ottenni il loro benestare. Appena uscirono i biglietti fui uno dei primissimi ad accaparrarselo, tramite un amico di famiglia che abitava a Bologna: biglietto numero 00005. 

			Così il 15 novembre 1997 presi il treno insieme a un caro amico, mio coetaneo e anch’egli grande fan degli Oasis. Arrivati nei pressi del Palasport di Casalecchio di Reno intorno alle 16 trovammo già moltissimi in fila. Era il primo concerto della mia vita. Verso le 18 iniziò il soundcheck senza Liam e con Noel alla voce. Dall’esterno del palazzetto tutti noi cantavamo i pezzi che rimbombavano fino all’esterno. I concerti italiani, a detta dello stesso Noel, furono i migliori del tour di Be Here Now. Ero a pochi metri da Liam. 

			Nel 2002 grazie all’amico Fabio, presidente del fan club italiano ufficiale, riuscii finalmente a incontrali. Parlai con tutti loro, e con Noel mi soffermai di più parlando di musica. Gli regalai un demo della mia band e lui in cambio tirò fuori dalla tasca il plettro usato la sera prima per il concerto al Vox di Nonantola. 

			Un paio di volte io, Fabio e altri amici del fan club prendemmo lo stesso hotel della band. La prima volta accadde a Firenze nel 2006. Purtroppo gli hotel scelti dall’entourage Oasis non erano i classici cinque stelle, già costosissimi. No, erano i cosiddetti “extralusso”, una categoria a parte. Ma prendersi una birra nel bancone del bar e magari scambiare due chiacchiere con i tuoi idoli non ha prezzo, e ne vale sempre la pena. Anche quando dal mattino fino a tarda sera aspettavamo l’uscita di Noel e gli altri per firmare qualche autografo o scattare qualche foto. 

			Quella volta a Firenze eravamo attorno a un tavolino a bere una birra. Vicino a noi c’erano Gem, Andy e qualcun altro del management. A un tratto arrivò Liam, si diresse verso il bancone e ordinò da bere facendo qualche battuta ai suoi compagni. Poi si voltò verso una bellissima ragazza bionda, che poi avremmo appurato essere straniera. La tipa in quel momento era seduta sola allo sgabello del bancone. Liam si avvicinò a lei, certo di fare colpo: «Ciao dolcezza come va? Sai chi sono?» La ragazza gentilmente le rispose: «No mi spiace, comunque sono con…» ma Liam non la fece finire di parlare e iniziò presentandosi: «Sono Liam, Liam Gallagher degli Oasis, piacere di conoscerti». La ragazza, forse per educazione, gli strinse la mano, ma si notarono in lei sia un po’ di imbarazzo che fastidio a causa dall’atteggiamento pieno di sé di Liam. Subito dopo arrivò un ragazzo di quasi due metri, palestrato, che avrebbe intimorito anche Mike Tyson con il suo sguardo. Era il fidanzato della ragazza. A quel punto Liam intuì la situazione, e iniziò a improvvisare. Si presentò anche a lui: «Ciao amico, sono Liam Gallagher degli Oasis, volevo invitarvi al concerto di stasera. Vi faccio inserire nella guest list, che ne dite? Rock’n roll amici, come on!» Allontanandosi pian piano, si avvicinò a noi e, rivolgendosi a Gem e Andy a bassa voce sussurrò: «Cazzo Hulk!»

			Grazie alle feste organizzate dal fanclub, con il quale ho collaborato sin dal 2000, ebbi l’opportunità di conoscere Phil Smith, Paul Gallagher e Bonehead. Con quest’ultimo ho trascorso un’intera settimana. È stato un po’ come essere in tour con gli Oasis. Ci raccontò aneddoti che in pochissimi conoscono. 

			Ad esempio, quando uscì il singolo di Live Forever, alla band furono consegnate le prime tre copie in vinile 7”: la 0001 venne regalata a Noel e le due successive rispettivamente a Liam e Bonehead. In segno di rispetto e gratitudine, Noel scambiò la sua copia con quella di Bonehead che, a sua volta, la scambiò con quella di Liam che, ancora, la scambiò con Noel. Questo perché Bonehead è sempre stato considerato non solo il fondatore degli Oasis, ma colui che ha perfettamente incarnato lo spirito della band. Una persona buona, un compagno leale del quale potersi fidare. Il primo a fare festa e l’ultimo a tirarsi indietro. 

			La sera prima della Supersonic Night di Milano del 2009 bevemmo dalle 23 fino alle 6.30 del mattino al bar dell’hotel. Nessuno avrebbe mai immaginato che Bonehead fosse capace di assumere tutta quella quantità di alcol. Beveva tre pinte nello stesso tempo che noi impiegavamo a berne una. Il bar dell’hotel chiudeva alle 3 di notte, ma il chitarrista si impose e restammo lì a parlare fino alle luci del mattino. Ci parlò degli esordi, di Manchester, delle influenze musicali, delle sue chitarre preferite, del suo amore per la Maserati, di Noel, di Liam e di tante, tantissime altre cose. 

			Alla fine della lunghissima chiacchierata ci disse: «Ragazzi, vi ho detto tutto questa notte». Tornammo nella nostra camera ubriachi fradici di storie e retroscena sui nostri idoli, che solo un tipo come Bonehead avrebbe potuto raccontarci. Il pomeriggio seguente, dopo esserci incontrati alla reception, ordinò di nuovo una birra giusto per fare colazione perché si era appena svegliato. Quando ci vide, si rivolse a noi ripetendoci: «Ragazzi vi ho detto tutto ieri notte e la metà di quei racconti non dovete divulgarli». 

			Quella sera, durante la festa organizzata dal fanclub, fu un vero e proprio delirio. A fine serata, mentre eravamo in console, Bonehead si avvicinò baciandomi come fossi suo fratello e mi disse: «Giorgio, il rock ‘n’roll ci ha salvato la vita, sei un amico!»

			⁠

			Oasis

			La famiglia Gallagher

			Burnage, Levenshulme e Longsite erano i quartieri operai di Manchester dove si addensava la working class meno abbiente. Slums, bassifondi degradati, palazzoni in muratura erano punto d’approdo dell’immigrazione multinazionale e multietnica del dopoguerra. Gli irlandesi vi giunsero in massa tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Peggy Sweeney vi arrivò nel 1961. 

			Aveva diciotto anni ed era nervosa e spaventata. Piangeva spesso, prima di abituarsi a quella nuova quotidianità, molto lontana dall’idea che si era fatta sulla verde isola in cui era nata e cresciuta. Dovette rimboccarsi subito le maniche per trovare un lavoro di che campare e un posto nel quale vivere, poiché la casa dei MacIntyre, la famiglia irlandese che la ospitava inizialmente, era troppo piccola e non vi sarebbe potuta restare a lungo. 

			Peggy si trasferì quindi in un piccolo appartamento vicino alla Manchester Central Railway Station, visto che aveva trovato lavoro proprio all’interno della stazione come cameriera e donna delle pulizie. Lavorava dalle sei di mattina alle dieci di sera, con brevi pause per il pranzo e per il tè, percependo uno stipendio di sole tre sterline alla settimana. Due volte al mese mandava due sterline a casa per dare una mano alla famiglia. Lavorò alla Central Station per un anno, durante il quale ritrovò una sua vecchia amica e compagna di scuola, Mary. Cominciarono a frequentarsi. Poco tempo dopo le due ragazze andarono ad abitare nella zona di Plymouth Grove. Peggy trovò un nuovo lavoro, stavolta in un cartonificio con orario e paga migliori. Proprio quando cominciava ad adattarsi a quella nuova vita, sua madre si ammalò. Dovette così lasciare immediatamente il lavoro per tornare in Irlanda. Prese le redini della famiglia per assicurarsi che i suoi fratelli e sorelle, nessuno dei quali aveva più di dieci anni, fossero accuditi. 

			Dopo aver passato quasi un anno al fianco di Margaret, la madre, e dei suoi fratelli, poté tornare a Manchester. Trovò quasi subito un nuovo lavoro come impiegata presso un servizio di vendite per corrispondenza. La sera non usciva quasi mai, preferendo restare in casa a guardare la tv o a scrivere lettere ai familiari, due attività che le consentivano di evadere a suo modo dalla quotidianità. E poi Peggy detestava andare nei locali a bere e ballare: era una brava ragazza irlandese.

			Siamo all’inizio degli anni Sessanta. La scena musicale era in piena rivoluzione in quel periodo, e i club spuntavano come funghi. Durante gli anni Cinquanta Londra era stata preda della mania per lo skiffle, un genere tra il folk e il blues di origine americana, apprezzato soprattutto dai più giovani. Anche all’International Two di Manchester, all’inizio degli anni Sessanta, i giovani potevano trascorrere la notte a ballare e divertirsi. Il locale organizzava pomeriggi danzanti per la giovane working class mancuniana ogni fine settimana, e presto cominciò a rendersi conto che un nuovo fenomeno stava prendendo piede. In tutta la Gran Bretagna migliaia di adolescenti abbandonavano lo skiffle e il jazz tradizionale per dedicarsi anima e corpo al rock ‘n’ roll. 

			L’Oasis, il miglior club per giovani di tutta Manchester, iniziò la propria attività il 2 febbraio 1962 e vide l’esordio dei Beatles in città. Oasis e Beatles vennero così accostati per la prima volta. Com’è noto, nel giro di un anno i quattro di Liverpool divennero il gruppo più famoso al mondo. Migliaia di ragazzine adolescenti strillavano e svenivano ogniqualvolta assistevano a uno dei loro concerti. Peggy non aveva idea di cosa stesse accadendo, ma tale isteria la stupiva e la divertiva poiché proprio non riusciva a capirla. Le sembrava così sciocco fare tutti quei versi in pubblico… anche se, comunque, le piaceva guardare in tv Top Of The Pops. Aveva un amore istintivo per la musica. Come avrebbe potuto non sentirsi attirata da quello show trasmesso per la prima volta il primo gennaio 1964 da una chiesa di Manchester? In quell’occasione si esibirono i Rolling Stones, gli Hollies e Dusty Springfield, tutti grandi artisti. La ragione per la quale lo show cominciò le proprie trasmissioni a Manchester è presto detta. La maggior parte dei gruppi che stavano ottenendo un grosso successo commerciale provenivano dal Nord. Liverpool aveva i Beatles, i Searchers, Gerry & The Pacemakers, Billy J. Kramer e tutto il Merseybeat sound. Manchester era la casa degli Hollies, di Freddy & The Dreamers, degli Herman’s Hermits, di Wayne Fontana & The Mindbenders, e questi ultimi tre nomi avrebbero ottenuto, l’anno seguente, uno strepitoso successo negli Stati Uniti. 

			Tuttavia, quelle poche volte che usciva di casa la sera, Peggy preferiva di gran lunga andare ad ascoltare le band irlandesi che si esibivano il sabato al club Astoria. Fu qui che, nel gennaio del 1964, le venne presentato un giovanotto tranquillo e alla buona, un operaio edile, che non beveva e parlava poco. Peggy lo trovò subito molto affine a lei, non solo perché irlandese, ma anche tranquillo e riservato. Si chiamava Thomas Gallagher, e la sua famiglia proveniva dalla contea di Meath, vicino Dublino. Aveva vent’anni e da tre aveva lasciato casa, cinque fratelli e una sorella. I due si corteggiarono per i successivi nove mesi, poi, il 27 marzo 1965, alla Holy Name Church di Manchester, si sposarono. Dopo la cerimonia tennero un rinfresco al Plymouth Hotel di Plymouth Grove. Soltanto tre settimane dopo Peggy si rese conto di avere commesso il più grande errore della sua vita. Thomas Gallagher aveva in realtà un carattere violento. I due avevano avuto una furibonda lite, in occasione della quale la donna era stata testimone di un’esplosione di furia da parte del marito tanto terribile da restare sconcertata. All’epoca il divorzio era una parola sconosciuta, cosi come lo erano le pillole anticoncezionali. Una donna sposata doveva essere esclusivamente una buona moglie e una buona madre. 

			Incinta di sette mesi, si trasferì con Thomas in una piccola casa popolare al numero 2 di Sandycroft Street, nel quartiere di Longsite. Il loro appartamento aveva quattro stanze: due camere da letto al piano superiore, al quale si accedeva salendo una stretta scala, una cucina e un piccolo salotto al pianterreno. Il bagno era situato all’esterno. In salotto erano sistemati un divano, una sedia, un radiogrammofono e un televisore, tutti pagati faticosamente a rate. In cucina c’erano un tavolo, delle sedie di formica, un lavandino e due piccoli fornelli. Mancavano sia il frigo che la lavatrice. 

			Martedì 11 gennaio 1966 Peggy dette alla luce il primogenito, Paul Anthony Gallagher. Quattordici mesi dopo, il 29 maggio 1967, nacque il secondo figlio, orgogliosamente battezzato Noel Thomas Gallagher. Peggy partorì in entrambe le occasioni in casa, assistita da una levatrice. Nonostante il pessimo carattere del marito, era estremamente felice di essere diventata madre. Paul e Noel andavano molto d’accordo e continuarono a stare sempre assieme finché non raggiunsero l’adolescenza. Come accade sempre tra fratelli a volte se le davano di santa ragione, ma non potevano fare a meno l’uno dell’altro. Thomas lavorava in cantiere, e Peggy restava a casa a prendersi cura dei figli. Un paio d’anni più tardi dovette riprendere a lavorare, e fu sua sorella Una ad occuparsi dei ragazzi durante il giorno. Una sarebbe rimasta a fare da balia finché Thomas non fosse tornato a casa dal lavoro, ma era quasi sempre Peggy quella che tornava per prima. Passava domeniche intere in cucina a preparare torte di mele e marmellate o a fare il pane. Il resto del tempo lavava e puliva con i figli sempre alle calcagna. Anche quando usciva: non volevano restare soli in casa col padre che, oltre a ignorarli, non permetteva loro di guardare i cartoni in tv. 

			Già all’età di quattro anni Thomas cominciò a portare Noel assieme al fratello Paul allo stadio Maine Road, terreno di gioco del Manchester City. Il fatto che avesse scelto di tifare proprio per quella squadra è indicativo della natura di Thomas, che si faceva vanto dell’andare sempre controcorrente. Gran parte degli irlandesi immigrati a Manchester, infatti, tifavano per il Manchester United, soprattutto perché vi giocava il campione di Belfast George Best, ala leggendaria destinata a diventare una delle glorie del calcio britannico. Thomas Gallagher, invece, da bastian contrario, aveva scelto come squadra del cuore gli Sky Blues del City. Proprio il City nel 1971 inaugurò l’usanza di aprire i cancelli all’inizio del secondo tempo, consentendo al pubblico che non aveva il biglietto di vedere almeno mezza partita gratis. Thomas, ovviamente, approfittava ben volentieri di questa iniziativa, presentandosi allo stadio alle quattro meno e un quarto e andandosi a sistemare, assieme ai figli, nella cosiddetta tribuna Kippax. Era un settore molto grande, e lungo la linea del fallo laterale c’era un’ampia superficie inclinata con una specie di ripiano. Era abbastanza larga per farci sedere un ragazzino, e così tutti i padri ci facevano accomodare i propri figli, lasciando loro una bottiglia di gazzosa e un sacchetto di patatine per poi filare al bar. Si formava così una muraglia di ragazzini con berretto a pon-pon e sciarpa con i colori della squadra. Al novantesimo i padri, ubriachi, andavano a riprendere i figli per tornare a casa. 

			Per un ragazzino di quattro anni andare allo stadio è un’esperienza incredibile. Tifo, urla, cori, colori. Ma anche uomini, birre, parolacce, risse. Il calore vivido e rude della comunità operaia fuori dalla fabbrica, libera dal lavoro. Cantare a squarciagola le parole, tramandate dai più vecchi, che rappresentano l’anima working class di Manchester. Assimilarne il retaggio, per poi un giorno scrivere le proprie. Tutto ciò rimase impresso in maniera indelebile nella mente del giovanissimo Noel. Ecco perché lo stadio Maine Road ebbe la stessa importanza che può assumere una chiesa per un cantante soul. Si trattò dell’esperienza dalla quale trasse maggiormente ispirazione. Quando, nell’intervallo tra il primo e il secondo tempo entravano allo stadio, gli altoparlanti diffondevano le hit del periodo, allo scopo di intrattenere il pubblico in attesa che il gioco riprendesse. Nel 1971, Noel probabilmente ascoltò, tra gli altri, brani come I’d Like To Teach The World To Sing dei New Seekers, Telegram Sam e Metal Guru dei T. Rex, Son Of My Father dei Chicory Tip, Take Me Bake Home e Mama Were All Crazy Now degli Slade e You Wear It Well di Rod Stewart. Le stesse canzoni venivano suonate alla fine della partita, mentre il pubblico sfollava e Thomas, Noel e Paul facevano ritorno a Longsite. 

			Un altro elemento a influenzare in modo massiccio il giovane Noel furono le riunioni familiari serali. I suoi parenti non potevano permettersi un televisore e, a ogni modo, le riunioni familiari erano molto più divertenti che starsene a guardare uno schermo dal divano. Si ritrovavano tutti, grandi e piccini e, secondo quanto riferito da Noel, chiacchieravano tutta la sera. Non facevano altro che stuzzicarsi e prendersi per il culo mentre ascoltavano dischi di musica irlandese.

			Nondimeno, il senso di libertà di quegli anni, che andava di pari passo con una vera e propria cultura del bere, tipicamente british e working class, ebbe un profondo impatto sul giovane Noel. In seguito, la sua musica e la sua band avrebbero seguito un identico principio di libertà totale e assoluto, esprimendolo nei testi delle sue canzoni. 

			Fu Peggy a comprare a Noel il primo giradischi e la prima chitarra. Noel e Paul si sentivano entrambi attratti dalla musica e la madre faceva di tutto per incoraggiare il loro interesse. Era un modo per compensare sia la mancanza di affetto del padre nei loro riguardi sia quella situazione non proprio di benessere che regnava in famiglia. Quando arrivava Natale o il giorno del loro compleanno, era lei che pensava ai regali e faceva sempre in modo che ne ricevessero tanti. Thomas, invece, usciva di casa la vigilia di Natale e non lo si rivedeva fino alla sera dopo. E si arrabbiava anche molto nel vedere che la moglie spendeva soldi per i propri figli. Come tutti i figli della classe operaia, Noel si adattò facilmente alle ristrettezze economiche. Istintivamente, comprendeva la pressione alla quale era sottoposta la madre. Non chiedeva mai granché, perché sapeva che non avrebbe potuto averlo. Anzi, quando iniziò a lavorare spesso condivideva i guadagni con Peggy, con la quale divenne molto solidale. Gli aveva insegnato che se desideravano qualcosa e non avevano i soldi, allora niente da fare. 

			Quando il 21 settembre 1972 nacque William John Paul, il piccolo Liam, Thomas aveva già cominciato a bere pericolosamente e a estraniarsi sempre più dalla famiglia, considerata unicamente come destinazione della propria rabbia che sempre più spesso degenerava in violenza. Ormai non contribuiva neanche più al bilancio famigliare, trattenendo gran parte del salario per i propri vizi e piaceri. Peggy si vide costretta, per il sostentamento dei figli, a entrare nella fabbrica di biscotti McVitie’s. Si recava al lavoro ogni giorno e sempre di corsa. Cresciuto abbastanza, ogni tanto telefonava a Liam per chiedere se i fratelli fossero rincasati da scuola. Si sentiva tremendamente in colpa nel lasciarlo a casa da solo, ma non aveva alternative. Ogni giorno sperava inutilmente che il marito rincasasse a un orario decente anziché passare la notte fuori con altre donne. Liam gli andava incontro per strada, in lacrime, lamentandosi di essere rimasto solo per tanto tempo. Peggy viveva una specie di inferno. Come il suo secondogenito. Nonostante Noel si sforzasse di piacere al padre, era tutto tempo sprecato. Anzi, sembrava odiarlo più di tutti. Un giorno giurò a sua madre che non appena fosse stato in grado di farlo lo avrebbe ucciso di botte. Noel era una testa dura e, crescendo, iniziò di proposito a rincasare sempre più tardi. Anche se tardava di soli cinque minuti le buscava, autentici pestaggi con schiaffi, pugni, calci. Neanche Paul e Liam venivano trattati coi guanti. Quest’ultimo, più degli altri, era sempre pronto a ribellarsi alle angherie del padre. Tutti volevano Thomas fuori di casa ma lui non desisteva, continuando imperterrito a terrorizzare la propria famiglia. Peggy faceva del proprio meglio per proteggere i figli, ma spesso era impotente. I gesti del padre generarono, specie in Liam, una sofferenza che probabilmente li ha accompagna ancora oggi. 

			Riguardo Noel, crebbe sicuramente con un carattere tutt’altro che spensierato. Divenne all’apparenza chiuso e malinconico, come se avesse un’ombra scura che gli aleggiava costantemente sopra il capo. Cominciò a innalzare delle barriere emotive e a non fidarsi di nessuno. Reazioni piuttosto tipiche di chi è sottoposto ad atti di crudeltà sistematici da parte di coloro che invece dovrebbero amarli e proteggerli. La sua infelicità lo portò ben presto a immischiarsi in piccoli furti e in molteplici tafferugli allo stadio, cercando sollievo con ogni tipo di droga. Noel odiava in special modo i “bravi ragazzi”, quelli che non sbagliavano mai a scuola, che non si cacciavano mai nei guai e guardavano dall’alto in basso gli scally come lui. 

			Poi per fortuna arrivò la musica. 

			Nello stesso mese in cui Noel cominciò a frequentare la secondary school, il nuovo gruppo di John Lydon, i Public Image Ltd., pubblicò il primo singolo. Per Noel, però, i Sex Pistols restavano una delle più entusiasmanti band di sempre. Le loro canzoni erano per la maggior parte gloriosi inni all’insoddisfazione, alla rabbia e al disagio giovanili, e loro, da soli, avevano riacceso la fiamma della ribellione nel rock, prima di autodistruggersi in modo spettacolare. Noel si sentiva perfettamente in sintonia con l’atteggiamento nichilista dei Pistols, esercitando su di lui un’influenza molto importante. Contemporaneamente Noel provò a prendere lezioni di chitarra alla St. Marks, ma il suo impegno venne ricambiato con la più totale indifferenza. Non la prese affatto bene. Stretto tra una situazione familiare particolarmente infelice e l’odio verso i propri compagni di classe e nei confronti della scuola in generale, cominciò a isolarsi. Mentre a casa una delle sue occupazioni preferite era scrivere poesie e testi, fuori, invece, si dedicò a tempo pieno alle attività illegali. 

			Nel quartiere c’era una fila di negozi, uno dei quali, Mr. Sifter, era il luogo dove Noel comprava tutti i suoi dischi, e che in seguito avrebbe immortalato in Shakermaker e nel videoclip di The Masterplan. Nelle vicinanze, in Shorebrook Road, c’era una pasticceria-tabaccheria gestita da due anziane signore. Un giorno, insieme a due complici, entrò nel negozio mentre le proprietarie erano nel retrobottega. Agguantarono alcune stecche di sigarette e tentarono invano di aprire la cassa, uno di quei nuovi modelli elettronici… Furono beccati da un fattorino mentre se la svignavano. Noel dovette comparire davanti al tribunale dei minori. Venne punito con una multa di due sterline, che ovviamente dovette pagare sua madre. Prima di ogni reato fiutava colla per farsi coraggio. Per molti ragazzi rappresentava la prima esperienza con la droga: era legale, costava poco e il suo effetto era relativamente potente. Noel ha ammesso che il suo primo incontro con le sostanze ebbe luogo a dodici anni. Si faceva di tutto e in gran quantità: oltre la colla, anche canne e funghi psichedelici. Il mondo, così, gli sembrava migliore. C’erano solo risate e divertimento. Niente sensi di colpa o dolore. Quando marinava la scuola, passava le proprie giornate a casa di amici ad ascoltare dischi e sniffare colla. All’età di tredici anni assistette al suo primo concerto, quello che i Damned tennero al Manchester Apollo. Ancora oggi ricorda quanto gli fecero effetto le luci, il volume, lo spettacolo, e quanto lo stupì il frenetico pogo al quale i fan si abbandonarono per tutta la durata della loro esibizione, e che lui osservò con un certo distacco dal fondo della sala. In effetti, quella cosa di pogare gli sembrò stupida. Era un po’ lo stesso pensiero che aveva avuto sua madre quando osservava le ragazze della sua età strillare e svenire alla vista dei Beatles. 

			Per assurdo fu il fratello maggiore che portò una ventata di modernità in famiglia. Paul adorava i Jam e tutta la seconda ondata mod venuta fuori a partire dal 1977. A Noel, invece, quei gruppi non piacevano per niente e, anzi, considerava quel movimento un’autentica noia. Sarebbe passato del tempo prima che Paul Weller ne catturasse l’immaginazione. Ad ogni modo, Noel stava ormai prendendo sempre più confidenza con la chitarra. Era in grado di suonare il giro di accordi di Anarchy In The U.K. e aveva imparato alcune semplici frasi blues. Cominciò così a fantasticare sulla possibilità di diventare un giorno una rockstar. Imparò The House Of The Rising Sun degli Animals, un pezzo con il quale iniziano tutti i principianti. Molte delle sue future composizioni avrebbero seguito quella struttura, introdotte da una sequenza discendente di accordi. Raccontò lui stesso:

			Ricordo di avere suonato quella canzone per, diciamo, un paio d’anni, finché non riuscii a farla tutta di filato senza interruzioni. All’inizio mi ci voleva un’ora per passare dal primo accordo al secondo, ma insistetti. La chitarra che possedevo aveva le corde talmente alte sopra il manico che dovevi premerle con molta forza, fin quasi a farti sanguinare le dita.1 

			Poi, l’aiuto venne da una direzione inaspettata. Spesso lui e gli amici giocavano a calcio a Erwood Park contro i ragazzi del quartiere a fianco, Levenshulme. Come giocatore, Noel era molto pigro: se ne stava fisso a metà campo e non correva mai, limitandosi a ricevere la palla, fare lunghi passaggi e fumare una sigaretta dopo l’altra. Prima o dopo queste partite, scorgeva sempre a distanza un gruppo di ragazzi più grandi che si rotolavano per terra dalle risate. In un primo momento pensò che facessero così perché fatti di colla. Dopotutto, anche a lui e ai suoi amici la sostanza provocava quell’effetto. Poi, però, si rese conto che il loro comportamento aveva un’origine differente. Erano hippie: indossavano lunghi caffettani, odoravano di patchouli e avevano i capelli molto lunghi. Noel era incuriosito da uno di loro che portava sempre con sé una chitarra acustica. 

			Se ne stava seduto nel parco assieme agli amici a bere sidro e ad ascoltare Stairway To Heaven dei Led Zeppelin. Era gente a posto. Fumavano quelle strane sigarette e una volta dissi a uno di loro: «Cos’hai, amico, il raffreddore? Hai gli occhi tutti rossi!» Avevano un piccolo registratore a cassette e se ne stavano tutto il giorno ad ascoltare musica e a fumare erba. Così, dissi loro: «Ho una chitarra», e loro: «Cosa, sai suonare? Proprio tu?» «Be’, so fare The House Of The Rising Sun». E fu così che io e Flo diventammo amici. Cominciai a passare ore e ore seduto accanto a lui a guardarlo suonare la chitarra. Oltre a The House Of The Rising Sun sapeva suonare anche brani come While My Guitar Gently Weeps, dei Beatles, il che per me era una cosa fenomenale. Voglio dire, mi sbalordiva il fatto che fosse in grado di suonare e cantare una canzone dall’inizio alla fine. Tutti i miei amici mi ridevano dietro e dicevano che era una gran cazzata, ma per me era una cosa eccezionale. Poi iniziai a drogarmi assieme a lui. Per un sacco di tempo mi ero quasi fatto un vanto del fatto che annusassi colla ma poi lui mi disse: «Ah, amico, lascia perdere quella roba chimica, ti fotte lo spirito. Prendi dei funghi, invece, che sono naturali». E me ne dette un po’. Che roba! I funghi sono una delle cose migliori che abbia mai provato. Mai riso tanto in vita mia, ma tanto da star male e non mi riusciva di fermarmi! Il tipo aveva un furetto che portava in giro al guinzaglio, come fosse un cane. Aveva una pelliccia fulva e gli occhi rossi, e quando eravamo fatti di funghi non era più un furetto, ma qualche bizzarro mostro. Ci nascondevamo dietro agli alberi, pensando che questo mostro sarebbe venuto a divorarci. Che sballo!2

			Noel stava ormai diventando un uomo. Una mattina, di buon’ora, suo padre iniziò l’ennesima lite. Preso da furia incontrollabile, il ragazzo lo fece ruzzolare giù dalle scale per poi saltargli addosso. Quando riuscirono a separarli, tutta la rabbia, la frustrazione e la sofferenza che covava dentro era dipinta sul volto insaguinato di Thomas. Il vecchio si fece sei settimane in ospedale. I tre fratelli avevano ripetuto in continuazione alla madre di lasciare il marito, sbatterlo fuori di casa e porre fine a quell’inferno. Ma Peggy, irlandese di fede cattolica, non poteva farlo. Per lei, divorziare avrebbe significato la scomunica immediata e, di conseguenza, la dannazione. Era impensabile. Che razza di chiesa o religione poteva permettere che accadessero simili cose? si chiedevano i figli. Per questo Noel e Liam avrebbero disprezzato per sempre la Chiesa cattolica. Alla fine furono loro a cambiare casa. Una sera, mentre Thomas era ancora in ospedale, presero tutte le loro cose e si trasferirono in un nuovo alloggio a Burnage. A parte i vestiti che indossavano, lei e i figli non avevano molto, soprattutto soldi. Di notte, quando era sicura che i ragazzi non l’avrebbero né vista né sentita, Peggy piangeva disperatamente, più di quanto non facesse quando era arrivata per la prima volta a Manchester. Venne aiutata dai parenti, grazie ai quali ottenne alcuni mobili per rendere abitabile la casa. Thomas ben presto li rintracciò. Un giorno si presentò sotto le loro finestre, cercando in ogni modo di convincere la famiglia a riprenderlo. Vanamente. Quando il prete della parrocchia di quartiere andò a trovarli per cercare di riportare a più miti consigli Peggy, a essere una brava moglie cattolica irlandese e tornare con il marito, con la benedizione di Sacra Romana Chiesa, lei lo buttò fuori di casa.

			Liam e Noel

			La Thatcher, inconsapevolmente, stava forgiando una generazione di rivoluzionari della musica. Come quella band spuntata all’improvviso, proprio a Manchester, che nelle canzoni parlava della vita di tutti i giorni dei suoi giovani abitanti: gli Smiths. Cantavano di cose mondane e banali in uno stile unico, che li rendeva apprezzati, e soprattutto “nordici”. 

			I primi due membri dei futuri Oasis a unire le forze furono il primo batterista Tony McCarroll e il bassista Paul McGuigan, per tutti Guigsy. La loro amicizia era iniziata molto presto, intorno alla metà degli anni Ottanta. Insieme militavano in una squadra di calcio juniores locale, la Northern Rebels, successivamente in una palestra di boxe dalla quale sarebbero passati tutti i membri del gruppo. Quando non erano al lavoro o ad allenarsi, a tenerli occupati era la musica dei propri strumenti, o i parchi di Greenbank, Chapel Street ed Errwood. In quest’ultimo si svolgevano veri e propri festini pomeridiani a base di sidro ed erba. Era un tipico parco cittadino di epoca vittoriana, con un palco per le esibizioni piuttosto fatiscente che ospitava gli sniffatori di colla locali piuttosto che le band della zona. Camminando verso il centro del parco si giungeva al confine tra Levenshulme e Burnage. Di notte, tra altalene e giostre, spuntavano dei bar, per la felicità dei ragazzi che volevano ubriacarsi. Protagonista dei weekend era il grog, bevanda popolare composta da acqua e rum. Per comprarlo serviva soltanto una banconota stropicciata. Poteva però capitare di essere “disturbati” da ragazzi poco più grandi, spesso con teste rasate e scarponi ai piedi, che aggredivano questi «bastardi irlandesi», come venivano apostrofati, obbligandoli a scappare via. Erano gli anni delle feroci campagne dell’Ira, l’Irish Republican Army, in Gran Bretagna, a suon di bombe e attentati, e la tensione era altissima. 

			A Errwood Park un inverno particolarmente rigido spostò l’ago della bilancia sull’alcol, invece che sugli indumenti, per riscaldarsi. Era il 1984 e le prospettive non erano allettanti. La Thatcher aveva stretto la presa sul Paese, in particolare sul Nord. Regione di porti, miniere, città industriali, operai. La Lady di Ferro aveva dichiarato guerra alla working class, alle sue organizzazioni, alle sue conquiste. L’Inghilterra, quella che si era sollevata dalle macerie dell’ultima guerra, stava cambiando. Di lavoro non ce n’era. Molti, tra i quali Noel, avevano iniziato a lavorare da Benjey’s, un laboratorio finanziato dal governo a Levenshulme, nei pressi della chiesa di St. Peter. Si trattava di una falegnameria che faceva mobili. I dipendenti, data la quantità minima di salario che ricevevano, si aspettavano di lavorare altrettanto poco. Paul Gallagher era disoccupato, mentre Guigsy sistemava la merce sugli scaffali di un vicino supermercato. Sarebbe transitato per gli archivi della Barclaycard e poi per quelli della British Telecom, ma non sembrava molto soddisfatto della cosa. In quei giorni, sebbene il sistema carcerario fosse duro per i ribelli dell’Ira, la vita fuori dalla prigione appariva ancor più difficile. L’unica attività a tenerli vivi era la partecipazione di gruppo alle partite del Manchester City, a cadenza quindicinale. Chi poteva, prendeva parte anche alla nottata alcolica post-match nel weekend. Normalmente si facevano i locali irlandesi di Levenshulme, ma a volte ci si spingeva più lontano. L’Horseshoe, il Midway, il Church e il piccolo Vic erano i posti più gettonati. 

			Una sera Paul Gallagher portò al parco il suo fratello più piccolo. Apparve subito evidente quanto il ragazzino fosse molto diverso dai suoi due fratelli maggiori. Quando Paul tentò di presentarlo al resto del gruppo, il piccolino lo mandò a fanculo. Dopodichè si pose davanti ad ognuno: «Mi chiamo Liam. Mi chiamo Liam. Mi chiamo Liam». Fece subito la differenza. Già più alto di Paul e Noel, indossava un lungo impermeabile, aveva un’ampia leccata di vacca sulla testa e la risposta sempre pronta. Liam aveva già iniziato a farsi notare. Era di fronte a venti ragazzi, tutti più grandi di lui, la maggior parte dei quali con una pessima reputazione, e non faceva mai un passo indietro. Il ragazzino di allora era tanto forte e sfacciato quanto l’uomo che è oggi. Liam cominciò a frequentare il parco a intermittenza. Non era parte integrante del gruppo data la sua giovane età, ma si faceva vedere ogni tanto per giocare a calcetto. Era forte e caparbio sul campo, e pretendeva di essere ascoltato. Si mostrava affidabile e capace di trattare con chiunque. Durante una partita fu scavalcato da un ragazzo più forte, Chris Hutton, detto Huts. Liam reagì male, mostrando il temperamento piuttosto focoso della sua personalità. Questo alterco si sarebbe ripetuto in circostanze diverse qualche anno dopo. 

			«A quei tempi, ero uno stronzo assoluto e alla primary e alla secondary school non mi interessava nessuna materia». Liam odiava leggere, scrivere, studiare. Tutto gli sembrava inutile. A che serviva sapere come si scriveva marijuana? La si fumava e basta. Inoltre, non si faceva illusioni. Sapeva istintivamente che per lui non ci sarebbe mai stato un lavoro interessante per il quale valesse la pena alzarsi presto al mattino, né una bella casa alla quale far ritorno la sera. Come la maggior parte dei giovani proletari di Manchester, si sarebbe messo in coda anche lui per ricevere il sussidio di disoccupazione e avrebbe cercato di raggranellare quattrini in ogni modo possibile. Si preparava pertanto a non vivere la vita come avrebbe fatto qualunque fichetto secchione con i soldi, ma a tirare a campare come meglio poteva. In effetti, Liam apprese ben presto l’arte di stare al mondo. In primo luogo, mai mostrare ciò che senti dentro. Uno di cinquanta chili più pesante di te ti sfida a fare a cazzotti? Fagli vedere che non hai paura, accetta la sfida. Vedrai che, nove volte su dieci, l’idiota si cagherà nei calzoni. Liam si rifiutava categoricamente di chinare il capo davanti a chicchessia. Ovviamente, suo fratello Noel non faceva eccezione. 

			Come entrambi i fratelli confermano, i loro rapporti non furono mai troppo tesi finché Noel non entrò a fare parte degli Oasis. Solo allora cominciarono a non sopportarsi. Prima dormivano nella stessa camera da letto, e non si vedevano molto spesso. Tra loro c’era un divario di cinque anni, un abisso a quell’età. Quando Liam cominciò a frequentare la secondary school, Noel aveva già cominciato a sniffare colla e a rubare nelle case. Le uniche cose che interessavano a Liam erano la musica, i vestiti, le ragazze, lo sport e cantare. Fu un insegnante a portarlo per la prima volta a Maine Road a vedere giocare il City, del quale, però, pur essendo un tifoso, non divenne mai un fanatico come suo fratello o Guigsy. Era perennemente inquieto, sempre alla ricerca di un po’ d’azione. Da ragazzino cantò nel coro della chiesa e spesso tormentava la madre perché gli comprasse uno strumento. Peggy lo accontentò e gli regalò un violino. Liam, però, non possedeva l’autodisciplina necessaria per imparare a suonarlo, e dopo un solo giorno di tentativi lo abbandonò. Provò quindi con la chitarra, ottenendo lo stesso risultato. 

			Cantare era tutta un’altra storia. Non c’erano libri da leggere né lezioni da prendere. Bastava aprire la bocca, ed era fatta. La sua prima passione musicale fu l’hip-hop. Ascoltava assai spesso, con gran fastidio di Noel, brani dei Mantronix come Bass Line e in seguito imparò anche a ballare la break dance. Comprava un sacco di dischi della Streetsounds Electro, compilation di beat-box music, e si innamorò anche di una ragazza appassionata di graffiti, Gina. Assieme a lei, andava in giro per la città a “decorare” i muri con la bomboletta di vernice. Liam era ben consapevole di piacere alle ragazze. Per quanto sia difficile crederlo, un tempo era stato anche piuttosto grasso, ma poi era dimagrito ed era cresciuto molto in altezza. Con i suoi cupi occhi magnetici, la sua altezza e la sua apparente mancanza di inibizioni, non aveva difficoltà a far fare alle ragazze ciò che voleva. In effetti, sulla spinta dell’iniziale successo degli Oasis, Liam sarebbe stato il membro sessualmente più attivo della band. Durante i tour, le ragazze gli entravano praticamente in camera e si spogliavano e lui poteva disporne a proprio piacimento. Una volta soddisfatto il proprio piacere fisico, però, ciò che gli restava dentro era solo un gran senso di vuoto, e così le mandava via, nonostante avesse promesso loro vacanze o persino, in alcune occasioni, di sposarle. Sentiva che si erano “fatte scopare da Liam Gallagher”, la popstar, ma che non sarebbero mai andate a letto con lui se non fosse stato tanto famoso. Sua madre, invece, era sempre accanto a lui, ed è per questo che era l’unica persona alla quale poter rivelare i propri sogni. Peggy ha raccontato: 

			Una volta, mentre era seduto in cucina, disse: «Lo so che non sono un granché come cantante ma sono bravo come chiunque altro e cantare è quello che voglio fare nella vita». Io gli risposi: «Be’, se è quello che vuoi fare nella vita e ti piace veramente farlo, allora fallo». Da quella volta, cominciò a passare intere giornate chiuso in camera a cantare a squarciagola con lo stereo a tutto volume. Ogni tanto andavo su da lui e gli dicevo: «“Vuoi abbassare quella maledetta musica?” Ma non serviva a molto».3

			All’età di quindici anni, Liam venne espulso dalla St. Mark’s. Essendo nato in settembre, per legge avrebbe dovuto continuare a frequentare la scuola ancora per qualche mese. Tutti i suoi amici, però, l’avevano già lasciata, e così si rifiutò di frequentare le lezioni. Peggy era preoccupatissima. Sapeva che prima o poi qualcuno della Pubblica Istruzione si sarebbe fatto vivo e avrebbe preteso che Liam andasse a scuola. In caso contrario, sarebbe dovuto comparire davanti al tribunale dei minori. «Continuavo a dirgli che doveva andare a scuola altrimenti l’avrebbero portato in tribunale e io non avevo soldi per pagare multe o avvocati. Alla fine andai dal preside e lo supplicai di riprendere Liam a scuola. Lui disse: “Be’, solo perché la conosco, signora Gallagher, ma se suo figlio mette anche solo un piede fuori di scuola prima di essere autorizzato a farlo, lo caccio per sempre”». 

			Liam si rese conto che il proprio comportamento faceva male a sua madre. Mancava solo lui ad aggiungersi ai suoi grattacapi, come se non ne avesse abbastanza, e non sopportava di vederla soffrire. Si calmò: niente scherzi e niente risse. Uno scolare modello, secondo i propri standard. Poco prima che lasciasse la scuola, i professori si adoperarono per trovargli un lavoro come operaio addetto alla costruzione di staccionate. Attaccava a lavorare alle otto e finiva alle sedici. Andava al lavoro in bicicletta e guadagnava sessanta sterline alla settimana. Ricorda Peggy: «Tutto andò bene finché, un giorno, non gli dissero di pulire i bagni e Liam rispose: “Non me ne frega niente di quello che fanno gli altri, io non pulisco nessun bagno”. Prese la bicicletta, tornò a casa e quella fu la fine del suo primo impiego». Il suo secondo lavoro fu nelle insegne pubblicitarie, ma la ditta per la quale lavorava si trovò presto in brutte acque e fu costretta a ridurre il personale. In questi casi, si sa, l’ultimo assunto è sempre quello che se ne deve andare, e così Liam venne licenziato. Trovò quindi impiego come posteggiatore per un ristorante e infine da Kennedy, la ditta irlandese per la quale aveva lavorato anche suo fratello Noel, che aveva in appalto dalla British Gas la posa delle tubature del gas. Rispondeva al telefono e prendeva le ordinazioni per i lavori. «Mi pare che in quel periodo anche Paul lavorasse per quella ditta, ma era con un gruppo diverso. Alla fine, Paul venne via perché l’edificio al quale il suo gruppo stava lavorando era stato ultimato e Liam perché non aveva alcuna intenzione di scavare buche in terra». Si iscrisse nelle liste per il sussidio di disoccupazione. Per supportare i propri magri introiti, Liam andava in giro a rubare mountain bike con gli amici, che poi rivendevano a qualche ricettatore. Non intraprese mai, però, una vera e propria carriera criminale. Non che non ne avesse il carattere. Ma il pensiero del dispiacere che avrebbe dato alla madre lo trattenne sempre dal farlo. Un altro aspetto del carattere di Liam era la sua tendenza a stringere amicizia con ragazzi più grandi di lui. Guigsy lo conobbe all’età di tredici anni. I due si frequentarono per circa un anno, poi, come accade a tutti gli adolescenti, ognuno per la propria strada. In seguito, a sedici anni, si rincontrarono. Guigsy frequentava allora un tipo che tutti chiamavano “Bonehead”, con un paio di sottili baffetti, una vera sagoma. Sembrava non importargli un cazzo di niente e aveva un senso dell’umorismo tutto particolare che conquistò immediatamente Liam. Bonehead aveva fatto parte di una band chiamata The Pleasure And The Pain, dove aveva suonato le tastiere. 

			Gli aspetti più violenti del carattere di Noel si manifestavano fuori casa, e in special modo allo stadio. Come spesso accade nel football, i suoi alterchi con i tifosi avversari consistevano più che altro in uno scambio di insulti, che solo occasionalmente finivano a pugni. Se però le cose si mettevano male, Noel non si tirava indietro. Amava andare in trasferta con i lads del Manchester City. Centinaia di tifosi, e Noel insieme a loro, viaggiavano a bordo di treni speciali senza mai, ovviamente, pagare il biglietto. Prendevano droghe e si ubriacavano senza ritegno, poi scendevano una o due fermate prima di quella prevista e davano l’assalto a qualche negozio, rubando tutto quello che potevano. Anche quando venne retrocesso in Seconda divisione, il Manchester City poté sempre contare su un folto e affezionato seguito di hooligan tra i più pericolosi d’Inghilterra. 

			Noel passò un paio d’anni, tra il 1985 e il 1987, a correre su e giù per le strade, con i poliziotti alle calcagna come nel film Quadrophenia. Poi cominciò a dare priorità alla musica, smettendo di fare il teppista da stadio. Gli istinti melodici degli Smiths, le indubbie doti di paroliere di Morrissey e il fatto che una band di successo potesse provenire proprio da Manchester ebbero la meglio. Si fece crescere un ciuffetto alla Johnny Marr, in omaggio al chitarrista e compositore della band che tanto ammirava. Un altro gruppo che esercitò una grossa influenza su Noel furono gli U2 (almeno così afferma Graham Lambert, chitarrista degli Inspiral Carpets del quale Noel diventerà poi il roadie personale). In particolare il loro album Achtung Baby, che ascoltava praticamente in continuazione quando si trovava in tour con la band. Grazie alla musica, Noel stava non solo cominciando a dare forma al proprio futuro, ma anche ad allontanarsi dai suoi amici hooligan ai quali delle chitarre, degli spartiti e degli amplificatori non importava proprio nulla. Noel invece si dedicava anima e corpo a qualsiasi cosa lo interessasse, tipico degli irlandesi cattolici. Non voleva ammuffire nei pub come tutti gli altri. Frequentava i concerti organizzati in locali come il Boardwalk o l’Hacienda, nei quali il biglietto d’ingresso costava poco, si poteva bere a prezzi ragionevoli e vedere due o tre band a sera. 

			Il desiderio di Liam di far parte di una band si concretizzò la sera del ventunesimo compleanno di Noel quando, casualmente, entrambi si trovarono all’International Two a vedere i James, con gli Stone Roses a fare da gruppo spalla. Il concerto era un benefit contro la famigerata “Clausola 28”, l’ultimo colpo basso inflitto dal governo conservatore alla comunità omosessuale, duramente attaccata dalla censura. Ai due Gallagher non importava più di tanto della causa in sé, anche se istintivamente simpatizzavano per essa. La cosa più importante erano gli Stone Roses sul palco. La band era attiva a Manchester ormai da diversi anni. Il loro particolare sound insieme al cantato di Ian Brown, che sembrava essere sempre sotto l’effetto di qualcosa di forte, gli aveva fatto ottenere un buon seguito. Quando tennero il concerto in questione, gli Stone Roses erano sul punto di sfondare sul serio. 

			Liam, nel piano inferiore del locale, era rapito da quello che stava succedendo su quel palco. Era come in stato di trance: una volta tanto era rimasto senza parole. Fu Ian Brown a mandarlo – parole sue – letteralmente fuori di testa. La performance che tenne quella sera insegnò a Liam che per avere successo non c’era bisogno di cantare in modo convenzionale, come non c’era bisogno di fare la figura dell’imbecille per esaltare il pubblico. Bastava essere se stessi. Del resto, cosa faceva Ian Brown? Saliva sul palco, camminava su e giù o addirittura, se così gli andava, si sedeva da qualche parte fissando il pubblico, mentre cantava. Fu questa performance, assieme al caratteristico e melodico sound dei Roses, a far capire a Liam due cose: la prima era che doveva ascoltare più musica con le chitarre; la seconda, la più importante, era che il suo scopo nella vita sarebbe stato fare il cantante e diventare qualcuno. Da quel momento in poi, tutte le sue energie sarebbero state dedicate al raggiungimento di quel fine. A più riprese, chiese a suo fratello di formare un duo, che avrebbe dovuto chiamarsi Gallagher Brothers. Liam sapeva bene che Noel faceva già sul serio con la musica, perché la stanza da letto che i due dividevano era disseminata di fogli di carta con i testi delle sue canzoni. Per tre volte le richieste di Liam vennero accolte da altrettanti rifiuti. Dovette così accontentarsi di restarsene a casa a sognare. Ricorda Peggy: 

			Se ne restava seduto in cucina per giornate intere, dicendo: «Vedrai, diventerò famoso, mamma», al che io gli rispondevo: «Davvero, Liam? Lo spero, perché ne ho fin sopra i capelli di sentirtelo dire e basta». Allora lui diceva: «Oh, sì, ma tu aspetta e vedrai, diventerò famoso e tu sarai la mamma più orgogliosa di suo figlio sulla faccia della Terra», e io: «Ah, Liam, quand’è che alzi il culo e ti trovi un lavoro? Sai, non posso mantenerti per sempre». A volte c’era una mia amica con me, e mi diceva: «Be, il ragazzo mi sembra motivato, dovresti avere un atteggiamento un po’ più positivo nei suoi confronti». Io rispondevo: «Macché, dice solo un mucchio di stronzate». In seguito, mi avrebbe detto un sacco di volte: «Ti ricordi quando gli dicevi quelle cose?»4

			Noel nel frattempo si trovava al piano superiore dell’International Two, gustando l’esibizione dopo essersi sparato una cucchiaiata di speed su per il naso. Il giorno dopo avrebbe dovuto alzarsi presto per andare a lavorare da Kennedy, ma non gliene fregava niente dei postumi dello sballo. Quella sera era fuori per festeggiare il suo compleanno. E poi c’era sempre il suo fraterno collega Tommy Cole a coprirlo. Quella sera il futuro chitarrista degli Oasis si sentiva invincibile. E che cazzo di band erano gli Stone Roses! Noel cercò di immaginarsi come potesse essere ritrovarsi a suonare su un palcoscenico, davanti a tutta quella gente. Doveva essere incredibile. Un giorno lo farò anch’io, pensò. 

			Alla sua sinistra notò un tipo con un registratore in mano, che, furtivamente, stava registrando il concerto. Era Graham Lambert, ex dj del Boardwalk e sua vecchia conoscenza. Noel andò dritto da lui, chiedendogli cosa stesse facendo. Graham venne preso dal panico pensando di essere stato beccato dalla sicurezza del club, ma il ragazzo gli spiegò che non era così e, anzi, voleva chiedergli se avesse potuto fargli avere una copia del nastro. Cominciarono a parlare di musica, e Noel gli disse di avere appena acquistato un disco degli Inspiral Carpets intitolato Planecrash. Graham sorrise e gli disse che lui era il chitarrista della band. A fine serata, i due si scambiarono i rispettivi numeri telefonici e promisero di tenersi in contatto. 

			Per i futuri Oasis si trattò di un concerto fondamentale, probabilmente più di quello che, sempre gli Stone Roses, tennero due anni dopo a Spike Island. Noel trascorse un sacco di tempo ad assistere ai concerti di vari gruppi della scena di Manchester, e ovviamente continuava ad andare a vedere le partite del City. Un giorno, mentre parlava con Graham, scoprì che gli Inspiral Carpets avevano appena buttato fuori il loro cantante solista, Stephen Holt. Si propose per un provino e Graham lo accordò immediatamente. Il provino, però, si tenne solo alcuni mesi dopo. Noel arrivò ai Mill Studios di South Street, ad Ashton-under-Lyne, piuttosto nervoso ma senza darlo troppo a vedere. Si piazzò di fronte a un microfono e cantò una canzone della band, Butterfly, e Gimme Shelter dei Rolling Stones. Il responso che gli dettero i Carpets sulla sua prestazione vocale fu amaro, ma giusto anche secondo Noel: la sua voce non era stata abbastanza potente. Naturalmente rimase deluso, ma aveva imparato sin da piccolo a non lasciar trapelare i propri sentimenti in presenza di altri. 

			Nell’aprile del 1989 Noel si ruppe una gamba. Mentre lavorava, un grosso tubo gli cadde addosso, spezzandogliela. Venne portato all’ospedale e ingessato. La cosa peggiore di quell’infortunio era doversene stare immobile a letto, in casa per giorni e giorni ad annoiarsi, cosa che odiava oltre ogni dire. Durante una delle telefonate con Graham gli confessò che non gli sarebbe affatto dispiaciuto fare il roadie per gli Inspiral Carpets, soprattutto perché aveva bisogno di un lavoro. Graham fece di tutto per aiutare il proprio amico e qualche mese dopo gli venne affidata la responsabilità delle chitarre. Dopo qualche tempo, Noel aveva già imparato a suonare la batteria e anche un po’ le tastiere. 

			La band aveva alle proprie dipendenze anche un fonico che si occupava delle spie e che rispondeva al nome di Mark Coyle. Con Noel aveva in comune la passione per la musica e il calcio. Gli piacevano i Beatles ed era un grande tifoso, ma del Manchester United, motivo per il quale ovviamente litigavano in continuazione. Coyle sapeva suonare sia la batteria che la chitarra. Spesso i due arrivavano in anticipo sul luogo dove si sarebbe svolto il concerto, sistemavano tutto l’equipaggiamento e poi, prima e dopo il soundcheck, eseguivano le composizioni di Noel con chitarra e batteria. Non avevano la minima idea di essere l’archetipo delle band duo tanto di moda negli anni Duemila. 

			Nello stesso periodo Noel frequentava Louise Jones. L’aveva incontrata in molti club, soprattutto all’Hacienda, e alla fine era riuscito ad attaccarle bottone. Noel viveva ancora in casa con sua madre e i suoi fratelli. Ben presto, i due decisero di andare a vivere assieme. Lei lavorava come direttrice in un negozio Benetton e si era messa in lista di attesa per un appartamento a India House, un ampio edificio situato nel centro della città. L ‘anno seguente, la richiesta di Louise venne accolta e i due vi si trasferirono. 

			Ormai, però, Manchester si era trovata un nuovo nome: Madchester.

			La scena Madchester

			Manchester più follia, uguale Madchester. 

			Il sound sperimentato dal 1987 a Chicago con tastiere e sintetizzatori si era velocemente e inaspettatamente diffuso anche in Europa. Dapprima nell’Ibiza dei club e dei grandi locali notturni, frequentati in folli estati a base di sole, alcol e droghe sintetiche da molti inglesi, quindi nel Regno Unito. Fu il popolo di Manchester ad impossessarsene per primo, accantonando così l’entusiasmo per i gruppi rock tipo gli Smiths, fra l’altro prossimi allo scioglimento. Fino a quel momento, l’aveva fatta da padrona un’unica e ben salda scena noise, una manciata di band che godevano dell’appoggio di John Peel e che suonavano un anti-rock che infrangeva ogni regola. Il nuovo sound era invece una fusione tra il pop melodico d’altri tempi e la neonata acid house, con una base funk che produceva un sottofondo sporco e crudo irresistibile. Una musica quasi psichedelica ma orecchiabile, in grado di far ballare i ragazzi sotto l’effetto di pasticche come l’ecstasy, sempre più presenti nei weekend della giovane working e middle class che si apprestava a entarre nell’ultimo decennio del Novecento.

			Le nuove droghe sintetiche, in questo spaccato tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, stavano provocando il più grande sconvolgimento nella scena giovanile dai tempi del punk. Nota in farmacologia come Mdma, dal nome inglese MethyleneDioxy MethAmphetamine, la sostanza era stata usata nel 1912 da alcuni psicologi tedeschi per sbloccare alcuni pazienti particolarmente inibiti. Venti minuti dopo averla assunta, chi ne faceva uso perdeva ogni insicurezza e cominciava a sentirsi estremamente euforico, ben disposto nei confronti di se stesso e degli altri. In estasi. Improvvisamente, ragazzi e ragazze bianchi, che ben raramente ballavano, iniziavano a saltare sui tavoli, a piroettare e contorcersi tra i corpi sudati, andando avanti per tutta la notte. 

			La nuova tendenza, come una sottocultura, ben prestò poté essere individuata da precisi tratti distintivi: giovani che portavano i capelli lunghi con un po’ di denaro in tasca e la voglia di stordirsi, un plettro di chitarra e della droga sempre a portata di mano, con uno spiccato accento mancuniano mescolato a termini e parole particolari, strusciando le scarpe e oscillando le braccia mentre si camminava. Come all’epoca del punk, sulla nuova sottocultura in formazione si innestò una specifica linea di abbigliamento: ne furono promotori Joe Bloggs e Shami Ahmed, che scelsero vestiari con taglie comode e abbondanti dai prezzi molto elevati. Tutti i media all’epoca diedero risalto a questo nuovo fenomeno socioculturale che coinvolse migliaia di giovani attraverso anche eventi leggendari, come lo Spike Island Festival di Widnes, nel Cheshire, nordovest dell’Inghilterra, nel quale gli Stone Roses furono scelti come headliner. Una manifestazione memorabile, che negli anni successivi fu ricordata come la Woodstock della generazione baggy, come ormai veniva chiamato il nuovo stile originatosi a Manchester. Sei mesi prima, un altro evento cruciale aveva contribuito a dar lustro alla città dei Gallagher: nel corso di una puntata del celebre programma televisivo musicale inglese Top Of The Pops parteciparono sia gli Stone Roses che gli Happy Mondays, entrambi originari di Manchester. Le loro esibizioni, tutt’altro che eccellenti, bastarono a far riecheggiare in tutta la Gran Bretagna il nuovo sound del Nord. La città fu presa d’assalto dagli studenti universitari inglesi e, nei weekend, dai loro coetanei lavoratori, ormai famosa come centro in cui ci si poteva divertire più che altrove. Manchester aveva da tempo necessità di un’iniezione di sano entusiasmo: la città stava ancora attraversando un periodo di serio declino industriale, con il tasso di disoccupazione alle stelle e le uniche attività redditizie erano la ricettazione e lo spaccio di droga. Giovani mobster, molti di loro ancora adolescenti ma già senza paura di girare con pistole automatiche, presto si impadronirono della scena house di Manchester, arricchendosi a dismisura grazie allo spaccio di ecstasy. In seguito, avrebbero inondato la città di cocaina e di eroina. 

			All’Hacienda l’house music era arrivata parecchio tempo prima che altrove. In occasione della sua prima visita al locale, Noel si mise ad osservare la pista con un certo distacco. Non capiva quella musica e perché tutta quella gente si contorcesse in tal modo mentre ballava. La volta dopo, ingerita una pasticca, gli fu tutto immediatamente più chiaro. Si trattava senz’altro della droga più potente che avesse mai preso. I funghi allucinogeni e la colla avevano contribuito a scacciare in lui il senso di colpa e la timidezza, ma l’ecstasy aveva scacciato anche la rabbia. Presto anche lui cominciò a ballare, restandosene in penombra in fondo alla sala. Per contro, Liam continuò a odiare quella scena. Tutti quei ragazzi che ballavano in modo strano con gli occhi strabuzzati lo disgustavano. Man mano che questo genere di cultura prese piede al Nord, i club come lo Schoom, il Trip e lo Spectrum a Londra furono testimoni di incredibili scene di abbandono fisico e alterazione psichica. I dj furono i grandi protagonisti di quel nuovo scenario di fine anni Ottanta, ed erano considerati musicisti allo stesso livello di chi suonava uno strumento. 

			Dai Rain agli Oasis

			Aprile 1990. Una locandina disegnata frettolosamente annunciava che una band di nome Rain si sarebbe esibita al nuovo pub Milestone di Burnage quella sera stessa. Certo, ci voleva coraggio ad omaggiare la pioggia a Manchester. In verità, quel nome era ispirato dal titolo della canzone dei Beatles, la seconda facciata del singolo di Paperback Writer. All’interno del pub c’erano molti tavoli altezza torace e sgabelli altrettanto alti da aver bisogno di una scaletta per montarci sopra. Ancora senza batterista, in fondo al locale si intravedevano Guigsy, Paul Arthurs, meglio conosciuto come Bonehead, e Huts, il ragazzo con cui Liam si era preso a pugni a Errwood Park. Vicino a loro un’improbabile batteria elettronica. Delle sedie erano state disposte tipo cinema davanti alla band per amici e avventori abituali. I Rain eseguirono un paio di cover, una memorabile composizione originale, e avevano finito. I pochi clienti si chiedevano come Bonehead fosse riuscito a suonare completamente devastato dalle pinte. 

			Qualche giorno dopo, in un pub di Levenshulme, il Church, Guigsy, che in maniera pigra camminava su Stockport Road, aveva un appuntamento con Tony McCarrol. Huts e Bonehead lo accompagnavano. Si salutarono tutti e seguirono abbracci e strette di mano. Si sedettero a un tavolo. Dopo una breve introduzione per rompere il ghiaccio, ecco la richiesta: «Vogliamo che suoni la batteria per noi, Tony». «Saremo i nuovi Stone Roses» aggiunse Bonehead, entusiasta. Guigsy aveva conosciuto Bonehead circa due mesi prima in un locale per studenti nei pressi di Fallowfield, chiamato Severe. Aveva un certo talento nel suonare diversi strumenti: chitarra, pianoforte, organo… riusciva a tirare fuori una melodia anche da un radiatore. Suonava il pianoforte dall’età di quattro anni e per questo i ragazzi del posto l’avevano soprannominato “Mozart”. Bonehead aveva convinto Guigsy a prendere anche lui uno strumento, e siccome secondo loro il basso poteva essere suonato anche da una scimmia cieca, Paul McGuigan aveva deciso che quello poteva rappresentare un buon punto di partenza. Bonehead era di qualche anno più grande ed era cresciuto a West Point, una zona di Levenshulme. Spesso alcuni ragazzi della sua strada si scontravano con i coetanei del quartiere e anche con quelli di Burnage. Per loro era una questione di rispetto e di identità territoriale. Peloso, di professione muratore, soggetto a calvizia, Paul Arthurs era capace di tracannare alcol come nessun altro. Un talento che aveva sviluppato molto precocemente. Da sobrio era un tipo arguto e tagliente come pochi, ma anche molto divertente. Un vero amico, del quale potersi fidare e sul quale contare. Da ubriaco era un’attrazione da circo, un vero showman. Huts e Guigsy erano rimasti impressionati dal suo buonsenso in ambito musicale, dato che mentalmente non era molto stabile. Si accordarono per vedersi nel weekend per una prova. Bonehead, nel frattempo, si era messo a marciare saltellando come una rana per il pub, con il dito sotto il naso a mimare i baffi di Hitler: era come guardare un malato mentale in libertà. Ma considerando gli avventori, si poteva dire fosse tutto regolare. 

			Le prove della nuova formazione a quattro iniziarono nel garage di Huts, a Burnage. Il repertorio si evolse lentamente, così come le cover. Suonavano Wild Thing dei Troggs e altri sei o sette pezzi inediti scritti da Bonehead e Huts. Successivamente si spostarono nel sotterraneo di una specie di hotel, una magnifica costruzione di epoca vittoriana con davanti un lungo viale alberato. Facevano la spola tra la piccola saletta e il bar del pianoterra perché il barman non c’era mai. Decisero di incrementare le serate e inviare qualche demo alle case discografiche, ma nessuna rispose. Si sentivano dentro lo spirito e l’attitudine degli Stone Roses e degli Happy Mondays: come altre centinaia di band, d’altronde. 

			«Perchè cazzo non contattiamo Tony Wilson?» suggerì Bonehead un giorno.

			«Wilson della Factory Record? Ma figurati se ci caga», rispose McCarroll.

			Decisero di tentare lo stesso. Si diressero in auto verso casa sua, a Didsbury, con un’ansia immane. Guigsy bussò alla porta. Aprì Wilson stesso. Il produttore e fondatore dell’Hacienda li liquidò immediatamente, consigliando di inviargli il demo nel suo ufficio. Erano già partiti col piede sbagliato.

			Al pub Time Square di Didsbury, Manchester, i Rain osservavano compiaciuti il graduale riempirsi del locale. Un mix di clienti abituali, di studenti del primo anno appena giunti in città e di familiari e amici che ora cominciavano a seguirli regolarmente. Quell’anno Manchester era la città più gettonata dagli universitari inglesi, surclassando per la prima volta due centri storici e d’eccellenza come Oxford e Cambridge. Ciò, molto prosaicamente, significava più ragazze in città. 

			La porta d’ingresso si aprì e un giovane Liam entrò cominciando a pavoneggiarsi. Parlava a voce alta, rivolgendosi da gradasso a dei tipi che si trovavano alle sue spalle. Si avvicinò al bancone per salutare la band, che conosceva bene, ma soprattutto per scroccare una birra. Guigsy era pronto ma visibilmente nervoso. Prima di ogni esibizione si fumava l’equivalente d’erba di un campo di calcio, che a suo dire lo aiutava. Chris, invece, stava vivendo il suo momento artistico. «Ho cambiato alcune frasi di Wild Thing, per cui dovete solo venirmi dietro» urlò ai compagni una volta iniziato a suonare. Al bancone, Liam iniziò a litigare con un tipo grosso e rubizzo in volto, che lo accusava di aver rubato la sua birra. Dopo essersi scambiati offese e minacce di botte da scambiarsi sul marciapiedi lì fuori, il derubato l’ebbe vinta e Liam poté alzare vittorioso e soddisfatto la “sua” pinta verso la band. Quando rincasò a tarda serata, ancora in preda ai fumi dell’alcol, ebbe due cose ben chiare in mente: la prima riguardava le doti musicali dei Rain, che per quanto lo riguardava facevano schifo; la seconda era che gli sarebbe piaciuto da matti essere là sul palco assieme a loro. 

			«Il cantante era un cazzone e loro facevano veramente schifo», ricorda, «ma pensai che fosse davvero bello essere in una band».

			Il giorno successivo Guigsy passò a trovare Bonehead, che stava intonacando una casa. Gli propose, senza troppi giri di parole, di buttare fuori Hutton. Più avanti, Guigsy giustificò la cosa in questi termini: «Mentre suonavamo Wild Thing dei Troggs, quella testa di cazzo che avevamo come cantante cominciò a inventarsi le parole, e cantò: “Wild Thing, fatti un tiro”. Voglio dire, il cretino neanche fumava! Così dissi a Bonehead che non volevo mai più trovarmelo davanti, e lui rispose che la pensava esattamente come me. Ci sbarazzammo pertanto del tipo e dopo averlo fatto restammo per un po’ senza fare niente». A Huts nessuno spiegò nulla, naturalmente.5

			«Abbiamo trovato qualcuno che vuole unirsi a noi come cantante». Bonehead era su di giri mentre, al telefono, informava Guigsy della novità. «Si tratta di Liam Gallagher».

			Non era difficile pensare a Liam come immagine della band. Era esattamente ciò di cui avevano bisogno. Qualcosa di simile a Ian Brown, con tanto di taglio di capelli e atteggiamento tra il goffo e lo scimmiesco, ma aggressivo, sfacciato e amabile a modo suo. Un personaggio originale e unico, quel giovane Gallagher. Un trascinatore, indubbiamente. Poteva avere la stoffa del frontman. Nell’aprile del 1991 Liam accettò una specie di provino a casa di McCarroll. Normalmente entrava nelle case come un uragano. Quel giorno era visibilmente insicuro e si limitò a qualche battuta. Indossava un paio di pantaloni di velluto marroni strappati all’altezza del ginocchio, una camicia di jeans portata fuori dei pantaloni e scarponcini in camoscio. Uno stile inconfondibile, come il taglio dei suoi capelli. Fu una delle più disorganizzate, non professionali e inutili audizioni del mondo. D’altronde, non c’era nessun altro in competizione e a sgomitare per entrare nel gruppo. Alla sua conclusione, Liam Gallagher era il nuovo frontman dei Rain. 

			La band, così rinnovata, trasferì le prove al Grove di Longsight, una sala biliardo trasformata in Irish club. Le prove divennero da subito un momento di alcolismo libero per tutti, date le regolari irruzioni al bar. La scoperta da parte del titolare delle razzie di alcolici li portò ben presto a dove lasciare il locale. Si spostarono così al Greenhouse Rooms di Stockport, una sala finalmente attrezzata nella quale, per la prima volta, lavorarono su alcuni pezzi originali: Life in Vain, Reminescence, She Always Came Up Smiling e Take Me. Erano il frutto della collaborazione tra Bonehead e Liam. La presenza del nuovo frontman faceva svanire nel nulla il resto della band. Il pubblico sarebbe stato trafitto dal carisma di Liam. Il suo modo di cantare nasale e il suo atteggiamento belligerante affascinava, innervosiva e impressionava. Dal primo giorno, tuttavia, Liam non era stato molto entusiasta del loro nome. «Rain è un nome di merda». La questione era cruciale: la firma di una band è il biglietto da visita per il proprio pubblico. È riprodotta sulle locandine, si diffonde col passaparola, va a stuzzicare proprietari di locali, produttori ed etichette musicali, per finire poi stampata sui dischi, se ha successo. Insomma, non una bazzecola di poco conto. Ma non c’erano idee migliori. Fino a che…

			Come in tante storie del rock, poi divenute leggenda, anche in questa determinante fu il filo tessuto dal caso. Senza stare a cercare troppo una chiave di senso, che non c’è, quando la spontaneità, l’intuizione e la freschezza un po’ ingenua e un po’ casinista di un gruppo di giovani dei quartieri operai di Manchester, spinti a vivere la vita fino in fondo, prendendola come viene, basta che ci sia da divertirsi, la fanno da padrone. La Storia, con la esse maiuscola, avrebbe fatto il resto.

			È così che possiamo vederla, retrospettivamente, se pensiamo al momento in cui Liam notò una parola su un poster degli Inspiral Carpets che il fratello teneva appeso alla porta della loro camera. Una sola parola, tra le date del tour del gruppo baggy in cui Noel faceva il tecnico delle chitarre. Il quale aveva in programma di suonare all’Oasis Leisure Centre di Swindon.

			Oasis.

			Quella parola fece scoccare una scintilla nella mente di Liam.

			«Ecco qua», disse agli altri ragazzi senza troppi preamboli. «Oasis è un nome molto migliore di Rain, vi pare?» 

			Infatti, aveva ragione. 

			Maggio 1991. L’estate si stava avvicinando e Liam era, come sempre, in bolletta dura. Ogni mese, ritirato l’assegno, gran parte del sussidio andava subito allo spacciatore, per pagare gli arretrati e comprare roba nuova, che di lì a poco sarebbe nuovamente finita, tra una serata e l’altra con i ragazzi del quartiere. Il resto lo dava a sua madre. Di tanto in tanto, l’ufficio di collocamento lo convocava a rapporto. L’impiegato di turno, dopo averlo accolto nel suo cubicolo e fatto accomodare di fronte alla scrivania, gli chiedeva se c’era qualche lavoro che avrebbe potuto imparare, che gli sarebbe piaciuto fare. In precedenza non aveva mai saputo cosa rispondere, ma stavolta sì.

			«Il cantante», disse Liam, «voglio fare il cantante».

			«Signor Gallagher», gli rispose l’impiegato, «sto parlando di un lavoro serio».

			«Ehi! Fare il cantante è un lavoro serio. Vede, faccio parte di una band, adesso. Siamo gli Oasis».

			«Vuole dire che si esibisce a pagamento?»

			«Be’, ancora no…», dovette ammettere Liam. «Però lo farò presto».

			«Eccellente, signor Gallagher. Tuttavia, fino a quel momento, penso che dovrebbe fare richiesta per quello che noi chiamiamo un lavoro serio. A dirle il vero, signor Gallagher, se lei non farà così, credo decisamente che le verrà tolto il sussidio. Mi ha capito?»

			Liam sentì montare dentro di sé la rabbia. Avrebbe voluto spaccare la faccia a quel tipo e strappargli quella cravatta logora del cazzo, ma riuscì a controllarsi. Con tono quasi distaccato, gli chiese: «Che lavoro avrebbe in mente?»

			«Be’, mi fa piacere che lo chieda. C’è infatti un posto libero in una fabbrica di Stockport. È un buon lavoro e si guadagna bene. Penso che dovrebbe farci un pensierino». 

			Ecco qua. Aveva cercato di comportarsi da persona civile con quella mezzasega, e la cosa non aveva funzionato. 

			Liam si sporse sardonico sopra la scrivania del tizio: «Aspetti, ho un’idea migliore. Lei pensa che quello sia un buon lavoro, vero?»

			«Si, signor Gallagher».

			«Ecco, allora perché non ci va lei, a farlo? Guardi, facciamo così: lei mi cede il suo posto, e visto che per lei è tanto un buon lavoro, va lei a lavorare in quella fabbrica, così io vengo a tenerle calda la sedia in questo bell’ufficio. Che ne dice?» 

			E con questo, prima ancora di aspettare una risposta, Liam prese e se ne andò.

			Il “signor Gallagher”, ora, passava quasi tutte le sere in compagnia di Bonehead, Guigsy e McCarroll. Quest’ultimo non gli restava particolarmente simpatico, ma musicalmente era il più dotato. Oltretutto i batteristi erano i più difficili da trovare. Gli Oasis provarono per quattro mesi, in cui composero altrettante canzoni. Liam, dopo ore e ore di faticosi sforzi, era riuscito a mettere assieme dei testi che Bonehead aveva messo in musica. Gli altri componenti, a differenza sua, lavoravano tutti: Bonehead in proprio come imbianchino, e Guigsy per la British Telecom. Fu grazie ai loro stipendi regolari che la band riuscì a comprarsi l’equipaggiamento in un negozio di strumenti musicali del quartiere, il Johnny Roundhouse. Finalmente il gruppo ottenne un ingaggio al Boardwalk di Manchester, come spalla di un’altra band di Birmingham, gli Sweet Jesus. Il concerto era in programma il 18 agosto 1991.

			Lo scantinato del Boardwalk

			Noel era venuto a sapere dell’esibizione di suo fratello tramite Peggy. Quando era in giro con gli Inspiral Carpets chiamava casa praticamente ogni sera e, durante una di queste telefonate, sua madre gli aveva detto che Liam sarebbe presto apparso su un palcoscenico. Aveva dato un’occhiata all’agenda. Il 18 agosto sarebbe rientrato dagli Stati Uniti, per cui avrebbe avuto modo di andare a vedere questi fantomatici Oasis. Se non altro si sarebbe fatto quattro risate. 

			Come l’Hacienda o l’International, il Boardwalk era un punto di riferimento importante per le band locali. I quattro sapevano che Noel avrebbe presenziato al concerto a seguito di un invito da parte di Liam, che per questo era particolarmente eccitato: «Cazzo cerchiamo di fare una buona impressione, facciamogli vedere chi siamo». Noel Gallagher era in piedi assieme a un’altra ventina di persone all’interno del Boardwalk, intento a guardare il fratello Liam cantare su un palcoscenico per la prima volta in vita sua. Gli Oasis non erano riusciti a permettersi un’asta per il microfono, quindi Liam era costretto a tenerlo costantemente in mano. Bonehead, Guigsy e McCarroll avevano un aspetto agitato, ma Liam no. 

			Come sempre accade negli esordi, il tempo sembrò passare velocemente. Solo pochi minuti prima gli Oasis stavano nervosamente collegando i propri strumenti agli amplificatori, con mano leggermente tremante; ora erano già al loro ultimo pezzo. Liam quella sera era molto minaccioso. Il pubblico lo aveva fissato inizialmente con sospetto, ma poi non era riuscito più a staccargli gli occhi di dosso. Quando conclusero il set, andò dritto dal fratello in plaeta a chiedergli cosa ne pensasse. 

			«Una merda» fu la risposta. 

			Liam tornò nel backstage con la frangia ancora appiccicata sulla fronte sudata. Si era sgonfiato immediatamente dopo aver registrato l’impressione del fratello, descritta in sole due parole. 

			«Ehi, al tuo fottuto fratellone siete piaciuti!» Un caro amico di entrambi aveva infatti riferito alla band quanto Noel, al contrario, si fosse eccitato durante il concerto, al punto da dilungarsi con la propria fidanzata su quanto potenziale avesse il gruppo. Liam si risollevò. Noel era così. Non sarebbe mai riuscito a dirglielo apertamente. Difficilmente mostrava entusiasmo per qualcosa che faceva il fratellino. Si vociferava volesse entrare nella band, ma non proferì parola con nessuno, tantomeno con Liam. Fu allora quest’ultimo a prendere la decisione di farsi avanti, e a proporre al fratello di unirsi a loro. Senza dubbio l’offerta era allettante. Noel aveva ventiquattro anni e non aveva mai fatto parte di una band, nonostante avesse passato gli ultimi anni a scrivere canzoni. Gli Oasis sembravano l’ideale. In fin dei conti, c’erano suo fratello e due vecchi amici. L’unico che non conosceva bene era McCarroll, ma parlavano tutti la stessa lingua, quella della giovane Manchester working class: il calcio, gli scooter, i vestiti e le auto, e condividevano tutti la medesima ossessione per la musica. Noel, tuttavia, aveva un problema: non poteva lasciare il lavoro con gli Inspiral Carpets. Con loro guadagnava bene, e non voleva assolutamente finire di nuovo con le pezze al culo. Invitò lo stesso i ragazzi nel proprio appartamento in India House, per dargli un assaggio di quello che aveva composto in tutto quel tempo, da solo. 

			La band si riunì attorno a Noel e lui, chitarra alla mano, fece ascoltare alcuni pezzi che avevano titoli come Colour My Life, See The Sun, Better Let You Know, Must Be The Music, Snakebite, Life In Vain e I Will Show You. L’unica canzone degli altri che Noel apprezzava era Take Me perché gli piaceva il testo. Nell’ascoltare le canzoni di Noel, i quattro sentirono crescere dentro di loro un senso di eccitazione. Era evidente che si trovavano alla presenza di qualcuno in possesso di un grande talento, che non solo aveva un notevole orecchio per la melodia, ma che sapeva creare degli arrangiamenti veramente di classe. Decisero pertanto di assediare Noel, per convincerlo a unirsi il più presto possibile.

			«Ricordo che telefonavo a Liam tutti i giorni, per chiedergli se suo fratello si fosse finalmente deciso» ricorda Bonehead. Alla fine, una domenica pomeriggio, Liam si presentò a casa di Noel che stava guardando una partita di calcio alla tv, e gli diede l’ultimatum. Noel finalmente si decise. Accettò finalmente di entrare a far parte degli Oasis, ma a delle precise, severe condizioni: per prima cosa, ognuno avrebbe dovuto dare tutto se stesso alla band; poi, a nessuno sarebbe stato consentito di saltare anche una sola prova; infine, tutti avrebbero dovuto moderare la propria assunzione di droga e alcol. «La regola», spiega Guigsy, «era che potevi fare quello che volevi, a patto che fossi in grado di reggerlo. Io, per esempio, prima di salire sul palco non bevevo mai, perché se lo faccio mi riduco un incapace. Per contro, anche se mi faccio un quintale di canne, riesco pur sempre a suonare al meglio. Liam, invece, poteva bersi un centinaio di birre prima del concerto e riuscire ugualmente a cantare senza problemi». Noel avrebbe proseguito a lavorare con gli Inspiral Carpets e, in sua assenza, anche gli altri avrebbero continuato con le proprie occupazioni. Tutto il denaro che guadagnavano sarebbe servito alla causa del gruppo. Nel porre tali condizioni, che peraltro tutti accettarono più che volentieri, Noel si affermò come leader della band. Col passare del tempo, soltanto suo fratello avrebbe messo in discussione il suo ruolo. Noel, infine, aggregò al progetto il suo amico Mark Coyle perché desse una mano come tecnico del suono e come roadie. In un primo momento, gli altri restarono un po’ perplessi per il nuovo arrivato che sembrava un po’ troppo tranquillo e riservato per loro. Non tardarono a scoprire che, non appena lo si faceva bere, si vivacizzava non poco. Inoltre, sembrava comunicare sulla loro stessa lunghezza d’onda. Spesso Noel e Guigsy attaccavano con lui autentici dibattiti calcistici che vertevano sui meriti del City o dello United. Mark difendeva la propria causa, quindi Bonehead, anch’egli dello United, andava in suo soccorso, ma, tifoso tiepido qual era, non gli era di grande aiuto. 

			La cantina del Boardwalk, nella quale agli Oasis venne gentilmente concesso di provare, assomigliava a una prigione. Sopra gli umidi muri in mattoni era cresciuta della muffa fresca sopra quella più vecchia. C’era persino una pozza d’acqua nel mezzo del pavimento in cemento. Oltretutto, non esisteva alcuna presa per la corrente sulle pareti. Tutti si rimboccarono le maniche per sistemare la stanza, ad eccezione di Noel che, spesso impegnato con i Carpets, non si presentava regolarmente. Tra le varie canzoni che portava ve n’era una in particolare, I Better Let You Know, che faceva gola al resto del gruppo. Noel di solito faceva ascoltare prima i suoi pezzi alla chitarra acustica. Poi interveniva, in primis, sul basso di Guigsy, poi sulla batteria e infine sulla chitarra di Bonehead. Facevano jam session per ore, registrandole, per poi riascoltarle in cerca di qualche nuova ispirazione, che fosse un riff o una melodia. Noel era solito offrire alcuni consigli che aveva carpito grazie al piccolo ruolo fino a quel momento ricoperto nel gigantesco ed efferato mondo dell’industria musicale. Per questo, almeno, potevano considerarsi avvantaggiati rispetto ad altri gruppi emergenti. Quando la band si lanciava in qualche sequenza strumentale, Liam si sedeva a gambe incrociate in mezzo alla stanza, si accendeva una canna, chiudeva gli occhi e ascoltava la musica. Se la band voleva registrare una prova, Coyle piazzava un microfono sopra una delle tubature lungo il soffitto. Il suo compito era quello di sistemare la strumentazione, e in un primo momento gli Oasis rimasero impressionati dal suo atteggiamento professionale. Fu solo quando un amplificatore smise di funzionare e videro Coyle prenderlo a calci nel tentativo di riportarlo in vita che si resero conto che, in materia di equipaggiamento, non ne sapeva in fondo molto più di loro. 

			Nonostante la situazione precaria e arrangiata, fu qui, nello scantinato del Boardwalk, che il caratteristico sound degli Oasis cominciò a prendere forma. La band suonava sempre a tutto volume. Noel non perdeva tanto tempo a regolarlo, ma lo metteva al massimo e cominciava a pestare sulla chitarra, dando sfogo a tutte le proprie frustrazioni; Bonehead faceva altrettanto. A un certo punto si rese conto che, se l’altro chitarrista avesse suonato sempre accordi in barré, lui sarebbe stato libero di suonare melodie arpeggiate, riff e frasi varie. L’essenziale accompagnamento ritmico era fornito dal basso di Guigsy e dalla batteria di McCarroll, e grazie al volume altissimo con il quale suonavano tutti ecco creato il tipico sound iniziale della band. 

			A questo punto, l’unico elemento che ancora mancava era la voce di Liam, che non aveva ancora acquisito la forza e la personalità che l’avrebbero caratterizzata in futuro. 

			Visto che ormai gli Oasis erano fissi lì ogni sera, la gestione del Boardwalk, di tanto in tanto, li faceva esibire gratuitamente nel locale, probabilmente nel tentativo di recuperare un po’ di arretrati. La band, infatti, saltava spesso il pagamento dell’affitto. I costi relativi all’acquisto di ogni pezzo di equipaggiamento erano piuttosto elevati e, sebbene tutti tranne Liam avessero un lavoro, lo sforzo per mantenere se stessi e il progetto li lasciava perennemente a corto di contante. Alla fine di ogni prova, i componenti della band posavano gli strumenti e schizzavano di corsa verso la porta. All’ultimo che la raggiungeva toccava l’ingrato compito di riconsegnare le chiavi della stanza, il che significava inventare qualche meschina scusa con i proprietari per rinviare al giorno dopo il pagamento dell’affitto. A volte Noel pagava con un assegno più a vuoto dello spazio siderale, altre volte offriva una banconota da dieci e prometteva solennemente di saldare il resto la sera successiva. 

			In quel periodo c’erano altre band che suonavano accanto alla loro sala prove e, nei rari momenti d’ozio, gli Oasis si divertivano a giocare scherzi alle altre band: a volte aprivano la porta della stanza dove si trovava un altro gruppo e spegnevano tutte le luci; altre volte bussavano alla porta e poi scappavano di corsa nella propria sala. Se qualcuno si lamentava, lo sfidavano a discuterne fuori in strada. In compenso, se c’era uno che sapeva cosa volesse dire essere buttato fuori in strada, quello era Liam. Ogni venerdì infatti, terminate le prove, saliva al piano di sopra del Boardwalk e si univa alla tipica baldoria del weekend. Accendeva una canna e se ne stava lì in mezzo alla sala, fumando come se nulla fosse. A quel punto arrivavano i buttafuori che gli dicevano di spegnere lo spinello. Per tutta risposta, lui li mandava a fanculo. Allora i buttafuori lo afferravano, aprivano la porta sul retro e lo scaraventavano sul marciapiede, facendolo ruzzolare lungo le scale. Lui li ricopriva di ogni genere di insulti e poi, il venerdì successivo, la scena si ripeteva. A un certo punto, la gestione del Boardwalk fece sapere agli Oasis che se Liam non si fosse dato una calmata, alla band non sarebbe stato più consentito l’accesso alla sala prove. Ma a Liam non fregava niente delle minacce di quegli stronzi del Boardwalk. Perché sapeva che, un giorno, gli Oasis sarebbero diventati qualcosa di grande. Con Noel dalla loro parte erano infallibili. 

			Guigsy ricorda che in più di un’occasione, dopo le prove, lui e Liam andavano a casa ad ascoltare dischi di Hendrix, Kinks e Who e a fantasticare del successo che avrebbero immancabilmente ottenuto. «Vedrai, cazzo, sarà una cosa eccezionale», diceva Liam, sprofondando nel divano con uno spinello in mano e un sorriso soddisfatto sulle labbra. Questa assoluta convinzione delle proprie capacità e una buona dose di arroganza contribuirono a trasformare gli Oasis in un gruppo molto unito. Erano cazzuti e arrabbiati. Arrivavano sul palco, suonavano un breve set senza muoversi di un millimetro e senza dire una sola parola al pubblico, e se ne andavano. Si sentivano soli contro il mondo – come le migliori band agli inizi della loro carriera. 

			Il 15 gennaio 1992 suonarono sul palco del Boardwalk tutti insieme per la prima volta. Fecero Take Me, un brano acustico che originariamente si chiamava Acoustic Song, e Columbia, che Noel aveva composto nella sua infanzia ma che non aveva ancora un testo. Il pezzo era nato da una jam session in tarda nottata. Riascoltando il nastro scoprirono che quel profondo, infausto riff aveva davvero qualcosa di speciale. Il pubblico del Boardwalk quella sera di gennaio non fu però dello stesso parere e, ancora una volta, l’accoglienza non fu delle migliori. La gente chiacchierava durante il concerto, rideva, beveva senza minimamente curarsi di Liam, che immobile nell’oscurità cercava di capire chi tra il pubblico gli stesse mancando di rispetto. 

			Il mattino dopo, alle cinque e mezza, senza avere dormito un solo minuto, Noel e Coyle partivano in tour assieme agli Inspiral Carpets, destinazione Giappone. Sarebbero poi passati in Uruguay e quindi in Argentina, nello stadio della leggendaria squadra del River Plate. Nella tappa in Estonia, subito prima dell’esibizione degli Inspiral Carpets, c’era il live di Bob Geldof, che andò avanti a suonare più del previsto. Noel salì sul palco, prese il microfono e cominciò a dire cose del tipo: «Dai, Bob, l’hai fatto il tuo spettacolino: ora togliti di mezzo. Voglio dire, mica avrai bisogno di soldi, dopo quel business del Live Aid che hai messo in piedi, eh?» Dopo il concerto, Geldof si recò nel camerino degli Inspiral Carpets, dove venne totalmente ignorato. Capita l’antifona, girò i tacchi e se ne andò, ma nel farlo scivolò e cadde, con immenso divertimento dei ragazzi di Manchester.

			Al suo ritorno dal tour, Noel rivelò una buona news.

			«Andremo in televisione, ospiti al Red Nose Day di Granada Tv, come supporto ad Alvin Stardust».

			«Non è quella stupida checca con la giacca glitter dorata?» chiese Bonehead.

			«È un fottuto genio» tagliò Noel, sorvolando i dettagli.

			Il giorno prefissato, la band si presentò nella location in cui sarebbe stato registrato il programma, aperto al pubblico. Era stato detto loro che dovevano semplicemente mimare l’esecuzione delle canzoni di Alvin, quindi non c’era di che preoccuparsi. Schizzarono subito al bar, a caricarsi di alcol. Quando salirono sul palco, erano quindi pronti a stupire. Alcune barriere in acciaio erano state montate per tenere sotto controllo la folla. Prima dell’inizio delle riprese, sul palco Liam tenne testa al pubblico. Dato che era nervoso, come al solito si pose sulla difensiva fissando la platea e perfezionando lo sguardo. Solo che invece di uno studio pieno di testosterone e ubriachi, di fronte a lui c’erano i membri dell’Esercito della salvezza, l’intero coro della scuola di St. John e un manipolo di tecnici. Tutti guardavano nervosamente quel cantante dall’atteggiamento aggressivo con i capelli lunghi e la faccia da hooligan, pronto ad attaccare. La telecamera cominciò a registrare non appena il presentatore uscì da dietro le quinte: «Diamo il benvenuto agli Oasis che per essere qui con noi questa sera hanno dovuto far rientro dal loro tour!» Si fermò di fronte a loro, con un sorriso da ebete. Dato il silenzio con il quale l’annuncio venne accolto, alcune gocce di sudore cominciarono vistosamente a calargli giù per la fronte. Gli Oasis lo fissarono. «Veniamo da Burnage, testa di cazzo, e non c’è nessun fottutissimo tour!» esclamò Liam. Il pubblico sbottò a ridere, mentre Liam seguiva con lo sguardo minaccioso il presentatore, che nel frattempo era sceso dal palco. Nonostante gli accordi e la presenza di Alvin Stardust, la performance non venne trasmessa. Ricevettero tuttavia un buon feedback dal pubblico. 

			Qualche giorno dopo si trovarono presso gli studi di Abraham Moss, a Cheetam Hill, per registrare il loro demo. Ma la session risultò caotica e se ne accorsero quando riascoltarono la cassetta nel van durante il viaggio di ritorno verso casa. «City Life» lo recensì sul numero di Natale, ma il giornalista che se ne occupò non sembrò molto entusiasta della band. Distribuirono il demo a tutti quelli che conoscevano in città. Noel sparse la voce che non suonava al suo interno, perché con tutta probabilità se ne vergognava. In compenso lo consegnò a tutte le piccole radio che, a quanto pare, accettarono di farlo girare in qualche trasmissione. 

			Dopo aver tirato fuori le canzoni, averle registrate, distribuite e suonate nei diversi locali della zona, e dopo aver molestato qualunque contatto avessero, riuscirono ad accaparrarsi una data alla Dartford University per il 19 aprile 1992. Tutto lo squadrone Oasis, tecnici e amici compresi, era convinto che il nuovo concerto sarebbe stato davanti a un pubblico tranquillo, di «studentelli nerd del cazzo», come li aveva definiti Bonehead. Una volta sul palco, invece, i ragazzi si trovarono davanti una pletora di universitari incazzatissimi mischiata a hooligans su di giri. Nell’aria si percepiva una sensazione di imminente violenza. Suonarono il loro set. La folla li insultava lanciando birra addosso a Liam, mentre lui la incitava a bordo palco, braccia sui fianchi e mento verso l’alto come se volesse accoglierli lì sopra. Noel aveva uno sguardo tagliente. Se qualcuno fosse salito sul palco sarebbe stato preso a calci nel culo. Liam arrivò a sputare addosso a chi urlava talmente tanto da oltrepassare il volume della musica. La regola era tirare sotto chiunque si avvicinasse. 

			Al termine del concerto il promoter si presentò con una brutta notizia.

			«Stasera non vi pagherò».

			«Tu lo farai eccome!» urlò Liam.

			Intervenne Noel, dato che il fratellino era sul punto di aggredire l’organizzatore. «Perchè non dovresti pagarci?» 

			«Qualcuno ha rubato la cassetta con i soldi da destinare in beneficenza, quindi non abbiamo soldi per pagarvi».

			«Avresti dovuto dircelo!» 

			Liam non fece in tempo ad afferrarlo che il promoter si era buttato tra la folla. Al pubblico rimasto, incattivito e alterato, non serviva altra scusa per aggredirli. Dovettero sferrare calci e pugni per farsi largo verso l’uscita di sicurezza, bloccando la porta alle loro spalle con una sbarra mentre Bonehead cercava trafelato le chiavi del furgone. Corsero verso il mezzo, inseguiti anche da vigilanti armati di ramazze, misero in moto e sgommarono via. Sul pavimento del furgone rotolò una specie di salvadanaio pieno di soldi all’interno. Il promoter aveva detto la verità: “qualcuno” aveva rubato l’incasso.

			Phil Sachs della Factory Records intanto aveva ascoltato il demo tape, e Liam ricorda il giorno in cui si recarono da lui per ascoltare il verdetto. Gli disse che sembravano troppo un tipico gruppo di Manchester. Loro gli risposero che, infatti, erano proprio di Manchester, non turchi o israeliani. In quale altro modo avrebbero dovuto suonare? Lo mandarono a fare in culo e si ripresero il nastro. Gli Oasis, col senno di poi, furono fortunati a essere respinti dalla Factory. Nonostante il successo ottenuto con i New Order e gli Happy Mondays, la casa discografica era sull’orlo del tracollo finanziario. Alla fine dell’anno vennero convocati i curatori fallimentari e il suo passivo venne calcolato nell’ordine dei due milioni e mezzo di sterline.

			Il 12 giugno gli Oasis aprirono il «Manchester Evening News» e vi trovarono un articolo che parlava di loro, a firma di Penny Anderson, la prima giornalista a intervistarli. Nell’articolo a tutta pagina c’era scritto: «Non accade spesso che una band senza contratto appaia su queste pagine come argomento principale di un articolo, ma gli Oasis se lo meritano». Più avanti Noel, facendo uso delle doti profetiche tipiche dei Gallagher, affermava: «Se fossimo stati in circolazione nel 1989 avremmo già un contratto, ma ci sarebbe stata fatta pressione per far uscire un album; nel giro di un anno e mezzo, però, diventeremo cinque volte più bravi». Era vero. Nell’arco di quel periodo gli Oasis avrebbero pubblicato due singoli da Top 40 e pubblicato uno dei migliori album d’esordio del decennio. 

			La genesi di Definitely Maybe


			In quello scorcio di 1992, un fortuito incontro si sarebbe rivelato piuttosto proficuo per gli Oasis. I Real People, un gruppo di Liverpool, erano attivi sin dal 1988. Erano capeggiati anch’essi da due fratelli, Chris e Tony Griffiths. Nel dicembre del 1989 avevano firmato un contratto con la Sony per la quale, nel 1991, avevano pubblicato il proprio omonimo album d’esordio. Nel 1992 erano in tour negli Stati Uniti, dove avevano registrato anche alcuni brani per il loro secondo Lp, valendosi della collaborazione del compianto Jimmy Miller, il famoso produttore di Rolling Stones e Traffic, tra gli altri. Al loro ritorno in patria, i Real People furono accolti da una buona e da una cattiva notizia: era stato loro offerto di fare da gruppo spalla nel tour britannico degli Inspiral Carpets, ma avrebbero perso il proprio manager, Anthony Bodgiano, e alcuni cambiamenti all’interno della Sony li avrebbero privati di ogni sostegno. Nonostante il loro ultimo singolo, Believer, fosse entrato in classifica al trentottesimo posto, il gruppo si ritrovava così in una situazione d’incertezza.

			Fu proprio in questa situazione che la band si mise on the road con i Carpets, dove conobbe Noel Gallagher. Scoprirono che quel roadie li conosceva già, avendo assistito a qualche loro concerto. Proprio in occasione di uno dei live dei Carpets, Tony Griffiths ebbe modo di conoscere l’arrogante fratello minore, Liam. Pensò la stessa cosa che pensavano tutti quando lo incontravano per la prima volta: ecco una star. Non l’aveva mai neanche sentito cantare, ma aveva un aspetto e un’attitudine magnetici. Non era la prima volta che qualcuno si esprimeva in tal senso, ed è probabile che la cosa desse fastidio a Noel. Era lui l’autore dei testi e delle musiche, quello che aveva passato ore e ore chino sulle canzoni, cercando costantemente di renderle sempre migliori, spesso in preda ai dubbi sulle proprie capacità. Nonostante ciò, a causa del proprio carattere, la gente non lo notava mai al primo sguardo. Noel poteva essere distruttivo quanto Liam, ma mai altrettanto impulsivo. Per contro, Liam, con la propria vistosa presenza e il proprio naturale carisma, era quello che calamitava su di sé tutta l’attenzione. 

			Alla fine del tour, Noel e Mark invitarono i Real People ad andare a vedere il concerto che gli Oasis avrebbero tenuto al Boardwalk il 5 gennaio 1993. Nell’occasione avrebbero fatto da spalla ai Puressence, un’altra band dalla quale ci si aspettava grandi cose. L’entusiasmo di Noel e Coyle, però, venne in qualche modo smorzato da una notizia non troppo piacevole: gli Inspiral Carpets avevano deciso di non avvalersi più dei loro servigi. Come spiegarono più tardi i diretti interessati, non avevano più soldi per pagarli. Maledetti cazzoni di Oldham: ora Noel avrebbe dovuto fare di nuovo richiesta per il sussidio, e non c’era cosa peggiore che doversi adattare a un tenore di vita inferiore. Temeva, inoltre, che la sua difficoltà finanziaria potesse avere serie ripercussioni sul futuro degli Oasis. Ora erano solo Guigsy, Bonehead e McCarroll a lavorare ancora.

			Quando i fratelli Griffiths arrivarono al Boardwalk, c’era anche John Bryce. Un tempo aveva lavorato per la Sony, ma adesso era impiegato presso la Warner Chappell Publishing. Tony andò da lui, lo salutò e assistettero al concerto insieme. Liam si presentò sul palco con un paio di occhiali da sole, e parte degli spettatori cominciò a dileggiarlo, gridandogli «Showaddydaddy!», riferendosi a un pessimo gruppo glam rock degli anni Settanta il cui cantante portava perennemente gli occhiali da sole. Ovviamente, Liam li mandò a fanculo. Quindi gli Oasis, davanti a non più di cinquanta persone, eseguirono il proprio abituale, breve set. Tony Griffiths rimase entusiasta. Li definì eccezionali. Chiese allora a Bryce di riservare loro un po’ di ore in studio, e a suo fratello Chris di fargli da produttore. Bryce, però, trovava molto difficile convincere la gente di Londra per la quale lavorava a incidere un disco di una band che non avevano mai visto né sentito. Così i due fratelli Griffiths decisero di fare tutto da soli. Stavano allestendo un loro studio di registrazione a Liverpool, in un posto chiamato Porter Street, in Dock Road. Vi avevano sistemato un registratore a otto piste per produrre il prossimo album dei loro Real People, ma i casini con la casa discografica li avevano lasciati senza più ingaggi. Decisero dunque di utilizzarlo per gli Oasis. 

			Quando giunsero a una baracca fatiscente nei pressi di Bootle, in una zona degradata, Liam era il più eccitato ed impaziente di tutti. Scaricarono in fretta tutti gli strumenti ed entrarono nello studio. I fratelli Tony e Chris Griffiths li stavano aspettando insieme a Tony Elson e Sean Simpson, rispettivamente batterista e chitarrista ritmico dei Real. 

			Il battesimo degli Oasis avvenne in mezzo a una nube di fumo a base di hashish e sorrisi da ebeti. Si sentirono subito a casa. Non passò molto prima che la personalità di Liam prendesse il sopravvento. Le successive settimane le avrebbero passate a fare formazione su tutto ciò che era il rock’n’roll. I Real erano appena scesi dall’astronave sulla quale gli Oasis speravano di imbarcarsi quanto prima. I racconti e consigli dei Griffiths divennero cibo per la mente dei Gallagher. Le session, capitanate da Mark Coyle e Chris Griffiths, avvenivano di notte, con inizio alle venti fine alle sette del mattino. In quei mesi cambiarono molte cose: dal modo di eseguire i pezzi al modo di comporre le canzoni da parte di Noel. Il sound dei Real People è molto evidente in pezzi come Don’t Go Away o All Around the World. Un allontanamento dal punk sfacciato di Rock’n’ Roll Stars e Bring It on Down avrebbe portato loro una gran fortuna. 

			Il primo approccio di Liam con le cuffie, nelle quali ascoltare la base musicale su cui inserire la propria voce, fu alquanto spiazzante.

			«Non mi piace il suono della mia voce», disse. «Ciò che sento mi distrae dal cantare».

			Chris rispose semplicemente: «Non pensarci. Vedrai che funzionerà». 

			Liam allora iniziò a cantare, e il resto fu un gioco da ragazzi. In un paio di giorni la sua voce subì un’autentica trasformazione. Imitò l’espressione di Chris in una lenta pronuncia liverpuliana, ma nel suo personale stile mancuniano. Il gorgheggio adolescenziale che aveva avuto fino ad allora cambiò improvvisamente. Il suo modo di cantare divenne più brusco e ringhioso, adatto sia alle canzoni che al suo personaggio. Mentre Chris lavorava con Liam in una parte dello studio, Tony Griffiths affiancava Noel nell’altra. Le canzoni che gli Oasis portarono in dote vennero completamente stravolte. Chris le aveva accorciate tutte dando consigli a Noel su come strutturare un pezzo, cosa molto evidente nella produzione dei testi da quel momento in poi. Non dovevano andare oltre i cinque minuti, raccomandò Chris, che inserì anche dei ponti che legavano i versi al chorus, migliorando immediatamente la struttura. Le canzoni prodotte in quel periodo sarebbero state la colonna portante del primo album degli Oasis. 

			A Bootle l’atmosfera era sempre molto allegra e rilassata, e le band mostravano un reciproco rispetto. Gli Oasis incisero persino una cover di un brano dei Real People, Heaven Knows. A quei tempi avevano ancora abbastanza soldi per comprare birre, gin tonic e roba del genere, e c’era sempre una discreta quantità di cocaina in circolazione. Quando non erano impegnati a registrare, andavano a rilassarsi al piano superiore, dotato di un tavolo da biliardo e uno stereo: Captain Beefheart, Beatles e Slade erano all’ordine del giorno. I due gruppi si impegnarono spesso anche in interminabili discussioni riguardanti il calcio e la musica. Gli Oasis non finivano mai di stupirsi di quanto loquaci fossero i loro amici di Liverpool. Per quanto riguardava Noel e Liam, a Tony Griffiths non sembravano essere troppo litigiosi, né nutrire particolare astio l’uno nei confronti dell’altro, perlomeno non più di quanto capiti abitualmente tra fratelli. «Quella storia dei loro litigi è solo un cumulo di stronzate», affermò Tony, «Si tratta di quello che la stampa vuole far credere. Anch’io faccio parte di una band dove c’è anche mio fratello e a volte ci trattiamo l’un l’altro da cani, però così vanno le cose, quando si è fratelli. Per dire, io non parlo a nessun altro come parlo a mio fratello».

			Nell’introduzione di Bring It On Down la parte di basso di Guigsy è in primo piano e assomiglia a quella di John Entwistle degli Who in Pinball Wizard, mentre la voce di Liam è effettata in modo molto più marcato, filtrata in modo tale da ottenere un effetto megafono. Anche Columbia ha un’introduzione differente e termina con una strana voce, campionata dalla radio e rallentata su nastro. Questa canzone sollevò in seguito alcune controversie. Secondo Griffiths, Noel aveva trovato la progressione degli accordi – uno dei primi esempi della sua abilità nel colmare il divario che separa il rock chitarristico dalla dance music – ma non la melodia e il testo. 

			Una sera, Chris Griffiths cantò sopra agli accordi una melodia che aveva il seguente testo: «There we were/ Now here we are/ All this confusion/ Nothing’s the same for me». «La canzone cominciava con quelle parole», ricorda Griffiths, «e fu Liam a scrivere il ritornello, che faceva: “I can tell you the way I feel/ Because the way I feel is, oh, so new to me”. Quindi io trovai alcune parole per la terza strofa, che in tutta sincerità erano una merda. Noel alla fine mandò tutto a fare in culo e riscrisse il testo da capo, ma molto meglio». Pur essendo stata frutto di una collaborazione, quando la canzone venne pubblicata fu accreditata al solo Noel. E anche il fatto che il demo su otto piste di Alive finisse sulla seconda facciata di Shakermaker, il secondo singolo della band, fu motivo di polemiche. «Il fatto che tre mesi del nostro lavoro finissero su un disco non nostro e che la Creation ci avrebbe fatto un sacco di quattrini ci fece incazzare un po’, ma, vedi, adesso in effetti non ce ne frega poi tanto. Se avessimo voluto fare causa agli Oasis l’avremmo già fatto, ma non ci va di fare la figura delle tipiche teste di cazzo che approfittano del successo di una band per trarne vantaggio, perché per quanto mi riguarda anche la nostra band è di ottima qualità. Facevamo un gran parlare di quanto saremmo diventati famosi e sognavamo di comprarci uno studio d’incisione privato su un’isola e via dicendo – le tipiche stronzate che dici quando sei fuori di testa da mattina a sera. Poi di colpo, puff! Come se non fossimo esistiti». 

			Gli Oasis lasciarono Bootle dopo tre mesi di pura follia, bolgia e sessioni rompicapo. La band era saldissima e non aveva mai suonato così bene. Possedevano un nuovo e ampio repertorio e Noel stava lavorando su altri pezzi. Ignoravano che meno di un anno dopo sarebbero tornati dai Real People per registrare il primo singolo. Dalla collaborazione con i fratelli Griffiths nacquero Whatever, Acquiesce, All Around the World, Cloudburst, Fade Away, Up in the Sky, Married with Children, Digsy’s Dinner e Cigarettes & Alcohol. Quest’ultima fu eseguita per la prima volta in quelle settimane. Durante l’esecuzione, Bonehead a un certo punto urlò: «Oh, ooh! Non possiamo suonarla!» 

			Noel in piedi in un angolo gli rispose indignato: «Che cazzo dici? “Non possiamo suonarla”? Perchè?» gli chiese.

			«Ma sono i T. Rex per l’amor del cielo. Ficcatevi un cazzo nel culo». 

			Noel lo fissò, e per indispettirlo rifece di nuovo il riff, ma con il volume amplificato e senza alcun preavviso. 

			Poi una sera, durante le prove, Noel fece ascoltare agli altri una canzone tenuta nascosta a tutti negli studi dei Real People: Live Forever. La ciliegina sulla torta. Un pezzo tanto semplice quanto brillante. Rimasero tutti sbalorditi, in particolare Liam, che aveva uno sguardo fiero e continuava a guardare i compagni con un sorriso gigantesco e con quell’espressione come per dire “Ve l’avevo detto”. Aveva fiducia nel fratello. La canzone nacque quasi per caso, in un giorno d’estate di un paio d’anni prima, durante il quale Noel era a casa e stava ascoltando Exile On Main Street dei Rolling Stones per l’ennesima volta. Noel credette che nel brano Shine On Me Mick Jagger avesse cantato la parola maybe. Quella parola gli rimase particolarmente in testa. Prese allora la chitarra e cominciò a suonare alcuni accordi, ripetendo la parola più e più volte. Poi si rese conto che se avesse lasciato uno spazio tra due accordi e avesse inserito maybe proprio in quello spazio, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di buono. Anche se non se ne rendeva conto, stava gettando le basi per la sua prima canzone destinata a diventare un classico. In tutti i suoi precedenti tentativi era stato abbastanza umile e onesto da comprendere di non aver ancora centrato il bersaglio. Composta Live Forever, ebbe la certezza di avere un futuro. Era una sensazione strana, che non aveva mai provato in vita sua.

			L’incontro con Alan Mcgee

			Dalla seconda metà di marzo del 1993 al giugno dello stesso anno gli Oasis si esibirono due volte a Liverpool: la prima al Le Bateau, la seconda al Krazy House. In occasione del primo concerto fecero loro da spalla gli Smaller e vennero visti da non più di venti persone. «Quasi tutti i presenti facevano parte di qualche band di Liverpool», ricorda Chris Griffiths, «e mentre io e mio fratello dicevamo che erano forti, tutti gli altri ridevano loro in faccia e dicevano che venivano dalla Manchester del cazzo! A noi non è mai interessata la storia della rivalità tra Manchester e Liverpool, perché era una stronzata». 

			In maggio apparvero nuovamente al Boardwalk, per la loro sesta esibizione nel locale, e a fine mese, il 31, messi insieme qualche amico e duecento sterline per il noleggio di un furgone, partirono alla volta del King Tut‘s di Glasgow. Non avevano un ingaggio, ma speravano di trovare posto nella scaletta della serata, e che il pubblico apprezzasse una band proveniente da un’altra città. Di certo, non speravano di trovare lì Alan McGee. Fu sua sorella Susan a far sì che si trovasse al King Tut‘s quella stessa sera. Alan da ragazzo si era invaghito del punk e, in qualche modo, se lo era trascinato dietro per tutta la vita. Voleva diventare una rockstar penetrando nel tempio delle grandi etichette indipendenti e sfondare nel mondo della musica, un po’ come tutti i ventenni britannici. Scozzese di Glasgow, classe 1960, nel 1983 si era trasferito a Londra per lavorare presso la British Rail, ma ben presto si era licenziato per aprire un locale, il Living Room, diventato epicentro di una scena di gruppi indie e alternative rock, che recensiva su «Communication Blur», la sua fanzine. Giudizi selvaggi e opinioni a dir poco ossessive la distinguevano dalle potenti riviste di settore come il «New Musical Express» e il «Melody Maker». 

			La Creation Records, la piccola etichetta discografica che Alan aveva fondato e attraverso cui scritturava le band che passavano dal suo club, rappresentava una realtà a sé stante, soprattutto per quanto riguardava la gestione degli artisti. Il caos regnava sovrano all’interno degli uffici. La deontologia di McGee consisteva nel far divertire i propri gruppi procurando loro donne e droga il più possibile. Anche per questo, nel corso del tempo, l’attività aveva rischiato più volte il fallimento: vendite marginali dovute a strategie di mercato praticamente inesistenti, cattivi investimenti e, non ultimo, un tenore di vita eccessivo per lui e il suo staff. Non avendo un accordo internazionale per la distribuzione e la vendita dei dischi, era stato costretto a fare un accordo con la Sony nel 1992 per evitare la bancarotta. La prima band importante di McGee furono i Jesus and Mary Chain nel 1984. Erano stati chiamati a suonare al Living Room e dopo il soundcheck vennero subito ingaggiati. Sarebbero stati tra i maggiori esponenti del genere shoegaze, distinguiendosi per il suono cupo e distorto simile a quello dei Velvet Underground. Spesso la band suonava per non più di dieci minuti data la scarsa affluenza di spettatori, almeno nei primi tempi. Non era facile farli stare sul palco. I fratelli William e Jim Reid non erano persone facilmente gestibili, le risse erano all’ordine del giorno e le droghe ovunque. Anche i Primal Scream furono scritturati dalla Creation nel 1984, quando il loro futuro leader Bobby Gillespie suonava ancora nei Mary Chain. La band, in quel periodo, esplorava più generi musicali, tra rock, elettronica, dub, acid house, country, funk e altri ancora. McGee in seguito li avrebbe definiti uno dei più grandi gruppi da rimorchio mai esistiti. L’approccio con gli irlandesi My Bloody Valentine fu invece poco entusiasmante. Furono ingaggiati dalla Creation nel 1988, dopo esser stati “spiati” per circa due anni. Il frontman Kevin Shields, un essere tanto primitivo quanto geniale, era considerato un intellettuale nella scena indie. Ebbe un atteggiamento visionario all’interno della casa discografica, proponendo qualcosa che nemmeno lui, spesso, sapeva spiegare. Il modo di suonare dei My Bloody Valentine conduceva a un’atmosfera paradisiaca e insieme caotica. Una vera e propria tendenza a storpiare i suoni prodotti da ciascun strumento. Poi ci furono i Ride, quattro ragazzini di Oxford senza troppe pretese e dallo stile di vita assolutamente normale, addirittura considerati mosci, quasi insulsi ma molto interessanti musicalmente. Alan McGee li prese sotto la sua protezione nel 1989. Nel 1991, infine, arrivarono i Teenage Fanclub e il loro capolavoro Bandwagonesque, album assolutamente rivoluzionario all’epoca.

			Di certo, la sera che gli Oasis fecero irruzione al King Tut’s McGee non aveva in mente gli affari. Né era lì per quello sgangherato gruppo di Manchester. Semplicemente, era andato al locale per rimediare una bella scopata, durante uno degli innumerevoli periodi di crisi con la fidanzata Linda. L’aveva invitato sua sorella, presente con le amiche. In realtà Alan non ne aveva molta voglia. Soffriva ancora dei postumi della sera precedente, ma si sentiva come obbligato a farsi vedere, dato che sul palco ci sarebbe stata una delle sue band, gli 18 Wheeler. Alla fine la tipa neanche si presentò. 

			«E voi chi siete?», chiese il buttafuori a quella banda di ragazzi di Manchester che si riversava fuori dai due furgoni. 

			«Siamo gli Oasis amico», rispose Liam. «Stasera suoniamo qui».

			«Non mi risulta».

			«Cazzi tuoi, ormai siamo qui e suoniamo», ribatté.

			«Non credo proprio. Non abbiamo bisogno di voi, e ora fuori dai coglioni».

			Probabilmente fu il modo peggiore di rivolgersi a un furgone pieno di hooligans travestiti da musicisti. Soprattutto quando questi avevano speso i pochi soldi a disposizione e un giorno di viaggio per arrivare fino a lì. 

			«Chi è il proprietario del locale, testa di cazzo? Fallo uscire e digli che il suo club sta per essere raso al suolo. Se hai un minimo di cervello cerca di muoverti» urlò Liam. 

			Qualche minuto dopo gli Oasis erano all’interno del locale. McGee era già dentro, arrivato giusto in tempo per assistere al concerto del primo gruppo in cartellone. Nonostante fosse pieno di gente, la sua attenzione venne immediatamente attirata da un alto giovanotto in blusa dell’Adidas con un taglio di capelli particolarmente vistoso. Era Liam. I ragazzi arrivati da Manchester stavano facendo un sacco di casino e avevano un atteggiamento piuttosto feroce. Stavano litigando con il proprietario del club che aveva ingaggiato tre band per quella sera ma se n’era ritrovate quattro. Tuttavia, nel più totale menefreghismo, gli Oasis si erano diretti verso il palco per sistemare i propri strumenti. Per le ridottissime dimensioni del palco, Guigsy, per la prima e ultima volta, si era piazzato a suonare dietro, leggermente a sinistra di Noel. Come un felino nella giungla mentre scruta la sua preda, Liam fissava intensamente il pubblico davanti a lui. Teneva il microfono in mano, visto che non c’erano aste disponibili. Eseguirono Rock ‘n’ Roll Star, Bring It On Down, Up In The Sky e terminarono con I Am The Walrus. 

			Quindici minuti in tutto, forse meno. 

			Quella sera, McGee provò un entusiasmo che non provava da tempo a un concerto. Ancora oggi giura che, appena dopo aver ascoltato le prime due canzoni, fu certo che li avrebbe messi sotto contratto. Non andò nel backstage sventolando il libretto degli assegni, ma aspettò pazientemente che si facessero vedere al bar. Gli Oasis scesero alla sinistra del palco e videro il loro futuro produttore pararglisi davanti. Alan era visibilmente provato dal mix di alcol ed erba. Noel sgranò gli occhi. Lo aveva già conosciuto ai tempi in cui frequentava lo Spectrum di Londra e, ovviamente, sapeva tutto della Creation Records, ma quel tipo che gli stava davanti non assomigliava affatto al McGee di quattro anni prima. Lo scozzese puntò il chitarrrista e lo prese da parte.

			«Ciao. Ho intenzione di mettervi sotto contratto. Mi siete piaciuti molto e non mi sbilancio se dico che avete la stoffa per diventare la più grande band del mondo, più grandi anche dei Beatles». 

			Questa cosa sarebbe stata ripetuta loro come un mantra per i successivi quattro anni. Noel non ci poteva credere ma cercò di non darlo a vedere.

			«Ecco… ascolta prima il nostro demo però, amico». 

			«Naah, non m’importa di ascoltare un cazzo di demo. Perché quello che ho sentito stasera mi basta».

			Noel insistette perché McGee prendesse uno dei loro tape. La copertina della cassetta raffigurava un’Union Jack risucchiata nello scarico di un lavandino. Era stata disegnata da un suo amico, Tony French, su idea dello stesso Gallagher. Solo che si era dimenticato di disegnare il buco dello scarico, e cosi toccava sempre spiegare cosa raffigurasse quell’immagine. Finito il colloquio, Noel venne aggredito dalle domande.

			«Chi cazzo era?» 

			«Che voleva?»

			«McGee, Alan McGee, proprietario della Creation Records. Ci ha appena offerto un contratto discografico». Lo disse con accento scozzese, per prenderlo in giro. L’emozione di Noel fu contagiosa. Tutti sentirono che quello era l’inizio di qualcosa di speciale. 

			Il giorno dopo, Noel telefonò alla Creation e fissò un appuntamento con McGee per il giovedì successivo. Il fatto che il boss dell’etichetta avesse accettato di vederlo era positivo, ma il chitarrista ancora non riusciva a farsi un’idea di come la pensasse veramente. Ciò che non immaginava era che la sera in cui gli Oasis si erano esibiti al King’s Tut, il produttore era tornato barcollando al proprio hotel, il Lorne di Sauciehall Street, e si era attaccato immediatamente al telefono, chiamando ogni collega che ricoprisse un ruolo di una certa importanza per comunicargli di aver appena scoperto la miglior band degli ultimi dieci anni. Erano abituati a ricevere telefonate strambe di McGee, ma quella volta tutti si accorsero che era diverso. Una delle persone alle quali telefonò fu Tim Abbott, il direttore dell’ufficio marketing: «Era notte fonda, e lui continuava a dire: cazzo, ho appena visto una band eccezionale, ci farà svoltare alla grande! È la band che cercavo da sempre, una via di mezzo tra i Sex Pistols e gli Small Faces! Sono dei pazzi di Manchester ed è tipico della Creation mettere sotto contratto una band di Manchester!»

			Il 3 giugno 1993 Noel, Liam e Bonehead erano a Londra, al numero 8 di Westgate Street, Hackney, sede della Creation Records. Il capo ufficio stampa Johnny Hopkins ricorda di avere alzato lo sguardo e di essersi trovato davanti per la prima volta tre quinti degli Oasis. Si sentì come attratto da loro perché avevano una personalità magnetica che proprio non si poteva ignorare. Mentre aspettavano di incontrare McGee, Noel studiò rapidamente tutte le foto che il capo della Creation aveva attaccato alla parete dell’ufficio. C’erano artisti che amava, come i Faces o Paul Weller, ma anche gruppi dei quali non sapeva assolutamente nulla, come i Big Star o i Lynyrd Skynyrd. Non aveva alcuna intenzione di lasciare che questa sua lacuna si frapponesse tra lui e la meta. Non appena si sedette di fronte alla scrivania del produttore, i due cominciarono a parlare dei rispettivi gusti musicali, e il chitarrista esordì affermando di essere un grande appassionato dei Big Star. McGee, sorpreso, gli disse che era la prima persona dopo Bobby Gillespie che condividesse i suoi stessi gusti in fatto di musica. I ragazzi vennero presentati a tutti gli altri dipendenti dell’etichetta, poi si recarono al piano inferiore, in una stanza chiamata “il Bunker”, le cui pareti erano tappezzate di foto di varie celebrità: George Best, Kate Moss, Rod Stewart, Wilson Pickett, Brian Wilson… Fu lì che i fratelli Gallagher fecero amicizia con i fratelli Abbot, Tim e Chris, dirigenti dell’etichetta insieme ad Alan. Non cercarono di illustrare agli Oasis i pregi e le virtù della Creation Records, ma parlarono di club, di musica, di calcio e di tutto ciò che li accomunava. 

			Conoscete Marcus Russel?

			A un certo punto venne fatto notare che sarebbe stato un bene se gli Oasis avessero avuto un manager. Tempo prima, Noel aveva consegnato il loro demo nelle mani di Ian Marr, fratello di Johnny Marr degli Smiths, il quale era rimasto piuttosto colpito dall’ascolto dei pezzi, accettando volentieri di incontrarlo. Durante la chiacchierata, Marr aveva menzionato un manager di nome Marcus Russell. 

			In gioventù Marcus aveva formato una compagnia di management, la Ignition, che aveva procurato un contratto discografico ai Latin Quarter. Nel 1986 aveva seguito anche un altro gruppo, i Bible, che aveva inciso tre o quattro brani di moderato successo. Mentre faceva il possibile per mantenere a galla entrambe le band, il «New Musical Express» aveva riportato una notizia importante e sconcertante al contempo: gli Smiths, il gruppo di Manchester che aveva preso il posto dei Jam nei cuori di pubblico e critica, stavano per sciogliersi. Johnny Marr, osannato per le proprie eccellenti doti compositive e di chitarrista, sarebbe stato un free agent. Lui e Morrissey erano stati non solo i leader degli Smiths, ma avevano assunto anche ruoli manageriali, e il labirinto contrattuale che lo scioglimento della band nel 1987 aveva portato alla luce li aveva sopraffatti. Marr era esausto e non poteva continuare a occuparsi di tutto. Aveva bisogno di qualcuno che gli togliesse parte del lavoro. Aveva bisogno di un manager. A tal scopo chiese al proprio legale James Wylie se fosse in grado di suggerirgli qualche nome, e Wylie gli menzionò Marcus: non solo era un suo amico, ma anche una persona della quale ammirava l’approccio e il modo in cui aveva curato gli interessi dei propri gruppi fino a quel momento. Quando venne contattato dal chitarrista, Russel rimase a bocca aperta, e anche un pochino spaventato. Ma andarono d’accordo sin dal primo istante, e si ritrovò unico rappresentante della leggenda degli Smiths. 

			Nel maggio 1993, Johnny Marr gli aveva parlato in tono entusiastico di una sconosciuta band di Manchester, gli Oasis.

			«Oasis?», chiese Marcus, pensando si trattasse di un nome un po’ strano. «Che musica fanno?»

			«Pop chitarristico. Sono bravi, cazzo se lo sono». Aggiunse inoltre che avevano già un contratto, ma non un manager. 

			Dopo un paio di settimane Marcus era al bar Hope And Grape di Manchester, in compagnia di Johnny, per assistere a un loro live. Rimase sbalordito dall’esibizione. Pensò che gli Oasis fossero eccezionali, una vera ventata d’aria fresca. Una volta tornato a Londra, avrebbe dovuto ragionare seriamente se imbarcarsi in quell’avventura. Nei giorni seguenti Louise raccontò a Noel che il manager di Johnny Marr aveva presenziato al concerto, ma che se n’era andato abbastanza alla svelta. Chissà che opinione si era fatto di loro. Forse non era rimasto impressionato? Il chitarrista degli Oasis telefonò alla Ignition per avere una risposta alla sua domanda. 

			«Sì», lo rassicurò Marcus, «sono rimasto molto impressionato».

			«Non vorresti fare quattro chiacchiere sulla questione?» gli chiese Noel.

			«Perché no?»

			«Be’, hai da fare adesso?»

			Marcus fece una risata. «Ma non sei a Manchester?» chiese.

			«Sì, ma i treni arrivano anche quassù, sai?», gli rispose Noel.

			Cinque ore dopo, i due erano seduti a parlare in una caffetteria vicino gli uffici della Ignition, nel West End londinese. 

			«La tua band mi piace molto e apprezzo il fatto che nel vostro repertorio sia inclusa anche I Am The Walrus. Comunque, anche il materiale originale è di prima qualità, devo ammetterlo. Il cantante poi, si chiama Liam giusto? Bè, è davvero figo». 

			«Vedi Marcus, ne abbiamo le palle piene che tutte quelle band di merda come i Suede o i R.E.M. abbiano successo mentre noi, che valiamo più di tutte loro messe assieme, siamo ancora al punto di partenza». 

			Marcus non poté fare altro che concordare. Le parole del chitarrista furono oro colato e riuscirono a diradare tutti i suoi dubbi su quell’impresa. Alla fine non era rimasto molto da dire, se non: «Ok Noel. Eccomi qua». 

			«Cosa vuol dire, che siamo sotto contratto?»

			«No, io non firmo contratti, ma voglio essere il vostro manager. Per cui, se a te sta bene, qua la mano».

			Noel tornò a Manchester con l’accordo siglato e la buona novella da offrire alla band. Inviò quindi al loro nuovo manager un demo tape delle session registrate a Liverpool e organizzò un incontro al City Inn, un pub nelle vicinanze della Hacienda. Marcus arrivò all’incontro assolutamente convinto di avere per le mani qualcosa di esplosivo. Era letteralmente impazzito per quel nastro. Lo aveva ascoltato per una settimana pensando che fosse esattamente quello che aveva sognato sin da quando era entrato a far parte del music business: gestire una rock ‘n’ roll band della migliore tradizione britannica, che scriveva grandi canzoni, che non aveva paura di lavorare sodo e determinata a spaccare tutto. Gli Oasis possedevano tutte queste caratteristiche. All’incontro presenziava tutta la band, ad eccezione di Tony McCarroll. Volevano il batterista fuori dai piedi al più presto perché ritenevano che, da un punto di vista musicale, non avesse fatto alcun progresso. Quando era entrato nel gruppo era il più dotato di tutti. Ora era stato raggiunto e abbondantemente superato. Inoltre nessun membro sembrava riuscire ad andarci d’accordo. In effetti, McCarroll era un tipo incomprensibile. «Non l’ho visto una sola volta pulire la batteria o cambiare la pelle a un tamburo, né gli ho mai sentito esprimere un’opinione su un batterista» avrebbe ricordato Liam. 

			Veniva sempre alle prove con dei fogli e io gli dicevo che non gli servivano. Doveva invece esercitarsi tutti i giorni perché è l’unico modo per migliorare. Io canto ogni giorno, Noel suona la chitarra tutti i giorni, come Bonehead, e Guigsy ha il basso praticamente sempre in mano. Non serve tirare fuori dei fogli di carta perché l’unica cosa che fa diventare bravo un batterista è l’esercizio continuo. Se non riesci a migliorare è perché a casa non ascolti neanche un disco. Siediti e ascolta gli Who, gli Stones, i Beatles. È da lì che puoi tirare fuori le idee, non dai fogli di carta.6

			La band disse che McCarroll doveva andarsene. Ma secondo Marcus non era una buona idea, perché c’erano diversi concerti da fare, stavano per firmare un contratto e lo studio d’incisione era lì che li aspettava. Se fosse stato licenziato subito avrebbero perso tre mesi prima di riuscire a trovare uno che fosse compatibile con le loro esigenze. Il pensiero di rimandare tutto proprio ora che cominciavano seriamente ad entrare in azione dissuase gli Oasis dal prendere qualunque iniziativa nei confronti del loro batterista. A differenza di Pete Best, il batterista che i Beatles licenziarono subito dopo avere firmato il contratto con la Emi, Tony McCarroll poté continuare a far parte degli Oasis… per il momento. Marcus spiegò ciò che aveva in mente per il loro futuro. Come primo passo, avrebbero suonato ovunque li avessero chiamati. La parola d’ordine era: suonare dal vivo, suonare e ancora suonare. Non c’era modo migliore per formare un seguito di pubblico che rimanesse fedele alla band. Per il momento non si sarebbero esibiti a Londra e non ci sarebbe stata alcuna campagna promozionale. Sentir parlare semplicemente degli Oasis con il passaparola sarebbe stato il modo migliore di promuoverli. La band trovò il piano eccellente. A loro piaceva suonare dal vivo, e il pensiero di percorrere le strade d’Inghilterra per diffondere il proprio verbo li entusiasmava parecchio. Per loro, vivere sul palco davanti a una folla che li acclamava era la cosa più bella al mondo. Nulla avrebbe potuto scalfirli, nemmeno le droghe. Il palco era l’unico posto dove i fratelli Gallagher riuscivano a esprimersi appieno su un piano emotivo e dove si sentivano davvero felici. Ma non era finita: Marcus non intendeva focalizzarsi solo sul successo nazionale. Con quelle canzoni e quelle intenzioni, non c’era ragione per la quale gli Oasis non avrebbero potuto sfondare a livello internazionale. Riguardo il contratto con la Creation, il manager avrebbe incontrato Alan McGee il prima possibile per capire le sue intenzioni. A quel punto Noel sottolineò che non avrebbe permesso a nessuno di dire agli Oasis cosa fare. La band avrebbe dovuto mantenere il più assoluto controllo artistico sulla propria musica, anche a costo di guadagnare meno. Ma se avessero fatto a modo loro, si sarebbero arricchiti. Per Marcus non c’erano problemi, e questo gli fece prendere parecchi punti. Cominciava a piacere loro sul serio. Era semplice, diretto, con i piedi per terra, aveva ottime idee e credeva in loro. Ma ciò che maggiormente li convinse fu il modo con cui propose di stringere l’accordo. Lo ascoltarono con attenzione. 

			«Niente contratto. Voi mi date il venti per cento, tutto qua. Ecco la mia mano: se me la stringete vuol dire che l’affare è fatto». 

			Era esattamente ciò che volevano. Niente negoziazioni, niente stronzate di quel genere. Solo chiarezza e lealtà. Erano una band vera e facevano grande musica. Marcus avrebbe avuto la sua parte senza alcun dubbio. Ma nessuno avrebbe dovuto provare a fregarli. Il manager conosceva la band solo da qualche ora ma, anche solo a giudicare la mentalità da gang che sembravano ostentare, era chiaro che qualunque comportamento subdolo da parte sua avrebbe messo in pericolo non solo la sua posizione, ma anche la sua incolumità fisica. Russel ambiva a ricalcare le orme di uno dei più grandi manager di tutti i tempi, un autentico modello da seguire: Peter Grant. Colui che negli anni Settanta aveva portato i Led Zeppelin sulla vetta del mondo facendo di loro uno dei gruppi più leggendari e ricchi della storia. Così, quando uscì dal City Inn, dovette pizzicarsi per capire se fosse sveglio o stesse sognando. Aveva appena trovato i ragazzi d’oro che lo avrebbero fatto sfondare. Quel suo modo di dirigere giorno per giorno, improvvisando, una band composta da hooligans del rock’n’roll sarebbe stato azzeccato.

			Il 2 luglio 1993 Alan McGee incontrò Marcus Russell. Non si erano mai visti prima d’allora. L’incontro ebbe luogo negli uffici della Creation. Il patron dell’etichetta scalpitava per dare inizio alle trattative, perché sapeva che la notizia dell’esistenza di un nuovo, fenomenale gruppo si era già diffusa presso le grosse case discografiche e che Marcus aveva già ricevuto consistenti offerte da parte di Emi, Polydor, Mca e Island. Senza contare i suoi concorrenti più agguerriti come Andy MacDonald della Go! Disc e Malcolm Dunbar della Mother Records, la casa discografica degli U2. Dunbar aveva detto a Marcus che qualunque cifra gli avesse offerto McGee lui gli avrebbe offerto il doppio. Il manager aveva però respinto ogni offerta. Lui e gli Oasis avevano già deciso di firmare per la Creation. Il lavoro di Marcus era ora quello di vedere se l’etichetta fosse stata capace di rendere famosa la band a livello interazionale. In caso contrario, e solo allora, si sarebbe guardato intorno. A fine meeting, quando Russell se ne fu andato, il telefono di McGee squillò. 

			«Dunque? Che ne pensi?», chiese Noel dall’altro capo della linea.

			«È il miglior manager con il quale abbia avuto a che fare» fu la risposta. 

			Alan era rimasto molto impressionato dalla determinazione mostrata da Russel, soprattutto quando gli aveva rivelato di voler mettere sotto contratto gli Oasis non solo in Gran Bretagna, ma in tutto il mondo. A quel punto Marcus si era però opposto, poiché non era soddisfatto di come la Creation gestisse le band all’estero. McGee concordò sul fatto che le case discografiche che licenziavano i suoi dischi fuori del Regno Unito non avessero offerto fino a quel momento delle prestazioni particolarmente brillanti, e chiese al manager un mese di tempo per cercare di rivedere i contratti che aveva con loro. D’altro canto, a Marcus piaceva molto McGee soprattutto perché avevano gli stessi gusti musicali. 

			Noel, nel frattempo, aveva inviato un nastro di Live Forever al boss dell’etichetta, che se l’era portata in vacanza con sé a Honolulu. In agosto McGee aveva chiamato il chitarrista dalla spiaggia hawaiana dove stava prendendo il sole per dirgli che secondo lui quel pezzo sarebbe diventato un classico. Noel si era rallegrato, guardando il cielo plumbeo dal proprio appartamento di Manchester, con solo due sterline rimaste in tasca. La sua relazione con Louise era a pezzi. Una sera i due avevano litigato e Noel si era sentito urlare in faccia che la band con la quale suonava era uno schifo e che le canzoni che scriveva facevano cagare. Era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. In ogni caso, non avrebbe mai potuto dedicare tutto se stesso a Louise, perché era ovvio che le cose per gli Oasis stavano cominciando a mettersi davvero bene. Tra la band e la sua donna, Noel aveva già fatto la sua scelta. Presto avrebbero inciso il loro primo disco. Inoltre si sentiva fiero che Johnny Marr, uno dei suoi idoli, parlasse molto bene degli Oasis. Quando si erano conosciuti, si erano andati subito a genio tra musica, Manchester City e chitarre. Erano perfino andati insieme in un negozio di Doncaster che vendeva pezzi rari. Marr non ne aveva mai neanche sentito parlare, e ce lo aveva portato Noel. Un sogno, per il chitarrista degli Oasis. Lungo la strada, l’ex Smiths gli aveva offerto uno spinello, che incredibilmente aveva dovuto rifiutare: aveva la pressione bassa, almeno così gli aveva detto il dottore. Doveva limitarsi alle pasticche, disse ridendo. Nel negozio, sotto gli occhi di Noel che campava col sussidio di disoccupazione, Marr spese la bellezza di novemila sterline per acquistare chitarre delle quali non aveva neanche bisogno. Solo per il gusto di collezionarle. Noel, estasiato, promise a se stesso che un giorno lo avrebbe fatto anche lui. Comunque, quando Noel decise di trasferirsi a Londra, gli Oasis non erano ancora stati messi sotto contratto e McGee non era riuscito a modificare i contratti di licenza che aveva con le case discografiche estere. Alan telefonò a Marcus e fissò con lui un altro incontro. Doveva pur esserci una soluzione al problema. Fra tutte le case discografiche che aveva visitato in America, la Epic era quella che più aveva colpito l’attenzione del manager. Così come la Sony distribuiva la Creation nel Regno Unito, gli Oasis avrebbero potuto firmare direttamente con la Epic e lasciare che la Creation licenziasse i dischi. In quel modo sarebbero stati della Creation Records nel Regno Unito e in tutto il resto del mondo della Epic. La soluzione era stata trovata, accontentando tutti. 
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