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I







			Prima di introdurre il soggetto delle mie disquisizioni è forse opportuno che parli di me, della mia professione, del mio ufficio e dell’ambiente in generale, dato che una descrizione del genere risulta indispensabile a un pieno intendimento del personaggio principale. 

			Io faccio lo psicologo. O meglio, sono medico, psicologo-psicoterapeuta, psichiatra, specialista in allergologia, pneumologia e neurologo. Talvolta giustifico il peccato di tanta megalomania dividendone la colpa con la mia carissima madre. Confido, a tal proposito, nella sensibilità e nell’intelligenza del lettore. 

			Ricordo che il defunto dottor Robert Yalom, amico di famiglia, nonché persona poco portata agli entusiasmi poetici e perciò pratica, razionale e pure ricca di particolare perspicacia ebraica, non esitava a dichiarare profeticamente che, a guardarmi così, le mie virtù capitali sarebbero state la prudenza e il metodo. 

			Per cominciare, io sono un uomo che, a partire dalla maturità anagrafica, è stato sempre fermamente convinto che la strada più facile da intraprendere sia la migliore. Perciò ho scelto una professione che, proiettando negli altri le mie nevrosi, m’illudesse di tenere sotto controllo il mio subconscio. Uso il termine illusione non tanto nella sua accezione di errore o inganno, quanto in quella di configurazione gratificante di un reale. E, se è vero che la tranquillità non è capace di sostenersi da sola, avrebbe vacillato anche in me se non avessi usato la prudenza associandola a un altro elemento indispensabile alla psiche umana: il denaro. 

			Così, nella riposante pace di un comodo studio, mi occupo delle schizofrenie di gente ricca. Il mio ufficio si trova ad Hampstead Hill, all’angolo tra Archway Road e Holloway Road, al piano superiore di un edificio di soli due piani. Chi conosce questa zona residenziale di Londra sa bene che tutte, o quasi tutte, le abitazioni non superano i due o tre piani. Esse godono di vedute su giardini privati e strade solitarie, il cui silenzio, interrotto solamente dal fruscio di larici e olmi, squittii di scoiattoli e cinguettii di allodole, dà una ragione a quella mia scelta di mantenere la calma persino in situazioni critiche. 

			Da quattro anni ho deciso di eliminare il lettino dal mio studio. Da quando, cioè, ho cominciato a notare negli occhi dei pazienti, uomini o donne che fossero, eccessivo imbarazzo nel momento in cui era necessario passare a domande intime che riguardavano la sfera della sessualità. Uno dei miei pazienti più irrequieti, un certo Carlos, che si identificava con la sua vita sessuale, dopo aver partecipato a una seduta di gruppo, un giorno mi disse: «... non è un segreto che gli uomini si eccitano a sentire parlare di stupro. Vada a dare un’occhiata ai porno shop in certi quartierini, sarebbe estremamente istruttivo. Voglio dirle la verità, se lo stupro fosse legale lo farei... una volta tanto». 

			Aveva fatto una breve pausa, aggiungendo un sorrisino che a me era parso ammiccante, insomma, una sorta di invito a prendere posto anch’io al suo fianco, nella fraterna comunità degli stupratori. Che c’entra il lettino? Quando Carlos aveva concluso il suo volgare sproloquio, aveva stretto il mio polso destro e mi aveva attirato leggermente verso il sofà dove stava sdraiato, e questo non mi era piaciuto affatto. 

			Al suo posto ho piazzato una grande poltrona di velluto a righe sottili, grigie e rosse, in coppia con un’altra che occupo io di fronte al mio interlocutore. 

			Il fatto che, comunque, mi sconvolse più di ogni altro risale a più di sette anni fa. 

			Da poco tempo avevo assunto una cara amica, specializzata da alcuni anni in psicoterapia, che era riuscita a liberarmi da certe incombenze. Alcune erano banali, come prendere gli appuntamenti con i pazienti; altre più pratiche e professionali, che consistevano nell’integrare la terapia individuale, della quale io mi occupavo, con quella di gruppo, di cui lei era esperta. 

			Una sera di tarda estate Sarah mi si avvicinò chiamandomi per nome e, indugiando qualche secondo prima di parlare, disse: – Ho da proporti un caso particolare, ma non so se accetterai. 

			– Sono tutti casi particolari i pazienti che vengono qui, no? – le feci io sorridendo. 

			– No! – rispose secca lei, avvicinandosi alla finestra e osservando le oscure fronde degli alberi, ormai inclini al colore rossastro del precoce autunno. L’espressione del volto, notoriamente allegro, aveva assunto una mescolanza di serietà e preoccupazione, tanto da farmi pensare a un coinvolgimento più diretto della ragazza nella questione che mi stava proponendo. In genere gli psicologi non chiedono notizie dei pazienti che vengono loro raccomandati, ma questa volta, trasgredendo l’etica professionale, azzardai, mormorando appena: – È un tuo amico?

			– Non proprio, è un collaboratore di Fred – rispose Sarah, rimanendo affacciata alla finestra. Una brezza aveva staccato da un vecchio acero due foglie bruciate che Sarah, allungando il braccio, aveva afferrato con delicatezza e poggiato sopra un libro della scrivania, proprio sotto i miei occhi. 

			– È un impiegato modello, molto attento, e non bada a orari – riprese lei, guardando per un secondo un punto impreciso attraverso la trasparenza della foglia che ora aveva sollevato dal libro. 

			– Bene, qual è il suo problema? 

			– Vorrei che tu lo assumessi qui, al tuo servizio! – A questo punto mi guardò fisso. 

			Effettivamente negli ultimi tempi il mio lavoro era aumentato in modo notevole, a causa — mea culpa, devo ammetterlo — della mia mania del guadagno, avendo io stesso accettato anche un incarico di consulenza nel tribunale della contea. In ogni caso la proposta di Sarah mi colse di sorpresa, soprattutto perché ne avevo frainteso l’intenzione e, sentendomi dunque ingannato dai modi di lei, scattai, scrutando il suo viso: – Un impiegato? Ma allora non viene qui per farsi curare! E poi, non è già occupato con tuo marito? 

			Fred, il giovane marito di Sarah, avvocato elegante, ambizioso e ottuso, tutti e tre gli aggettivi devono essere presi insieme, e come tale molto preso da sé e dalla sua professione. 

			Spesso avevo dubitato sul riconoscimento dei meriti di Sarah da parte di Fred ed ebbi più volte la sensazione che la brava dottoressa si sentisse schiacciata dal suo egocentrismo. Come se la poca considerazione che aveva di se stessa dovesse molto all’indifferenza del marito. 

			– È impiegato da lui solo per mezza giornata e sono al corrente della sua precaria condizione economica. Potresti tenerlo qui, la mattina... 

			In tutta risposta il mattino seguente mi trovai sulla soglia dell’ufficio — qualcuno gli aveva aperto la porta d’ingresso — un uomo impalato, immobile come un’istantanea. 

			Ancora oggi, che sono passati tanti anni da quel giorno, riesco a vedere davanti ai miei occhi la sua immagine, tanto spenta nella sua decenza, meschina nella sua dignità, così sconfortata nella sua solitudine: era Peter Martins. 

			Dopo poche battute sulle sue capacità, lo assunsi senza indugio. Avrei dovuto descrivere prima la sistemazione del mio studio in quell’angolo di Londra, per capire meglio il rapporto, anche fisico, con il mio nuovo dipendente. Il mio ufficio è diviso in due parti da un’ampia porta di vetro scorrevole. Un settore è occupato dalla mia collaboratrice e l’altro da me. Se, anche raramente, succedeva di non avere pazienti, né per me né per lei, si decideva di aprirla e di sederci a conversare del più e del meno. Proprio per poter mantenere questo contatto, decisi di sistemare Martins in un angolo abbastanza ampio antistante la grande porta, davanti alle poltrone della sala d’aspetto. Disposi il suo tavolo da ricevimento accostato alla finestra, dalla quale s’intravedevano, tra un larice e un altro, pochi cortili di mattoni rosso scuro ingentiliti da ibiscus rampicanti che riuscivano a nascondere l’usura del tempo. Per completare la sua collocazione in modo ancora più soddisfacente, mi procurai un paravento cinese che potesse nascondere Martins ai pazienti in attesa e nello stesso tempo lo lasciasse a portata di voce, qualora avessi avuto bisogno di attirare la sua attenzione e fargli qualche richiesta di sua competenza. 

			Subito notai che l’uomo era riuscito a smaltire in pochi giorni un’incredibile quantità di lavoro, come se avesse avuto da tempo fame di curiosare su documenti e ricerche scientifiche di svariati casi che io avevo affrontato durante la mia lunga carriera. Molti studi di questo genere erano stati caricati su file del computer che Peter aveva esaminato con cura e catalogato in casi specifici, in modo da «compattare», diceva lui. Io sarei stato del tutto soddisfatto di tanta solerzia se egli si fosse dimostrato allegramente solerte. Mentre invece lavorava in modo meccanico, pallido e silenzioso. Certo era un lavoro molto noioso, opprimente, soporifero, e posso immaginare che una natura sanguigna lo troverebbe insopportabile. Lui, comunque, di sanguigno non aveva niente. Di ciò ebbi consapevolezza da subito, guidato dall’intuito e dalla competenza professionale che distingue e categorizza le persone secondo il loro aspetto fisico in “tipi psicologici”. L’uomo, dalla statura notevolmente alta, s’era fatto crescere da tempo immemorabile una barba scomposta che, libera da accortezze estetiche, serpeggiava sulle gote gialle fin sotto gli alti zigomi e continuava selvatica a coprire tutto il terreno fertile della faccia e parte del collo. Il naso adunco caratterizzava l’immagine del volto, dandogli l’aspetto di un barbagianni, tetro e malinconico. Data la sua carnagione olivastra e i lineamenti di cui ho parlato, avrei potuto anche attribuirgli un’origine ebraica. Ma così non era e venni a scoprirlo più tardi, insieme ad altre notizie, in circostanze particolari.

			La mia cara collega Sarah aveva preso alcuni giorni di ferie quell’ultima settimana di agosto e di conseguenza ero rimasto solo con Peter e due o tre pazienti che non potevano interrompere la terapia. Come avevo immaginato, la compagnia dell’uomo si faceva alquanto desiderare e i suoi silenzi pesavano sul mio umano bisogno di comunicare. Egli non parlava mai di se stesso se non per rispondere, spesso brevemente e con lo sguardo attaccato allo schermo del computer. Oppure lo scoprivo a trascorrere lunghi momenti presso la sua finestra dietro il paravento, a contemplare la recinzione rossa di mattoni, nascosta tra i rampicanti. Si può facilmente intuire quanto fui felice nel rivedere Sarah al lavoro accanto a me i primi giorni di settembre. 

			Come ricordo del suo viaggio in Italia, la mia collega mi aveva fatto dono di una caffettiera per espresso, conoscendo la mia debolezza per il caffè ristretto. Insieme ci accordammo per utilizzarla, in momenti di pausa, in un ripostiglio dello studio sistemato alla fine del corridoio e dotato di una piccola finestra che risultava dirimpettaia a quella di Peter. Ma quando si dice l’inesperienza! Soltanto più tardi riuscii a comprendere l’esatta posizione dell’acqua nella parte bassa della caffettiera e della polvere di caffè dentro il filtro. Infatti quella prima volta — causa la nostra debole pratica della moka express — dimenticammo di aggiungere l’acqua e il forte sibilo che la caffettiera emise dopo qualche minuto che era stata adagiata sul fornello fu talmente penetrante che fece sobbalzare noi e impazzire Peter che dalla finestra vedemmo portare le mani alla testa e gridare fuori di sé: – Ecco, anche qui... Oh mio Dio, anche qui! 

			Urlava tappandosi le orecchie e assumendo un’aria così stravolta da far paura anche a me, che di follie ne capivo un po’. Entrò nello stanzino guizzando a una velocità straordinaria, come un gatto che affronta un fantasma. Sconvolti dalla sua reazione, cercammo di calmarlo, dimenticando persino di fare la cosa più ovvia e cioè chiudere il gas del fornello. Intanto il fischio continuava inarrestabile e gli occhi di Martins si facevano sempre più neri, vitrei persino. 

			Quando tutto fu più tranquillo e chiarita la circostanza dell’incidente, l’uomo si sentì in dovere di darci delle spiegazioni che si prolungarono, ahimè, oltre un tempo plausibile per qualsiasi chiarimento. 

			– Devo raccontarvi tutto dall’inizio – disse, dopo essersi composto un poco, pur senza che il suo pallore lo avesse abbandonato del tutto. 

			– Magari potremmo vederci domani al termine delle sedute – gli rispose Sarah, con quel particolare, timido sorriso che si nota solo da un lato della guancia, rivolgendomi un’occhiata dalla quale compresi l’ansia di rientrare alla dimora coniugale. Anche se non capivo bene se ciò era dovuto a una premura di brava moglie, oppure a un tentativo di sfuggire a qualcosa di fastidioso che colpiva la sua sensibilità. 

			– Vi prego, ora... domani sarebbe troppo tardi! – la bloccò con questa implorazione Martins, sollecitandole la coscienza. 

			Sin dall’inizio l’uomo mi aveva incuriosito maledettamente e ora queste parole intrise di panico mi avrebbero tenuto incollato a una poltrona davanti a lui, in attesa di qualunque fantasia potesse escogitare, per sua liberazione e mia capitolazione. Ma poiché l’angoscia che lo divorava gli aveva pervaso tutto il corpo di una serietà tale da oltrepassare i limiti della credibilità e suscitare in me perfino un sorriso malcelato, la mia posizione nei suoi confronti risultava più complicata che mai. E così per distrarmi osservavo anche il suo abbigliamento. 

			Martins indossava un maglione color ghiaccio, fuori moda da almeno vent’anni, che gli copriva il girovita sul davanti e glielo lasciava scoperto sulla schiena e che, con il movimento del corpo, si sollevava e ondeggiava mettendo in evidenza la slabbratura del bordo. I pantaloni, piuttosto informi, erano blu scuro, di tessuto leggero, e scendevano, sempre larghi, fermandosi a metà caviglia. Ai piedi indossava un paio di scarpe di tela con le suole che sembravano di corda, piatte al livello del pavimento. Più avanti avrei avuto molte opportunità di vederlo vestito in quel modo, a prescindere dalle stagioni che si susseguivano. Ho già espresso la mancanza di loquacità del mio ospite, ma ora che ci ubriacava di parole, si dispiegava sempre più l’origine del suo accento italiano. – Fifty-fifty, – ci spiegò Peter – mia madre è italiana e mio padre inglese. 

			Ci illuminò per prima cosa sulla sua data di nascita, che comunque già conoscevo, e poi sulla sua città natale. – È una città del nord Italia. Sapete, un po’ triste, direi... grigia dall’asfalto al cielo che la ricopre. 

			Come mi sorprendeva quell’inaspettata voglia di comunicare da parte sua! Lo osservavo con un interesse particolare, raramente riposto su altri pazienti, mentre il fatto che dicesse di venire da una città settentrionale e grigia, come affermava, mi sembrava quanto mai azzeccato per lui, ben ricco degli stessi attributi della sua città. 

			Continuava a parlare senza sosta, a raccontare tutto «dal principio», come aveva preannunciato, arricchendo il suo monologo di particolari che potevano apparire superflui ad ascoltatori qualunque, mentre io me ne nutrivo avidamente. 

			– In questa città quasi tutte le strade sono dritte, in pianura, parallele, con tanti edifici tutti severi... militareschi, direi.

			Poi proseguiva raccontando del periodo in cui frequentava le scuole medie e il liceo, dove si recava sempre a piedi. Quindici o venti minuti di strada erano niente per lui, abituato a camminare per chilometri senza stancarsi. Poteva consumare quasi completamente le suole delle scarpe, forse, ma questa è un’altra storia. 

			– Quello che stanca non è la fatica fisica, bensì lo sforzo di capire l’animo umano! – esclamò solenne a un certo punto, fissando un punto immaginario davanti a sé. Questa espressione così spontanea e lontana dal principio cronologico che aveva dominato fino ad allora colpì me e Sarah, con la quale scambiai un’occhiata fugace. E questo è comprensibile, vista la nostra professione. 

			Si dice che il terapeuta, entrando in contatto con la vita del paziente, da questo contatto è influenzato e talvolta anche trasformato. Dal canto mio, pur non volendo apparire troppo cinico a occhi estranei, devo affermare con tutta sincerità che il ruolo di osservatore mi è più congeniale di quello di partecipante in senso stretto e perciò fino ad allora ero riuscito a mantenere il duplice incarico separato l’uno dall’altro, per rimanere fedele all’atteggiamento di distaccata obiettività tanto caro al metodo scientifico e al mio prudente temperamento. Ripeto: fino ad allora. 

			– Sono sicuro che sarete costretti a fare notevoli sforzi per credere alle mie parole – aggiunse Peter dopo una breve pausa. – E ritengo anche di non sbagliare se penso che voi non crediate al malocchio. No? Eppure io ne sono stato vittima per molti anni. Precisamente dal 1989 fino a un anno fa. Pensavo fosse finita e invece oggi, quella caffettiera, con quel sibilo... è stato un avvertimento, ne sono certo. Nel momento in cui pensavo di essermene liberato, di avere avuto la forza di rifugiarmi nelle mie teorie più scientifiche e pragmatiche, ecco che la maledizione ha varcato il mare ed è arrivata sin qui, in Inghilterra. 

			L’uomo parlava lentamente e con gravità solenne. Con la bocca faceva un movimento come se masticasse qualcosa, e se non si fosse udito lo scandire di suoni articolati e comprensibili, lo si sarebbe potuto immaginare nell’atto di mangiare una polpetta o un boccone da triturare bene. Eppure la storia del sibilo della caffettiera gliela avevamo spiegata, lui però parlava e argomentava come se non avesse capito niente, sempre fedele al filo logico del suo pensiero. Il peggio stava nel fatto che, man mano che lui parlava, io mi illudevo di avere davanti a me uno che aveva bisogno che gli venisse regolata la realtà o almeno restituita un’istantanea che di quella realtà fosse un’immagine ufficiale. La trappola per me si stava dischiudendo e io me ne sentivo attratto, senza immaginarne la natura o le inaspettate quanto sconvolgenti conseguenze. Nel frattempo mi chiedevo se fosse il caso di fargli qualche domanda diretta del tipo: «Ma come spiega quello che le sta succedendo?». Oppure lasciarlo parlare liberamente e mettere alla prova le mie capacità di interpretare le pause del discorso, i movimenti del viso e del corpo e classificarne la nevrosi. Trattenni il mio ragionamento pensando che un caso come quello non mi era ancora capitato. Si trattava infatti di persecuzione da malocchio: materia della quale subivo una profonda ignoranza. 

			– È normale secondo lei – disse d’un tratto rivolgendosi a me – che un ragazzo di quattordici anni venga ancora lavato da sua madre? Vede come sono adesso? Bene, a quell’età avevo la stessa statura di oggi, e il mio corpo era già ben formato. E mia madre insisteva per farmi la doccia e sfregarmi bene con la spugna insaponata! 

			Oh, mio Dio, il solito caso! pensai io, ma non intervenni, soprattutto perché la sua era una retorica ben riconoscibile che non desiderava ricevere risposte immediate. Inoltre Sarah cominciava a mostrare impazienza, volgendo lo sguardo ora al suo orologio, ora in direzione del mio viso in cerca d’aiuto. Si erano fatte ormai le otto e io, sebbene non avessi impegni particolari quella sera, mi sentivo in dovere di tagliar corto per amore di Sarah che non trovava il coraggio di scappar via e abbandonarci lì. Ma nemmeno di trattenersi ancora, ansiosa com’era di rientrare per non irritare il marito che “gradiva” trovarla a casa quando chiudeva con le sue importanti occupazioni. 

			Ma come potevo far capire a Peter che avremmo preferito continuare a sentire la sua storia il giorno successivo se le espressioni del suo volto così assorto, lontano, grave intrigavano morbosamente la mia curiosità? Mi chiedevo se chi avevo di fronte fosse un folle saggio o un normale folle, vista quella serietà e compostezza che non tradivano nevrosi specifiche. Solo nello sguardo, fisso davanti a sé, era palese la sua estraneità al luogo dove si trovava: il suo corpo e la sua mente si erano trasferiti là, nel passato, nel momento in cui sua madre, con la spugna insaponata, gli lavava le spalle, e forse non solo quelle. 

			A questo punto un interrogativo fece capolino nella mia mente: come mai era saltato da un intimista, seppur cronologico, racconto della sua vita a esprimere impressioni personali e rivelazioni di conflitti affettivi? E inoltre aveva parlato di teorie scientifiche e pragmatiche, quando mi pareva che le sue capacità fossero concentrate soprattutto sulla pratica tecnologica. La mia deduzione fu che, anche lui, un punto debole sul quale io potevo lavorare lo aveva, eccome. 

			Il rientro verso casa in quell’incantevole sobborgo si presentò alieno dai soliti rapimenti che mi coglievano ogni volta che facevo scricchiolare una foglia sotto le scarpe o quando uno scoiattolo sgattaiolava nascondendosi dietro un tronco. Quella sera la mia testa, che tenevo irrimediabilmente china in direzione dei piedi, non pensava che a Peter, a quell’esemplare di uomo che mi incuriosiva in un modo così anomalo, con l’impressione che lui avrebbe potuto essere l’unico paziente con cui non sarei mai stato in grado di scherzare o fare dell’ironia.

			Arrivato sotto il portone di casa, girai i tacchi, feci dietrofront e mi misi a passeggiare intorno all’isolato, considerando tra me e me che tipo di decisione avrei dovuto prendere in questa nuova situazione, che mi lasciava tanto perplesso da desiderare di non averla mai conosciuta. E se l’avessi licenziato in tronco, così da liberarmi da quello stato d’animo fastidioso e intollerabile per il mio temperamento? In tal caso avrei dovuto trovare un pretesto immediato, e questo era impensabile, vista la pignoleria e l’impegno con i quali Peter si dedicava al lavoro. In più non me la sentivo di mentirgli in modo così spudorato, dicendogli, supponiamo, che non avevo più bisogno di lui. Senza considerare il fatto che, solo pochi giorni dopo che si era sistemato nel mio ufficio, aveva lasciato l’impiego presso lo studio del marito di Sarah e perciò le sue condizioni finanziarie non erano certo rosee. 

			Troppe cose ancora non sapevo di lui per poter progettare una qualsivoglia soluzione.

		


		
			


II







			Vivo solo. Non ho mai avuto figli e non mi sono mai sposato, e per il momento mi è difficile spiegarne il motivo. O, forse, ripercorrendo passati oramai volutamente nebulosi, potrei attribuirlo all’infausta esperienza con una donna di speculare professione, ma di opposta predisposizione caratteriale, con la quale fui costretto a cedere a passionali — direi meglio violente — accuse con appellativi riscontrabili solo in scientifici compendi psichiatrici. Ripenso di rado a quella parte della mia vita giovanile, per non risentire quella sottile vergogna che prende dolorosamente coloro che, pur odiando in profondità gli eccessi, si sono sentiti costretti a subirne l’attrazione, anche solo una volta nella loro vita. 

			Ma già dopo pochi mesi dall’incontro con Peter e con la sua mesta solitudine, avevo cominciato a sentire la mancanza di una costante compagnia e mi ritrovavo spesso a fantasticare sulla ipotetica felicità degli sposi. E Sarah, allora, era felice con quel bell’esemplare di egoismo che si trovava vicino ormai da sei anni? 

			È sempre stata mia convinzione che quel sadico di Fred giocasse alla distruzione della dignità di Sarah, ed ero conscio che il sadismo non fosse diffuso prevalentemente negli strati sociali più bassi, dove si vive in una condizione d’impotenza continua, ma operasse sempre più come reazione d’onnipotenza in tutti i ceti sociali. Ancora, però, dovevo scoprire la ragione più vera di quell’altra infelicità che mi era apparsa all’orizzonte e della quale avevo delle prove ogni giorno sotto gli occhi: quella di Peter. 

			Lui ci aveva parlato di maledizioni, probabilmente collegate a magie diaboliche di cui io non conoscevo nulla. Seppure io sia un ebreo di nascita, della mia appartenenza avevo negato quella parte dei rituali religiosi che, in questo caso, mi avrebbero aiutato a interpretare l’aspetto misterioso della natura umana e della sua esistenza tormentata. 

			I giorni seguenti all’incidente della caffettiera, avendo rimosso l’intenzione di licenziare Peter, quasi che essa contenesse in sé un superstizioso disagio, niente poteva esimerci dall’ascolto del prosieguo del racconto dell’uomo sul suo tribolato passato, peraltro curiosamente atteso soprattutto dal sottoscritto. 

			– Io posso dire di aver avuto due famiglie: quella dei miei genitori e quella di mia moglie. L’una odiava, e ancora odia, l’altra profondamente. Mia madre non ha mai sopportato la personalità e l’estrazione sociale di mia moglie. Diceva che era volgare, con quei capelli assurdi, senza educazione, e che la sua famiglia di provenienza non era alla nostra altezza. D’altro canto i familiari di mia moglie sostenevano che mia madre fosse una strega in grado di lanciare loro maledizioni attraverso fatture o altro. L’odio tra loro cresceva di giorno in giorno. Io, da parte mia, ero innamorato della mia ragazza, che conobbi quando aveva diciannove anni. L’avevo incontrata in un bar. Mi ero avvicinato a lei, attratto dai suoi capelli corti color carota e dalla minigonna così generosa e un po’ ondulata. Si era seduta su uno sgabello del bancone e aveva ordinato una Fanta. Da allora avevo iniziato a frequentarla assiduamente, nonostante i miei impegni all’università. Ero al terzo anno di ingegneria meccanica. 

			A questo punto aveva fatto una breve pausa, emettendo un impercettibile sospiro, sempre guardando davanti a sé come suo solito, ignorando la nostra presenza, pur sempre richiesta da lui stesso. 

			– In effetti fu una scelta dei miei genitori quella facoltà. Avevano tanto insistito perché frequentassi quel corso, nonostante sapessero che non era di mio gradimento – aggiunse, spostando per un attimo lo sguardo nella mia direzione. – Io amavo la matematica concettuale, quella filosofica che non si acchiappa con una mano come uno stupido ingranaggio meccanico. 

			Ecco dunque svelato l’interrogativo sulla sua conoscenza scientifica. 

			Mi venne in mente a questo punto che avrei potuto registrare le parole dell’uomo e poi risentirle a casa con tutta tranquillità per ragionarci su. Mi alzai dalla poltrona, approfittando del fatto che stavo seduto a fianco a lui, sicuro che non si sarebbe accorto dei miei movimenti, intento com’era a fissare, ancora una volta, al di là di quella finestra che tanto gli favoriva l’ispirazione. 

			Presi dal cassetto della mia scrivania un piccolo, vecchio, Panasonic con microcassette; sistemai la cassetta all’interno, lo accesi e lo portai nella saletta dell’atrio dove stavano Sarah e Peter, nascondendolo, però, alla vista dei due. 

			Sorpresi Peter mentre diceva: – Loro desideravano per me che io m’impiegassi alla Fiat, come ingegnere, per progettare auto, motociclette e altro. Ma non era certo quello che volevo io. Allora promisi loro di accontentarli per quel che riguardava il corso di studi, ma specificando chiaramente che il mio desiderio era quello di accettare un incarico lavorativo adatto alla mia passione per la matematica teorica. – Il suo volto rimaneva immobile, solo le labbra, piccole e gonfie sotto i baffi, sembravano fremere. Meno male, pensai, che non ho avuto il coraggio di licenziare quest’infelice, il più reietto degli uomini. 

			A mano a mano che la solitudine di Peter aumentava nella mia immaginazione, quel certo grado di paura e repulsione che in fondo sentivo per lui stava lasciando il posto a una sorta di pena e mestizia insieme. Un fenomeno che, nella sua trasformazione da impotenza a pietà, rende la persona più consapevole della sofferenza. 

			Sarah si era accorta, nella sua squisita e insuperabile intelligenza femminile, del disagio e della irrequietezza che la personalità di Peter mi causava. 

			– Alex, – mi disse un giorno – non devi pensare ai pazienti come a degli avversari, non l’hai mai fatto, d’altronde. 

			– Sì che lo sono, a volte lo sono. Peter lo è, a suo modo. Mi sto convincendo che ogni paziente è come un territorio perduto in guerra, o un tratto di madrepatria da rivendicare. 

			Ma perché avevo espresso quel concetto se in me stesso potevo dire altro, forse addirittura l’opposto? Ad esempio che lei si stava sbagliando questa volta, che cosa le saltava in mente? Ero io il tipo da cadere nella trappola dei pazienti smaniosi di transfert? 

			Infatti successe proprio quello che temevo. Sarah mi aveva guardato attonita, incredula, chiedendosi se colui che aveva proferito quelle parole era proprio il suo maestro, il suo mentore di un tempo. Dal canto mio, mi rendevo conto di non aver capito ancora la reale origine delle mie preoccupazioni e del mio interesse su quelle storie di malocchio, ben estranee alla mia formazione scientifica. 

			Era sera tardi, le nove circa, Esther, la governante, era andata via ormai da due ore, lasciando pronta la cena che, insolito per le mie abitudini, non avevo ancora toccato. Stavo seduto nella poltrona di pelle nera, davanti al camino che aveva già cominciato a vivacizzare qualche ora della sera, sempre pronto ad asciugare l’ambiente dall’umidità delle prime notti di settembre. Ripensavo al monologo di Peter registrato la mattina, mentre ne ripetevo nella mente le sue parole: «Una sera, mia moglie e mia suocera mi costrinsero a partecipare a un incontro». Mi costrinsero, disse, oppure partecipai a una seduta? Maledizione... Riaccesi allora il registratore: 




			 

			Una sera, dopo le solite agitatissime discussioni, mia moglie e mia suocera mi costrinsero ad andare con loro a un incontro con un mago che doveva scoprire se la loro famiglia era stata colpita dal malocchio da parte di mia madre. In effetti tutti loro, moglie, suocera, suocero, cognato e nonno, ne erano convinti. Io ci andai solamente per evitare ulteriori polemiche. A me non piace discutere né litigare. No, non mi è mai piaciuto e lo evito tutte le volte che posso. Solo che, sia per disinteresse, sia per stanchezza, visto che avevo studiato tutta la sera a un progetto estenuante, mi addormentai sulla sedia del salotto di questo gentile ospite e non riuscii a essere testimone della sua scoperta sulla grande maledizione che mia madre aveva lanciato a tutta la famiglia di mia moglie, che, comunque, con il matrimonio, era diventata di fatto anche la mia... 




			 

			Si era addormentato... che tipo! pensai, dopo aver spento il registratore. E sorrisi di gusto. 

			Dunque l’uomo era, e si sentiva, una vittima di un mondo a lui completamente estraneo. Certo c’era da chiedersi come mai Peter si mostrasse così alieno da complotti di quel genere, pur essendo stato allevato in un ambiente di tale predisposizione. 

			In gioventù io stesso avevo contemplato, e in gran parte attuato, la possibilità di rompere ogni legame con la tradizione dei padri. Il mio rapporto con l’ebraismo era stato sempre ambivalente e non riusciva a conciliare la mia pretesa alla razionalità scientifica con le altre attrazioni irresistibili per molte oscure potenze, tanto più possenti quanto meno era possibile tradurle in parole. 

			Dunque, arrivato al punto in cui ero, potevo approfittare della storia del mio impiegato per tentare di razionalizzare il mio bisogno di conoscenza del misterioso, d’altronde mai completamente rimosso. Insomma, il mezzo che intendevo assumere poteva essere una giustificazione manifesta del mio operare su di lui. 

			Avevo finalmente raggiunto la convinzione di far tornare Peter al suo provato empirismo, esorcizzandolo attraverso la mia scienza. Pensavo inoltre all’effetto che questa singolare storia poteva avere sulla mente e sulla sensibilità di Sarah e se per caso ne avesse parlato con Fred e soprattutto se lui le avesse dedicato parte del suo preziosissimo tempo per ascoltarla. Ascoltarla? No, che diamine, questo non lo credevo proprio. 




			 

			Sogno n. 1

			Mi trovo in un bel giardino o forse in una terrazza fiorita. Ammiro i fiori — ortensie lilla, azzurre e rosa — piantati in maestosi vasi ocra, poggiati su balaustre che circondano un piccolo cerchio d’acqua. L’acqua ha lo stesso colore dei fiori. Faccio alcuni passi per avvicinarmi e mi accorgo che sono scalzo. Mi meraviglio di ciò, però sorrido. Sento un rumore stridulo che mi irrita l’udito e rompe l’incanto di quel paradiso che mi suscita una dolcezza nello spirito mai provata prima. C’è una donna più in là del mio sguardo che scava in uno di questi vasi con una paletta, provocando quel rumore perché tocca il fondo del vaso. Mi avvicino, le afferro il polso e le chiedo di smetterla perché in quel modo rovina i bei fiori. Lei mi dice di lasciarle il braccio che io, comunque, continuo ad attanagliare con forza perché così le faccio male. – Mi lasci stare, non vede che sto aggiungendo del concime? 

			Mi chiedo perché dovrebbe fare un lavoro riservato agli addetti della contea pubblica. Lo stridore della paletta mi innervosisce così tanto che vorrei scaraventare la donna dentro il laghetto d’acqua. Sto per farlo, sollevo la mano. Ma la donna mi dice: – Tutte le civiltà, soprattutto nelle epoche di angoscia, si dedicano alla magia! 




			 

			Mi sveglio agitato. 

			L’indomani avevo ben quattro pazienti che mi aspettavano e che avrebbero dirottato i miei pensieri altrove. 

			Sarah era già arrivata e preparava l’incontro di gruppo che si sarebbe svolto dopo circa mezz’ora. La mia assistente era più giovane di me di tredici anni, allora io ne avevo quasi cinquanta. Lei e Fred avevano da poco cambiato casa. Dal precedente appartamento si erano trasferiti qualche anno prima che io la conoscessi, perché era troppo lontano da Londra e d’altronde, essendo in un luogo di campagna, l’avevano considerata in un certo senso come casa di vacanza e come tale bisognosa di continue manutenzioni, senza considerare che Fred, nei fine settimana, preferiva giocare a golf. E pensare che di giorno la gente ci andava per godersi il paesaggio fino ad arrivare alla fine della strada, che terminava con una rotonda panoramica sul lago. Io li avevo conosciuti entrambi, s’intende, anche se per vederli insieme avevo dovuto attendere una cena tra colleghi e partner che si era tenuta un anno prima, una sera primaverile di fine marzo stranamente non piovosa, quando sulla terra — persino in Inghilterra — non c’era più neve e nei giardini cantavano gli stormi. 

			Quando si dice che se prendi una persona da sola ti appare tale e quando la vedi agire con il suo partner è un’altra! 

			E così era stato osservare Sarah in compagnia di Fred, a discapito di quella donna così dolce e intelligente. Fred la intimidiva, ciò era chiaro a chiunque, mettendone in dubbio le sue capacità con taciti sguardi sbilenchi o interruzioni su precisi interventi della moglie in determinate discussioni, di cui lei sola, e non lui, conosceva a fondo l’argomento. 

			Ciò nonostante Sarah e Fred visti così erano una bella coppia e tanti concordavano: un’altezza giusta per entrambi, quella che non metterebbe a disagio nessuno che potesse capitare al loro fianco, lineamenti del naso e delle orecchie regolari, insomma ogni tratto fisico corrispondeva al proprio canone estetico di riferimento. Giovani e belli dunque, e su questo non desidero soffermarmi, chiunque poteva constatarlo. Ma quella sorta di malcelato strattone che ogni tanto Fred le allungava per farle capire che stava facendo qualcosa in un modo che per lui era inadeguato, con la speranza di condurla al cedimento, era inaccettabile. Oppure quando, per rivolgersi a lei o attirare la sua attenzione, cominciava la frase con «Senti...» e mai che mostrasse un richiamo a quella sensibilità che è comune alla maggior parte di noi persone educate e che ci porta a chiamare le persone col proprio nome. Il riconoscimento di quest’umiliazione nei confronti di Sarah risultava oltremodo insopportabile. Per me in particolare, che conoscevo la sua correttezza, premura ed educazione. 

			Certo, c’è gente che in colpa non si sente mai, o che non ha sentimento, punto e basta. Di questo avevo imparato a convincermi. 

			Osservai Peter che entrava nello studio e dopo un breve saluto silenzioso poggiava alcuni documenti sulla scrivania. Giorni prima aveva nominato la parola «malocchio» ed era mia intenzione, alla chiusura degli appuntamenti, cercare di far tornare l’uomo su quell’argomento che si faceva sempre più intrigante, anche da quando avevo tentato un timido approccio di ricerca su alcune riviste in internet, attendibili o meno, questo non ero riuscito a capirlo bene. 

			Intanto, però, dovevo rassicurare Leila C., una paziente arrivata da poco tempo nel mio studio, dicendole che, finché rimaneva nell’ambito onirico, poteva tranquillamente continuare a fare lo stesso avvincente sogno erotico che la coinvolgeva con un uomo del quale si sentiva follemente innamorata, ma che non era il suo vero fidanzato. Tutto ciò non avrebbe provocato conseguenze nella realtà. Doveva stare tranquilla miss Leila. Così le dicevo. 

			– Dottore, ma il sogno si è ripetuto identico tre notti di seguito! E questo non le sembra strano? 

			Più che strano mi sembrava singolare, ma la singolarità nella psicoanalisi è la ragione stessa della sua esistenza. 

			Poi avrei dovuto sorbirmi le confessioni certosine di quel perverso di Carlos F., che sprizzava sesso da ogni poro del suo corpo e da ogni virgola dei suoi discorsi: – Ho visto la sua assistente dottore! Cosa aspetta a farsela? 

			Ma la mia tolleranza è nota. Qualcuno — quel burlone di Albert Lonoff, per la precisione — l’ha persino accostata alla pazienza del cammello, il che è importante nel mio mestiere, chi lo potrebbe negare? Inoltre la tendenza all’ironia positiva e, talvolta, all’umorismo, non faceva che solleticare le confidenze di Carlos, a perfetto vantaggio di tutte le ipotetiche terapie sulla psiche debole. 

			Salutato l’ultimo paziente — per compensare, un uomo intimorito se non terrorizzato dalle donne —, potei tornare ai propositi di quella mattina.

			Nonostante avessi letto che nell’Antico Testamento Dio aveva ammonito Abramo di non credere nell’astrologia perché i pianeti non avevano nessuna influenza su Israele, venni a sapere dalle letture in rete di quei giorni che l’astrologia, l’oniromanzia, oroscopi e ogni genere di pratica magica erano diffusi nella quotidianità del popolo ebraico sin dall’antichità. A queste credenze legate al malocchio, o in generale alla superstizione popolare, si passava attraverso la demonologia e la divinazione, o addirittura tramite l’elemento magico presente nel misticismo, che contemplava un cammino irto di ostacoli prima di arrivare alla sfolgorante presenza divina. A questo punto era necessario tenere a bada i custodi delle porte — angeli o demoni che fossero — attraverso un sigillo magico: la conoscenza del loro nome. Per vincere le resistenze di queste potenze erano necessarie formule lunghe e complesse. 

			E qui il mio sogno riusciva a collocarsi perfettamente nella sua giusta dimensione. 

			– Peter, come va oggi? – chiesi accostandomi finalmente alla sua postazione. 

			– Così così, tiriamo avanti – mi rispose, sollevando la testa nella mia direzione. 

			Così così, tiriamo avanti? Ma che vuol dire? pensai. Singolare modo di rispondere a una domanda che, per la maggior parte delle volte, viene posta senza attendere una replica se non generica, magari sul tempo o che so io, ma certamente non ci si aspetta una reazione così inusuale, soprattutto nella conversazione anglosassone. 

			– Peter, intendi che va bene o che va male? – Volevo tentare di abbattere ogni formalità tra noi.

			– Oh no, mi scusi, dottor Cohen, – lui invece non aveva intenzione di entrare subito in confidenza, o forse non ci riusciva – devo essere caduto in una tipica abitudine italiana... Se va lì, si accorgerà che la maggior parte della gente non si sbilancia a rispondere che “va tutto a meraviglia”. 

			– Ah, capisco. Purtroppo conosco poco l’uso della lingua italiana, peccato, così musicale...

			 – La musicalità in questo caso non c’entra, la paura è un’altra. Alcuni tipi di persone, direi anche che sono parecchie, tendono ad aver timore di scatenare invidie e gelosie e perciò cercano di mantenere le notizie su se stessi un po’, diciamo, sotto tono. 

			A questo punto aveva girato la sedia verso la sua finestra preferita, probabilmente per trarre ispirazione. 

			– E allora perché far capire alla gente che va tutto bene? Potrebbero pensare che siamo delle persone fortunate e loro invece non lo sono e suscitare, appunto, quella benedetta invidia – e sospirò – e di conseguenza il desiderio irresistibile di lanciare maledizioni. Ciò che mia madre costantemente proferiva, ogni giorno, a ogni ora, anche la domenica, per lei il giorno del Signore, soprattutto dopo aver conosciuto la famiglia della mia fidanzata, era infatti che l’invidia è la base del malocchio, e che è una sorta di maledizione... e che si trasmette attraverso lo sguardo, e che può causare malattie e anche sfortune alla persona a cui è diretto, e che io dovevo stare alla larga da gente così... – breve pausa – ... etc. 

			A volte era un fiume in piena. 

			– Suppongo si ricordi di quella sera che fui costretto a partecipare alla riunione con il veggente. Sì, mi ero addormentato, lo so, e per questo motivo non avevo mai saputo come era finita la questione, né volevo saperlo, comunque. Quella sera non avevamo fatto in tempo a uscire dall’appartamento che, proprio sotto il portone di quella casa, c’era piovuta in testa una gran polvere di calcinacci dalla base del balcone del primo piano. Sembrava fatto apposta! Mi creda, fatto apposta! E loro: «Hai visto cosa ci sta combinando quella strega di tua madre? Ha saputo che siamo venuti qui, ci segue, sa tutto quella...».

			«Ma no, ma quando mai! È possibile una cosa del genere? Io non credo proprio.»

			«Tu, tu?! A cosa credi tu! Ma che ne sai, hai sentito forse qualcosa dal Maestro? — lo chiamavano Maestro — Solo il tuo ronfare avrai sentito...». Camminavano avanti, urlando, girandosi e gesticolando verso di me che li seguivo a distanza di due metri.




			La sera avevo deciso, già in precedenza a dire la verità, di fare una breve visita a Lonoff, mio amico nonché collega d’università prima che lui cambiasse corso per prendersi una laurea in legge. Se era vero che Albert Lonoff possedeva un gran senso dell’umorismo, come già spiegato, posso affermare con sincerità che anche con l’ascolto non se la cavava male ed era facile vederlo sempre felice di confrontarsi con me su reali questioni vitali, ad esempio se nel riso pilaf fosse meglio aggiungere del burro appena tolto dal frigo, oppure lasciarlo fuori dalla sera prima. E, ancora, devo confessare quanto fosse sorprendente per me vederlo divertirsi alle mie spalle quando passavo a raccontargli delle mie distrazioni nei weekend, che lui amava definire “innocenti”, senza offesa, comunque. 

			C’erano momenti in cui si sentiva persino in diritto, e probabilmente anche in dovere, di passare dal ruolo di amico/confidente a quello di docente di una sorta di amor cortese in versione modernizzata e perciò, a mio avviso, alquanto svilita. Io glielo dicevo che se voleva parlare di quel tipo di corteggiamento — e non capivo perché mai lo chiamasse “cortese” —, che secondo lui io ero tenuto a imparare se volevo trovarmi una compagna, doveva tener presente anche la sua ambivalenza intrinseca, quella che esisteva tra desiderio erotico e tensione spirituale, senza cadere troppo nell’esaltazione, ma nemmeno nel consumo del sesso come fine. Nel senso che la soddisfazione sessuale non doveva essere una meta, come invece guarda caso intendeva lui, che così, quell’“amor cortese”, andava a modificarlo in commedia. 

			In ogni caso non era roba che interessava me, mi trovavo incapace di far tanto, gli dicevo, e intanto io mi divertivo ad ascoltarlo quanto lui si divertiva a impartirmi le sue preziose lezioni d’amore. 

			– Suppongo che se ti sentisse Lorna non sarebbe molto contenta di tutta questa erudizione e soprattutto di quanto ti impegni a spiegarla al sottoscritto! – gli avevo detto ridendo, una volta. 




			Lonoff e Lorna non hanno avuto figli. Abitano un appartamento di un edificio vittoriano al 28 di Primrose Hill, situato nella parte nord di Regent’s Park. Lui è un giudice e lei fa il magistrato. Da lì a casa mia sono15-20 minuti a piedi e, anche se un po’ in salita, io li faccio volentieri quei minuti di fatica, perché il panorama su Londra che si gode in cima mi gratifica, e arrivato sopra emano il mio solito sospiro di sollievo.

			Non che Lonoff abiti proprio in cima, ma io provo sempre piacere ad arrivare fin lassù, perché la vista della città dall’alto m’illude di essere capace di pilotarci sopra un aereo, solo per il gusto di ammirarne la spettacolarità tutta insieme, come fosse una meravigliosa torta nuziale vista dall’alto. Una sensazione di essere al di fuori del pianeta terra e decollare emozionato, come eccitato da un effetto non differente — ne sono sicuro — da quello che si prova durante il sogno di un banale volo con le ali sopra una scalinata, che tutti gli esseri umani, da bambini o da adolescenti, hanno provato. Ho sempre adorato osservare le cose dall’alto e da lontano e percepire come può diventare microscopico tutto ciò che da vicino ci sembra enorme. Amo vedere le cose allontanarsi, le case diventare casette, gli edifici normalmente alti e imponenti ridimensionarsi a singolari forme di numi tutelari intenti a custodire l’innocenza delle casette-baby sotto di loro... e così via, dove i dettagli si fanno più chiari e la mente si apre alla conoscenza dell’insieme. 

			Dopo due o tre minuti, non di più, percorro una discesa per 50-60 metri e trovo la casa di Albert. 

			Vorrei descrivere brevemente la loro casa, anche se, quando si parla di case vittoriane, già siamo in grado di capire a quale struttura ci stiamo riferendo. La diversità sta però nello sconvolgimento che Albert e Lorna hanno voluto all’interno per renderla moderna, anzi contemporanea. Il living deve misurare almeno 50 mq, diventato così ampio perché i proprietari hanno unito due locali. Intendiamoci, nelle metrature potrei anche sbagliarmi perché, confondendomi nelle prospettive, le dimensioni potrebbero non rispettare la realtà, in ogni caso a me pare enorme. Nella parte ovest del salone, una scala rappresenta il fulcro della casa e collega il piano terra ai due piani superiori, e sin qui tutto normale, ma ciò che a mio avviso risulta sconvolgente è la leggera struttura di questa scala, sorretta da fili d’acciaio intrecciati e lastre di cristallo che arrivano fino al soffitto del piano superiore. Inoltre, non contenti di questo straordinario disegno, i suoi ideatori hanno piantato alla base un termosifone ultra moderno di un colore viola, in pendant con una parete della cucina che sorge altezzosa al di là della scala, che, se i miei amici, durante la mia prima visita dopo lo scombinamento dell’interno, non si fossero alzati dai divani verso quella direzione per prendere degli aperitivi, come solitamente fanno, non avrei mai immaginato si potesse nascondere lì dietro. A dire la verità sino in fondo, quella prima volta nel vetro della scala ci avevo sbattuto la testa. 

			Se dall’esterno la casa parla la lingua dell’Ottocento inglese, all’interno ne parla una in perfetto accento metropolitano newyorkese. Naturalmente gode anche di una vista splendida. 




			Quel pomeriggio Lonoff vestiva un paio di pantaloni in tweed misto lana a spina di pesce, grigi, a sottili righe marron. Doveva essere un pezzo di un abito completo, ma quel venerdì lo aveva abbinato a un leggero maglione sempre in tinta, escludendo un gilet che probabilmente gli avrebbe messo in evidenza quella pinguedine all’altezza della pancia che ci affligge inesorabilmente, noi maschi cinquantenni occidentali. 

			Lo trovai stranamente lontano dalla cucina, vecchia talentuosa passione che amava mettere alla prova tutte le volte che arrivavo io. 

			Mi aprì la porta con un album di fotografie in mano.

			– Vecchie foto di famiglia e non – mi avvertì subito, accompagnato da un veloce gesto della mano che giustificava la poca importanza che intendeva dare al fatto. E mi chiesi il motivo di quella dichiarata esitazione, anche perché non lo aveva subito risistemato nello scaffale quell’album, qualora veramente non avesse voluto dargli importanza. Al contrario, aveva lasciato il dito su una pagina, come un segnalibro, un invito nei miei riguardi a sfogliarlo insieme a lui. 

			– Ti ricordi del professor Edward? – mi disse, indicandomi un uomo piuttosto tarchiato, stempiato, in piedi, ultimo sulla destra di una foto di gruppo. 

			– Quale dei due Edwards? – C’erano stati due docenti Edward nel nostro corso.

			– Adam, il più anziano.

			– Oddio, sì, quello che insisteva sulla teoria dell’associazione tra stimoli ambientali e risposte comportamentali! – esclamai. 

			Stimoli ambientali e risposte comportamentali... 

			Oramai non sentivo più le osservazioni di Albert sul professore e forse anche su altre foto che mi mostrava. Seduti l’uno accanto all’altro su uno di quei meravigliosi divani bianchi, guardavo le foto, ma la mia mente era altrove, e il mio corpo di fronte a Peter, seduto anche lui su una delle poltrone a righe grigie e rosse del mio studio. In totale convinzione che lui fosse un tipo di uomo che stava sempre all’erta in attesa che succedesse qualcosa, qualunque cosa che lui potesse prevedere e che desse torto a lui e ragione agli altri. Per il momento non ancora disposto a venire a patti con me. In ogni caso, anche se avevo tentato di scacciarne l’idea, perché preso da una certa comprensibile timidezza, il desiderio di parlare al mio amico di Peter e dell’attrazione che sentivo per quell’insolito caso (a volte dimenticavo che Peter non era un mio caso, ma un mio dipendente), e che prepotentemente si ergeva sovrana nei miei pensieri, ora si poteva realizzare e quello poteva essere il momento. 

			In aiuto mi arrivò puntuale la sensibilità di Albert, il quale, sollevando le sopracciglia nella mia direzione, mi disse: – Ma che hai? Non hai risposto? 

			– A cosa? 

			– Uhm... ho capito. Finalmente! La donna chi è? – esclamò, sfilandosi gli occhiali da vista e fissandomi dritto negli occhi. 

			Scoppiai a ridere e cercai di convincerlo, benché deludendolo, che non c’era nessuna donna che avesse l’ardire di distrarmi dalle chiacchiere col mio caro, carissimo amico Albert Lonoff. 

			– Non ci crederai, ma è un uomo quello che mi sta distraendo negli ultimi tempi – dissi, abbandonando la posizione curva che richiedeva l’attenzione verso le foto e acquistandone un’altra più rilassata in direzione del fondo del divano. Pronto a formulare la storia di Peter e raccontarla proprio a lui. – No, cioè, voglio dire... il fatto è che il nuovo impiegato che ho assunto recentemente è un tipo veramente... come dire, bizzarro, singolare. – Pronunciai quest’ultima parola scandendo bene le sillabe: sin-go-la-re. 

			Fu per questo che l’intera espressione risuonò provocatoria. 

			– Oh, beh, tutto normale e niente di stupefacente. E che novità sarebbe questa? Ti circondi di gente singolare, tu, col mestiere che fai – disse senza malizia. 

			– Già, ma questo non è un paziente, è un impiegato. 

			– Ah, bene, dunque te lo sei scelto tu. Un impiegato si sceglie, non si siede a una scrivania durante la notte e ti appare l’indomani come un fantasma. Dico male? 

			Se avesse saputo come effettivamente erano andate le cose il giorno della sua comparsa nel mio studio, non avrebbe tanto ironizzato sulla scelta dei dipendenti. 

			Però, a pensarci bene, il fatto che fosse un uomo così misterioso, o meglio sin-go-la-re, non mi dispiaceva proprio, tutt’altro! Ne stavo facendo infatti oggetto di indagine interiore, senza togliere niente al fatto che di momenti di brivido ne sentivo proprio bisogno in quel momento della mia vita. Si presentava ora il dilemma di come iniziare a descrivere la bizzarria di Peter, se cominciare con una breve sintesi del suo aspetto fisico, o del suo trasandato modo di vestire, o direttamente abbandonarmi alla parte più eccitante della vicenda: la superstizione e le sue vittime. Iniziai con la più facile. 

			– Lui crede di essere, anzi è una lampante vittima del malocchio che gli ha sconvolto l’esistenza. E, a quanto pare, io e Sarah dobbiamo stare attenti a non nuocere ulteriormente alla sua esasperata sensibilità, che ormai è diventata nevrosi. – Sul divano ripresi la posizione precedente, quella più composta.

			– Malocchio? Ho capito bene?

			Sapendo che Albert alle ansie banali o alle emozioni semplici preferiva i fenomeni sbalorditivi e sapeva trattarli e tollerarli con ironia, il tema mi pareva più che centrato. Avevo bisogno di dare un tocco di leggerezza alla mia convinzione; diciamo, di toglierle almeno una fetta di quella complessità che pareva profilarsi. E Albert poteva contribuire alla realizzazione di tutto ciò con le sue argute considerazioni. 

			Intravidi in quel momento una sagoma che attraversava il corridoio: era Lorna che, con quella consueta aria serenamente estatica — sempre presente dovunque andasse —, mi salutava con un cenno della mano. Ricambiai con un sorriso e subito dopo lei svanì, come una benevola apparizione. Conoscevo abbastanza bene il complesso carattere di Lorna e cosa si celava dietro quell’apparente aria distratta. In effetti a dispetto di ciò, evaporato l’aspetto erroneamente preso per fragile, Lorna era una combattente, un’eroina romantica, un compassionevole magistrato, una perdente, una vincente, a volte persino inflessibile con certi casi giudiziari. Incrollabile, soprattutto. 

			Riapparve quasi subito, abbracciata dal profumo di rose musquée diffuso in tutto il corpo, abito compreso che, guarda la coincidenza, era stampato a piccole rose chiare. Le donne ci sanno fare in questo, è fuor di dubbio. 

			– Albert, mi meraviglio che tu non senta un certo odorino appetitoso, e nemmeno tu Alex. – Parlò così, chinandosi verso di noi e guardando me per ultimo, con quei suoi modi cortesi senza mai ombra di rimprovero che mi fecero pensare a quanto mi fosse simpatica Lorna. 
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