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			Prólogo: Cinco apuntes sobre la modernidad de Stendhal

			Por Gonzalo Garcés

			1

			Ese tierno amigo de las mujeres. Así llamó Simone de Beauvoir —que no tenía el elogio fácil, sobre todo en cuestiones de género— a Stendhal. La autora de El segundo sexo le agradecía al autor de Vanina Vanini haber retratado a mujeres que no eran meros ídolos o demonios, objetos de deseo o fantasmas, concebidos a medida de las obsesiones de los varones, sino personas. 

			 No exageraba Beauvoir. Stendhal fue quizá el único novelista de primer orden, durante la primera mitad del siglo XIX, que creó personajes femeninos dotados de imaginación, de contradicciones y de voluntad propia. No sólo eso: sus opiniones eran abiertamente feministas. En una época que se complacía en la idea del «eterno femenino», Stendhal afirmó que las diferencias entre hombres y mujeres reflejan apenas los papeles que la sociedad les asigna. No hay una esencia femenina; hay papeles femeninos. Toda una revolución copernicana para la imaginación patriarcal, que consideraba al varón como sujeto de la Historia y a la mujer, por necesidad biológica, como objeto. 

			«Los pedantes», escribió Stendhal, «nos repiten desde hace dos mil años que las mujeres tienen una imaginación más vívida y que los hombres son más sensatos; que las mujeres tienen ideas más delicadas y los hombres más capacidad de atención. Del mismo modo, un ingenuo que se pasea por los jardines de Versalles concluiría que los árboles nacen podados». Lamentaba la educación que se daba a las niñas y que dejaba sus mejores cualidades sin desarrollar. Repudiaba las «leyes contra natura» que sometían a las mujeres: el matrimonio de conveniencia, los límites impuestos a su educación, el ocio forzado. De este último, según Stendhal, nacen todos los defectos que la misoginia atribuye a la supuesta naturaleza femenina: la falta de lógica, la emotividad, la banalidad, la envidia. Si las mujeres recibieran la misma educación que los hombres, sostenía el autor de Rojo y Negro, la aprovecharían con la misma naturalidad.

			Eso no significa que Stendhal amara por igual a todas las mujeres. Este mujeriego encarnizado, que tuvo tantas amantes como Casanova, que sufrió casi hasta el suicidio por algunas de ellas, y que inspirado por ellas escribió todos sus cuentos y novelas, detestaba con toda el alma eso que Francia llama el espíritu de seriedad: el dinero, los honores, el rango social, el respeto por la autoridad, el poder. Como no podía ser menos, despreciaba tanto a los hombres como a las mujeres que se postran ante esos ídolos. En una de sus últimas novelas, Lucien Leuwen (1834), retrata con odio minucioso a una de estas conformistas en la figura de Madame Grandet. Hermosa, pero sin expresión, despectiva y carente de encanto, intimida por su aparente virtud, pero desconoce el pudor verdadero; encantada con su propio personaje, llena de admiración por sí misma, conformista, calculadora, chatamente razonable, su máxima aspiración es hacer de su marido un ministro. «Me aburre», concluye, lapidario, el protagonista del libro.

			No, las mujeres que Stendhal amaba eran las rebeldes. Mathilde de la Mole en Rojo y Negro, la Sanseverina en La Cartuja de Parma —y también Clelia Conti—, en la vida real Angela Pietragua y Madame Azur, y en sus cuentos, por supuesto, Vanina Vanini, Mina de Vanghel y su casi gemela, Mina Wanghen.

			2

			¿A qué llamamos el «sujeto de la Historia»? Para la filosofía existencialista, sujeto es aquel que se rebela. Contra las circunstancias. Contra sus propias limitaciones. En vez de ser mero vehículo de las ideas, las costumbres, el orden que impone la época, el sujeto de la Historia observa el mundo con mirada crítica y, tanto como puede, actúa sobre él. Así, Mina de Vanghel no acepta casarse con un joven del montón que la querrá, con dolorosa vulgaridad, por ser la bella heredera de siete millones de táleros. Esa clase de cálculo horroriza a Mina. Por otro lado, una joven de dieciocho años no puede rechazar por mucho tiempo a sus pretendientes. No en el reino de Prusia. No en las primeras décadas del siglo XIX. ¿Qué hacer? 

			Quizá hay un lugar adonde escapar. Lectora fervorosa de literatura francesa, Mina Wanghen está convencida de que las comedias galantes de Marivaux reflejan la vida real en Francia. El lugar donde buscar la felicidad, entonces, es París. La realidad resulta, para decirlo con suavidad, un tanto decepcionante. ¿Pero cómo puede escapar a la decepción una muchacha que no acepta nada por debajo de su ideal? Mina, sin embargo, no se desalienta. «Esta gente me horroriza», dice de los franceses, sin darse cuenta de que son las mismas palabras que usó antes para referirse a sus compatriotas alemanes. Para el sujeto de la Historia, el problema nunca son sus expectativas equivocadas. El equivocado es el mundo. ¿Que ese mundo tiene poder para hacerle daño? Que se lo haga: a aquel que ha elegido de una vez por todas la libertad se lo puede matar, pero no derrotar. Esto al menos siente Mina, y Stendhal está con ella.

			Es interesante comparar a Mina Wanghen con esa otra (y más famosa) lectora que no logra aceptar la decepcionante realidad: Madame Bovary. También la heroína de Flaubert busca en el mundo el ideal de la ficción y la realidad le deja gusto a cenizas. Pero Emma Bovary no es una rebelde, sino una víctima de sus lecturas, y si busca en el mundo lo que la excitó en los libros, lo hace, por así decir, como un animal adiestrado. No en vano el padre de Flaubert era cirujano; el autor de La Educación sentimental tiende a presentar a sus criaturas como autómatas de carne, y Madame Bovary acaba por ser una suerte de máquina expendedora en cuya ranura se insertan ficciones y que expele a cambio ideales. Además, Emma se limita a intentar copiar lo que ha leído; en cambio, si Mina gusta de Marivaux es porque ese mundo elegante y lleno de ingenio se parece al ideal que ella abrigaba de antemano. Es la literatura la que se pone a la altura de su ideal, no al revés. 

			Flaubert era un prosista más refinado que Stendhal, y sin duda un más hábil compositor de novelas; como obra, Madame Bovary es más equilibrada y más sutil que Mina de Vanghel o Rosa y Verde, que en muchos aspectos están escritas con trazo grueso y como al descuido. Pero a Stendhal le corresponde el mérito de haber creado personajes dotados de una vida con la que ninguna creación de Flaubert —en verdad, de ningún autor del siglo XIX, con la excepción de Tolstoi— puede rivalizar. 

			Para esto hay también, quizá, una razón de orden político. La vieja burguesía europea, a la que Flaubert pertenecía de corazón, concebía el mundo como un mecanismo de relojería: cada engranaje, cada actor social, tenía un papel asignado al que era imposible escapar. Nuestras sociedades posmodernas, para bien o para mal, tienen como arquetipo al rebelde. Cualquiera sea nuestra realidad —y sobran motivos para pensar que es menos libre de lo que nos gusta imaginar—, lo cierto es que nos concebimos ante todo como individuos, no condicionados por la clase social, la nacionalidad o el ejemplo de los antepasados. A comienzos del siglo XXI, el «sujeto de la Historia» según el consenso general es la mónada individual. Si buscáramos en la literatura un espejo en el que mirarnos, nos reconoceríamos con menos facilidad en los animales sociales de Flaubert (o de Balzac) que en la imprevisible Mina Wanghen o la intratable Vanina Vanini.
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			Hay otra cosa más que le da a Stendhal un aire extrañamente moderno: el turismo. Aunque no inventó el término, fue el primer escritor distinguido que lo utilizó en el título de una obra: Memorias de un turista (1838). En su juventud había viajado extensamente por Alemania, por la que iba a guardar siempre una gran admiración; por otra parte, había entrado en Italia al servicio del ejército de Napoleón y recordaría siempre su estadía en Milán como la época más feliz de su vida. A esto debe agregarse un amor más lejano, pero no menos intenso, por Inglaterra. En Francia no abundaba —no abunda— la gente que siente fascinación por otro país; mucho menos por varios países. Pero Stendhal siempre identificó las virtudes personales que más amaba con esos países, a medias conocidos y a medias imaginados. (Es sabido, por ejemplo, que apenas podía hablar inglés, idioma que había aprendido a leer por amor a Shakespeare y a Edward Gibbon, cuyo título más famoso, The History of the Decline and fall of the Roman Empire, Stendhal pronunciaba así: Te Istori of Te Declin and fal of Te Roman Ampir...)

			En la obra de Stendhal vuelven siempre los elogios a Italia, Alemania e Inglaterra, por lo general a expensas de Francia. La ironía francesa, la manía francesa de estar siempre de vuelta de todo, el amaneramiento en la amistad y el amor, lo sacan de quicio; por contraste, nunca se cansa de admirar el ardor y la sinceridad de los italianos y la seriedad y pasión de los alemanes. En La Cartuja de Parma se considera obligado, no sin sarcasmo, a aclarar al lector que en Italia, por increíble que pueda parecerle a un francés, la gente suele casarse por amor. En un aparte de Rosa y Verde, explica la diferencia entre un charlatán francés y uno alemán: el segundo no miente, y por eso sus relatos son menos monótonos... Por otra parte, Mina de Vanghel se abre con una declaración que resume los prejuicios favorables —y típicamente románticos— que Stendhal tenía respecto de Alemania: «Mina de Vanghel nació en el país de la filosofía y de la imaginación: Königsberg».

			¿Cómo entender esta pasión de Stendhal por el extranjero? Quizá simplemente como nostalgia. No sólo de sus viajes, sino ante todo de su propia juventud: de una versión mejor de sí mismo. Antes de firmar con el nombre de Stendhal algunas de las ficciones más relevantes de la historia de la literatura, Henri Beyle había sido un joven apasionado, torpe y tímido en exceso. La ironía y el ingenio de los salones franceses no eran un ambiente propicio para que un hombre con su temperamento pudiera ser feliz. Fue feliz, en cambio, cuando tenía diecisiete años y formaba parte del exaltado y triunfante y nada irónico ejército de Napoleón. Podemos suponer que el sabor de la victoria, la camaradería de los cuarteles y el nombre de Italia se amalgamaron en su imaginación para engendrar ese lugar ideal, donde la gente es ardiente y exaltada, donde se ama de verdad, y que en los libros de Stendhal se llama Italia, y también a veces Inglaterra o Alemania, pero cuyo nombre verdadero es, quizá, la juventud.

			Prueba elocuente de que para Stendhal, en lo más íntimo, aquellos no eran lugares en el espacio sino en el tiempo: Mina Wanghen se enamora de Francia a través de los libros, pero sólo porque «para no pagar derechos de autor, los editores que imprimen colecciones de obras maestras del idioma francés, no admiten en ellas más que obras de autores que han muerto hace muchos años. Por eso Mina se había formado una encantadora imagen de la sociedad francesa...»
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			Rosa y Verde (1837) y Mina de Vanghel (1830) son los grandes cuentos alemanes de Stendhal. Vanina Vanini (1829), en cambio, tiene lugar en su amada Italia y pertenece a una etapa muy diferente en la vida y la obra de su autor.

			Su antecedente se encuentra, quizá, en ciertos episodios de la vida de Stendhal. En marzo de 1818, cuando tenía treinta y seis años, en Milán, conoce a quien será su amor más desgraciado: Matilde Dembowski. En 1821 estalla una revuelta contra los ocupantes austríacos; acusado de tener simpatías con los carbonarios, a quienes se considera responsables de la revuelta, Stendhal es expulsado de la ciudad. Años más tarde, en París, iba a frecuentar a exiliados carbonarios por el placer de hablar con ellos en italiano, y también a menudo para hablar de Matilde. Esta mujer y la sociedad secreta de los carbonarios, de algún modo, quedaron unidos en la imaginación de Stendhal.

			Otra experiencia servirá como inspiración para Vanina Vanini: en 1824 se enamora de Clémentine Curial, la primera mujer —dice— que consigue «curarlo» de Matilde. En una ocasión, Clémentine esconde a Stendhal durante tres días en la bodega de su castillo; como a un prisionero, lo alimenta y hasta se ocupa de vaciar su orinal.

			Elementos de estas experiencias, distorsionados y resignificados como en un sueño, se encuentran en Vanina Vanini. En el cuento, la protagonista es una aristócrata romana que se enamora de un carbonario, perseguido por las autoridades, en constante peligro de ser arrestado y ejecutado. Aunque se enamora de Vanina, Pietro Missirilli tiene otro amor que la aleja de ella: Italia. Su sueño de un país reunificado y libre de ocupantes extranjeros, que lo ha llevado a unirse a los carbonarios, se lleva mal con la posibilidad de casarse con una hija de la aristocracia. Desesperada ante la idea de perder a Pietro, Vanina acude a un recurso extremo: denuncia a la policía a la «sesión» o célula revolucionaria a la que pertenece Pietro, mientras oculta a éste en su castillo; de este modo espera aniquilar a su rival —la causa revolucionaria— en los afectos de Pietro. Podemos imaginar que el recuerdo del cautiverio en el castillo de Clémentine Curial, unido a la rivalidad que ésta sentía por el fantasma de Matilde —un amor ausente, sin cuerpo, y sin embargo obsesionante, como el amor de Pietro por la patria— se convirtieron en la historia de la insensata Vanina.

			Insensata, sí. Porque si Mina de Vanghel está dispuesta a servirse de estratagemas ingeniosas y extravagantes para acercarse al objeto de su amor, sus sentimientos nunca dejan de guardar una relación coherente con sus propios ideales, y sus actos nunca llegan a violar sus principios éticos. En cambio Vanina Vanini, que no por nada lleva en su nombre una alusión doble a la vanidad, a lo gratuito y lo caprichoso, ama a Pietro Missirilli sin otra causa aparente que una suerte de locura, y para asegurarse de ser correspondida en su amor está dispuesta a pasar sobre la voluntad de su amante y, de ser necesario, sobre su persona misma. Hay algo compulsivo, ensimismado, enajenado en la pasión de Vanina Vanini: algo que pertenece más bien a las ficciones que un loco se cuenta a sí mismo, y desde el vamos independiente del objeto aparente de su amor. Vanina Vanini se publicó en 1829; un año después Stendhal iba a completar Rojo y Negro, su obra maestra, y en los dos grandes personajes femeninos de ese libro —Madame de Rênal y Mathide de la Mole— iba a ofrecer su versión más acabada de esta particular locura. Pero fue en Vanina Vanini donde expresó por primera vez la intuición, rabiosamente moderna, de que el amor es, ante todo, un affaire del «yo» consigo mismo.
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			Y con esto llegamos, quizá, al aspecto más profundo y más desconcertante de la «modernidad» de Stendhal. Desde la década de 1990, la psicología evolutiva se ha convertido quizá en la perspectiva más avanzada, y que goza de más consenso, entre las ciencias del comportamiento humano. Decir que su concepción del amor está lejos de los idilios de Hollywood es —como diría el mismo Stendhal, en inglés cargado de gálico acento— un understatement. De acuerdo con el psicólogo de la evolución Robert Wright, lo que llamamos amor es un proceso tan mecánico, y de orden tan utilitario, como la segregación de adrenalina ante el peligro, pero involucra cúmulos de mecanismos adaptativos (a veces llamados «demonios») más complejos. 

			La proximidad de un posible compañero de cópula, y en mayor grado el contacto físico, activa la segregación de la hormona oxitocina, cuya función es crear sensaciones de placer, de intimidad y de conexión con el otro; pero como la experiencia unida a la herencia genética liga estos mecanismos a otros, en ciertos casos (por ejemplo, si uno es un individuo anormalmente tímido, quizá por una producción insuficiente de endorfinas, que se enamoró por primera vez a los diecisiete años en Milán) la segregación de oxitocina puede desencadenar también la nostalgia de Italia, y la presencia del objeto amado (con independencia de sus rasgos personales) evocar de manera irresistible la idea del bienestar, la juventud, la fuerza. A este proceso asociativo Stendhal lo llamó —en su ensayo Sobre el amor, ciento cincuenta años antes del desarrollo de la psicología evolutiva— «cristalización».

			Feminista, posmoderno, individualista, desarraigado, psicólogo de la evolución avant la lettre: ahora que estos títulos pueden razonablemente defenderse por cuenta de Stendhal, es hora de confesar que por sí mismos quizá basten para admirarlo, pero no parecen razón suficiente para gozar de su lectura. La razón decisiva, y que es al mismo tiempo el aspecto más misterioso de Stendhal, es esa cualidad que el lector sólo puede descubrir plenamente al leer sus libros y que a falta de una palabra mejor sólo queda llamar alegría. 

			Como ha notado el crítico argentino Quintín, como descubre todo aquel que se interna en esos mundos tocados por la gracia que son Rojo y Negro, La Cartuja de Parma o las Crónicas italianas, los personajes de Stendhal son, en un sentido profundo, locos: cada uno movido por sus propios fantasmas, por sus propios códigos privados y por las historias, a menudo absurdas, que se cuentan a sí mismos. Pero lo que prevalece a fin de cuentas es goce inexplicable de estar vivos. Como escribe Stendhal:

			El conde de Vanghel no había sido en el fondo más que un filósofo soñador como Descartes o Spinoza, a pesar de que su pecho estaba cubierto de cruces y condecoraciones. Mina gustaba de las oscuras investigaciones de la filosofía alemana y del noble estoicismo de Fichte, como un tierno corazón gusta del recuerdo de un hermoso paisaje. Las frases más ininteligibles de Kant sólo traían a la memoria de Mina el sonido de la voz con que su padre las pronunciaba. ¡Qué filosofía no sería emocionante y aun inteligible con esa recomendación!

			No es poco mérito ser el primer escritor moderno; bastante más impresionante es ser el primer moderno alegre.
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			MINA DE VANGHEL

			Mina de Vanghel nació en el país de la filosofía y de la imaginación: Königsberg. Hacia el final de la campaña de Francia, en 1814, el general prusiano conde de Vanghel abandonó precipitadamente la corte y el ejército. Fue una tarde en Craonne, Champagne, después de un sangriento combate en que las tropas bajo sus órdenes habían obtenido la victoria, cuando una duda asaltó su espíritu: «¿tiene derecho un pueblo a cambiar la manera íntima y racional según la cual otro desea ajustar su existencia material y moral?». Preocupado por esta gran cuestión, el general decidió no desenvainar más su espada antes de haberla resuelto; se retiró, pues, a sus posesiones de Königsberg. 

			Vigilado de cerca por la policía de Berlín, el conde de Vanghel no se ocupó más que de sus meditaciones filosóficas y de Mina, su hija única. Pocos años después, murió, joven todavía, dejando a su hija una inmensa fortuna, una madre débil y la pérdida del favor de la corte, lo que no es poco decir en la orgullosa Germania. Es cierto que como pararrayos contra ese infortunio, Mina de Vanghel llevaba uno de los apellidos más nobles de la Alemania oriental. No tenía más que dieciséis años, pero ya los sentimientos que inspiraba a los jóvenes militares que formaban el círculo de su padre llegaban hasta la veneración y el entusiasmo: adoraban el carácter romancesco y melancólico que a veces se traslucía en sus miradas. 

			Pasó un año y terminó su luto; pero el dolor en que la había sumido la muerte de su padre no disminuía en absoluto. Los amigos de Mme. de Vanghel empezaron a pronunciar las terribles palabras: enfermedad pulmonar. Era necesario, sin embargo, que, apenas terminado el luto, Mina se mostrara en la corte de un príncipe soberano del cual ella tenía el honor de ser algo pariente. Al partir para C..., capital de los Estados del gran duque, Mme. de Vanghel, asustada por las ideas romancescas de su hija y por su profundo dolor, esperaba que un matrimonio conveniente y tal vez un poco de amor la volvieran a las ideas de su edad. 

			–¡Cómo desearía que te casaras en ese país! –le dijo su madre. 

			–¡En ese ingrato país! –le respondió su hija con aire pensativo–; ¡en un país en donde mi padre, como premio a sus heridas y a sus veinte años de sacrificios, no ha encontrado otra cosa que la vigilancia de la policía más vil que haya existido! ¡No; antes prefiero cambiar de religión e ir a morir como religiosa a lo más hondo de algún convento católico! 

			Mina no conocía las cortes más que a través de las novelas de su compatriota Auguste Lafontaine. Sus pinturas de Albano presentan a menudo los amores de una rica heredera que el azar expone a la seducción de un joven coronel, edecán del rey, de mala cabeza y buen corazón. Este amor nacido del dinero causaba horror a Mina. 

			–¡Qué hay de más vulgar y de más trivial –le decía a su madre– que la vida de una pareja como ésa, después de un año de matrimonio, cuando el marido, gracias a esa unión, ha ascendido a mayor general, y la mujer se ha convertido en dama de honor de la princesa heredera! ¿A dónde va esa felicidad si les sobreviene una bancarrota? 

			El gran duque de C..., que no se imaginaba los obstáculos que le habían preparado las novelas de Auguste Lafontaine, quiso arraigar en su corte la inmensa fortuna de Mina. Para mayor desgracia, uno de sus edecanes le hizo la corte a Mina probablemente con autorización superior. No necesitó más para decidirla a huir de Alemania. La empresa no era nada fácil. 

			–Mamá –le dijo un día a su madre–, quiero abandonar este país y expatriarme. 

			–Cuando hablas así, me haces estremecer; tus ojos me recuerdan a tu pobre padre –le respondió Mme. de Vanghel–. Pues bien, seré neutral, no usaré para nada de mi autoridad; pero no esperes en absoluto que yo solicite ante los ministros del gran duque el permiso que nos es necesario para viajar al extranjero. 

			Mina se sintió muy desdichada. Los éxitos que sus grandes ojos azules tan dulces y su aire tan distinguido le habían deparado disminuyeron rápidamente cuando supieron en la corte que tenía proyectos que se oponían a las ideas de su alteza serenísima. Más de un año se pasó así; Mina desesperaba por obtener el permiso indispensable. Formó el proyecto de disfrazarse de hombre y trasladarse a Inglaterra, donde contaba vivir con el producto de la venta de sus diamantes. Mme. de Vanghel se apercibió, con una especie de terror, que Mina se entregaba a extraños ensayos para alterar el color de su tez. 

			Poco después supo que Mina se había mandado hacer ropa de hombre. Mina advirtió que en sus paseos a caballo encontraba siempre a algún gendarme del gran duque; pero con la imaginación alemana heredada de su padre, las dificultades, lejos de ser una razón para desviarla de una empresa, la volvían más atrayente a sus ojos. 

			Mina, sin imaginárselo, había agradado a la condesa D...; era la amante del gran duque, mujer extraña y novelesca si las hay. Un día, mientras se paseaba a caballo con ella, Mina vio que un gendarme la seguía de lejos. Impacientada por ese hombre, Mina confió a la condesa sus proyectos de fuga. Pocas horas después, Mme. de Vanghel recibía una esquela de puño y letra del gran duque, que la autorizaba a ausentarse seis meses a las aguas de Bagnères. Eran las nueve de la noche; a las diez esas damas estaban en camino, y al día siguiente, antes de que los ministros del gran duque se hubiesen despertado, pasaban la frontera con toda felicidad. 

			Mme. de Vanghel y su hija llegaron a París al comenzar el invierno de 182... Mina tuvo mucho éxito en los bailes de los diplomáticos. Se afirma que esos señores tenían orden de impedir suavemente que esa fortuna de muchos millones se convirtiera en la presa de algún seductor francés. Se cree todavía en Alemania que los jóvenes de París se ocupan de mujeres. 

			En medio de todas esas extravagancias alemanas, Mina, que contaba ya dieciocho años, comenzaba a tener chispazos de buen sentido; observó que no podía llegar a tener amistad con ninguna mujer francesa. Hallaba en todas ellas una extrema cortesía, y después de seis semanas de relaciones, estaba aún más lejos de anudar la amistad que el primer día. Mina supuso, en medio de su aflicción, que habría en sus maneras algo de descortés y de desagradable que paralizaba los buenos modales franceses. No se vio nunca tanta superioridad real unida a tanta modestia. Por un contraste atrayente, la energía y la espontaneidad de sus resoluciones estaban ocultas por rasgos que poseían todavía toda la ingenuidad y el encanto de la infancia, y esa apariencia no fue alterada jamás por el aire más serio que anuncia la madurez de la razón. Es cierto que el buen juicio no fue nunca el rasgo sobresaliente de su carácter. 

			París agradaba mucho a Mina, a pesar de la cortés rusticidad de sus habitantes. En su país, sentía horror cuando la saludaban en la calle o cuando reconocían su carruaje; en C..., creía ver espías en todas las personas mal vestidas que se descubrían ante ella; el incógnito en esa república que se llama París seducía a ese singular carácter. A pesar de la ausencia de las dulzuras de esa sociedad íntima, que el corazón un poco demasiado alemán de Mina añoraba aún, veía que todas las tardes era posible encontrar en París un baile o un espectáculo entretenido. Buscó la casa en que su padre había vivido en 1814, de la cual él con tanta frecuencia le hablara. Una vez instalada en esa casa, a cuyo inquilino le costó bastante trabajo desalojar, París ya no fue para ella una ciudad extranjera; Mlle. Vanghel reconocía hasta la última pieza de esa residencia. 

			El conde de Vanghel no había sido en el fondo más que un filósofo soñador como Descartes o Spinoza, a pesar de que su pecho estaba cubierto de cruces y condecoraciones. Mina gustaba de las oscuras investigaciones de la filosofía alemana y del noble estoicismo de Fichte, como un tierno corazón gusta del recuerdo de un hermoso paisaje. Las frases más ininteligibles de Kant sólo traían a la memoria de Mina el sonido de la voz con que su padre las pronunciaba. ¡Qué filosofía no sería emocionante y aun inteligible con esa recomendación! Consiguió que algunos distinguidos sabios concurrieran a su casa a dar conferencias a las cuales no asistían más que ella y su madre. 

			En medio de esa vida que transcurría con sabios a la mañana y bailes de embajadores a la tarde, el amor no rozó nunca el corazón de la rica heredera. Los franceses la divertían pero no la emocionaban. 

			–Sin duda alguna –le decía a su madre que con frecuencia se los elogiaba– son los hombres más amables que se pueden encontrar. Admiro su brillante espíritu; cada día su ironía tan fina me sorprende y me divierte; ¿pero no los encuentras falsos y ridículos cuando tratan de aparentar emoción? ¿Es que nunca su emoción se ignora a sí misma? 

			–¿A qué vienen esas críticas? –respondía la prudente Mme. de Vanghel–. Si la Francia te desagrada volvámonos a Königsberg; pero no olvides que tienes diecinueve años y que puedo faltarte; piensa en elegir un protector. Si yo llegara a morir –agregó sonriendo y con aire melancólico–, el gran duque de C... te haría casar con su edecán. 

			Un hermoso día de verano, Mme. de Vanghel y su hija fueron a Compiègne a presenciar una cacería del rey. Las ruinas de Pierrefonds, que Mina divisó pronto en medio del bosque, la emocionaron intensamente. Esclava todavía de los prejuicios alemanes, todos los grandes monumentos que encierra París, esa nueva Babilonia, le parecían tener algo de rudo, de irónico, de perverso. 

			En cambio, las ruinas de Pierrefonds las halló emocionantes como las de esos viejos castillos que coronan las cimas del Brocken 1. Mina rogó a su madre que se detuviesen algunos días en el pequeño albergue del pueblo de Pierrefonds. Estaban bastante incómodas allí. Llegó un día de lluvia. Mina, tan atolondrada como a los doce años, se instaló en la puerta cochera del albergue para mirar caer la lluvia. Se fijó en el anuncio de unas tierras que se vendían en los alrededores. Un cuarto de hora después llegaba a casa del notario acompañada por una muchacha del albergue que la cubría con un paraguas. El notario se asombró mucho al ver a esa joven sencillamente vestida discutir con él el precio de unas tierras que valían varios centenares de miles de francos, rogarle en seguida que le firmara un compromiso de venta y pedirle que aceptara como garantía de la compra algunos billetes de mil francos del Banco de Francia. 

			Por una casualidad, que me guardaré muy bien de calificar de extraña, Mina no perdió mucho en la compra. Esas tierras se llamaban la Petit-Verberie. El vendedor era un conde de Ruppert, muy conocido en todas las grandes residencias de Picardía, de alta estatura Y muy buen mozo; en el primer momento se lo admiraba; pero al poco rato inspiraba repulsión por una cierta aspereza y vulgaridad. El conde de Ruppert se tituló bien pronto amigo de Mme. de Vanghel; la divertía. Era tal vez, entre los jóvenes de ese tiempo, el único que hacía recordar a esos amables pillastres a quienes las memorias de Lauzun y de Tilly presentan novelescamente idealizados. El señor de Ruppert acababa de disipar una gran fortuna; imitaba las extravagancias de los nobles del siglo de Luis XIV y no comprendía cómo París se las arreglaba para no ocuparse exclusivamente de él. Contrariado en sus ideas de gloria, se había enamorado locamente del dinero. Una contestación que recibió de Berlín llevó al colmo su pasión por Mlle. de Vanghel. Seis meses después Mina le decía a su madre: 

			–Verdaderamente hay que comprar tierras para tener amigos. Tal vez perderíamos algunos miles de francos si quisiéramos deshacernos del Petit-Verberie; pero a ese precio contamos ahora con una cantidad de mujeres amables entre nuestras relaciones íntimas. 

			No por eso Mina adoptó los modales de las jóvenes francesas. Aun cuando admiraba sus gracias seductoras, conservó las características y la libertad de maneras alemanas. La más íntima entre sus nuevas amigas, Mme. de Cély, decía de Mina que era diferente pero no singular: una encantadora gracia hacía que se le perdonara todo; no se leía en sus ojos que poseía millones; no tenía la sencillez de la alta sociedad, pero sí la verdadera seducción. 

			Esta vida tranquila fue turbada por un golpe inesperado: Mina perdió a su madre. En cuanto su dolor le permitió pensar en su situación, se dio cuenta de que ésta era muy crítica. Mme. de Cély la había llevado a su residencia. 

			–Es necesario –le decía esta amiga, joven mujer de treinta años–, es necesario volver a Prusia. Es la medida más prudente; o de lo contrario, casarse aquí en cuanto termine su luto. Mientras tanto, tendría que hacer venir de Königsberg a una dama de compañía, de ser posible parienta suya. 

			Mas para todo eso habría un gran inconveniente: las alemanas, aun las más ricas, creen que sólo pueden casarse con un hombre que adoren. Mme. de Cély nombró a Mlle. Vanghel diez candidatos posibles; todos esos jóvenes le parecieron a Mina vulgares, irónicos y casi ruines. Mina pasó el peor año de su vida; su salud se quebrantó y su belleza desapareció casi por completo. Un día en que había ido a ver a Mme. de Cély, le dijeron que almorzaría allí la célebre Mme. de Larçay; era la mujer más rica y más amable de esa región; frecuentemente se la citaba por la elegancia de sus fiestas y la manera perfectamente digna, amable y exenta de ridículo con que sabía derrochar una cuantiosa fortuna. Mina quedó asombrada por todo lo que descubrió de común y de prosaico en el carácter de Mme. de Larçay. «¡A lo que hay que llegar para ser estimada aquí!». En su pena, porque el fingimiento de lo bello es un dolor para los corazones alemanes, Mina dejó de ver a Mme. de Larçay. Y por cortesía se puso a conversar con el marido. Éste era un hombre muy sencillo que por toda recomendación tenía la de haber sido paje del emperador Napoleón en la época de la retirada de Rusia, en donde se había distinguido, lo mismo que en las campañas siguientes, por una valentía muy por encima de su edad. Le habló a Mina muy bien y muy sencillamente de Grecia, en donde había pasado uno o dos años batiéndose por los griegos. Su conversación agradó a Mina; esta persona le hizo el efecto de un amigo íntimo a quien hubiese vuelto a ver tras una larga separación. 

			Después del almuerzo fueron a visitar algunos lugares célebres del bosque de Compiègne. Más de una vez tuvo Mina la intención de consultar al señor de Larçay sobre lo desagradable de su situación. Los aires elegantes del conde de Ruppert, que seguía a caballo los carruajes, hacían resaltar los modales llenos de naturalidad y hasta ingenuos del señor de Larçay. El gran acontecimiento en medio del cual se había iniciado en la vida, al hacerle ver el corazón humano tal cual es, contribuyó a formarle un carácter inflexible, frío, positivo, bastante jovial, pero despojado de imaginación. Esos caracteres causan un efecto extraordinario sobre las almas que son pura imaginación. Mina se sorprendió de que un francés pudiese ser tan sencillo. 

			A la tarde, cuando se retiró, Mina se sintió como separada de un amigo que, de muchos años atrás, hubiese sabido todos sus secretos. Todo, hasta la tierna amistad de Mme. de Cély, le parecía seco e importuno. Mina no había tenido necesidad de disfrazar ninguno de sus pensamientos en presencia de su nuevo amigo. El temor de la ligera ironía francesa no la había en absoluto obligado a cada instante a echar un velo sobre su pensamiento alemán tan lleno de franqueza. El señor de Larçay estaba exento de todas las palabras y gestos vanos exigidos por la elegancia. Eso lo envejecía en ocho o diez años; pero por eso mismo ocupó todo el pensamiento de Mina durante la primera hora que siguió a su partida. 

			Al día siguiente necesitaba hacer un esfuerzo para escuchar hasta a Mme. de Cély; todo le parecía seco y desagradable. No miraba ya como a una quimera que debía olvidarse, la esperanza de encontrar un corazón franco y sincero que no buscara siempre un motivo de burla en la observación más simple. Estuvo pensativa todo el día. A la tarde, Mme. de Cély nombró al señor de Larçay, Mina se estremeció y se levantó como si la hubiesen llamado; se ruborizó mucho y tuvo bastante trabajo para poder explicar esa actitud tan extraña. En su turbación ya no pudo negarse por más tiempo lo que le importaba ocultar a los demás, y se deslizó a su habitación. «Estoy loca», se dijo. 

			Desde ese momento empezó su desdicha, la que marchó a pasos agigantados; a los pocos instantes sintió remordimientos. «¡Estoy enamorada, y enamorada de un hombre casado!». Ése fue el remordimiento que la mantuvo agitada toda la noche. 

			Al partir el señor de Larçay con su mujer para las aguas de Aix, en Saboya, dejó olvidado un mapa sobre el que había mostrado a esas damas el pequeño rodeo que pensaba realizar cuando se dirigiera a Aix. Uno de los hijos de Mme. de Cély encontró ese mapa; Mina se apoderó de él y se escapó a los jardines. Pasó una hora siguiendo el viaje proyectado por el señor de Larçay. Los nombres de los pueblos que iba a recorrer le parecían notables y raros. Se forjaba las imágenes más pintorescas sobre su situación. Envidiaba la felicidad de sus habitantes. Esta dulce locura fue tan intensa que hizo desvanecer sus remordimientos. Unos días después se habló en casa de Mme. de Cély de que los Larçay habían partido para Saboya. Esta noticia produjo una revolución en el espíritu de Mina; experimentó un vivo deseo de viajar. 

			Quince días después, una señora alemana de cierta edad llegaba a Aix, en Saboya, en un coche de alquiler tomado en Ginebra. Esa señora iba acompañada de una mucama contra quien mostraba tanto fastidio que Mme. Toinod, dueña del pequeño albergue al que acababan de llegar, se escandalizó. Mme. Cramer, que tal era el nombre de la señora alemana, hizo llamar a Mme. Toinod. 

			–Quiero tener a mi lado –le dijo– una muchacha del país que conozca todos los lugares de la ciudad de Aix y de sus alrededores; no sé qué hacer con esta bella señorita que tuve la torpeza de traer conmigo y que no conoce nada aquí. 

			–¡Dios mío! ¡Su patrona parece muy encolerizada contra usted! –le dijo Mme. Toinod a la mucama en cuanto estuvieron solas. 

			–No me hable –le dijo Aniken, lagrimeando–; no valía la pena de hacerme abandonar Francfort, donde mis padres tienen una gran tienda. Mi madre emplea allí a los mejores de la ciudad y se trabaja exactamente a la manera de París. 

			–Su patrona me dijo que cuando usted lo deseara le daría trescientos francos para volverse a Francfort. 
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