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CAPÍTULO 1
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Era una gris noche de diciembre. Nevaba. Los copos descendían en espesos remolinos, paralizando la ciudad.

Dentro de la habitación número 13, en el tercer piso de un gran edificio, vivía una persona triste. 

Esa noche, sin embargo, sentía extrañamente el corazón lleno de euforia. Se acercó al vidrio de la ventana, observó el cielo oscuro y la calle que casi había desaparecido bajo un manto blanco. 

Parecía desierta, pero logró distinguir dos figuras que caminaban apresuradamente.

Avanzaban muy unidas, intercambiando besos en la boca en cada paso. 

La mujer portaba un abrigo rojo y se protegía de la nieve llevando en la mano una sombrilla que ya estaba toda cubierta de blanco. 

El hombre era alto, alrededor del cuello tenía una bufanda de lana negra, los cabellos rizados y la barba oscura. 

Cargaba en la mano sobres y paquetes envueltos en papeles de colores.

Estaban volviendo a casa después de haber comprado los regalos de Navidad. 

La nieve que continuaba cayendo espesa amortiguaba el sonido de sus voces, hasta que dieron vuelta a la esquina y desaparecieron de su vista. 

Un destello de conmoción brilló en sus ojos: son esposos, pensó con nostalgia. 

Con esfuerzo abrió la ventana y se inclinó hacia delante. 

El aire helado hería su rostro y golpeaba sus pulmones, la noche estaba llena de un fuerte perfume de chimeneas encendidas que embriagaban su mente.

Abrió la boca y estiró la lengua recogiendo con ella la mayor cantidad de copos de nieve que podía, luego la volvió a meter, bebiendo la dulzura de la nieve derritiéndose, como si fuese el agua más pura del mundo. 

No nevaba casi nunca en Reggio Calabria. 

Se acordó de un día de su infancia, tenía alrededor de diez años y acababan de salir de la escuela, cuando, por primera vez en su vida vio la nieve e inmediatamente comenzó una batalla de bolas de nieve con sus compañeros. 

Cerró los ojos y percibió las voces alegres de esos dos niños, los paseos sin preocupaciones, los ecos de las risas, las miradas maravilladas por aquella magia blanca que descendía del cielo. 

De pronto se sintió feliz, como no le sucedía desde hacía mucho tiempo. 

A pesar del frío, un benéfico sentido de calor invadió su cuerpo, estiró las piernas y con un gran esfuerzo logró levantarse hasta el barandal. 

Estaba por lanzarse, pero se distrajo con la belleza que tenía alrededor: se levantó un gran viento que se llevó las nubes y en el cielo aparecieron centenares de estrellas que brillaron con fuerza, iluminando todo como si fuese el día y apagando la nieve que dejó de caer. 

Levantó los ojos para admirar el frío esplendor de la luna llena que se había apoderado de la noche. 

Luego bajó para observar el manto plateado de un gato que avanzaba en la nieve, hundiendo las patas con cada paso, sin hacer ruido. 

Amaba a los gatos y tomó aquella visión como una señal del destino, su rostro se abrió en una gran sonrisa. 

Ahora no tenía más dudas: debía lanzarse.  Pero justo cuando estaba por saltar, escuchó los gritos y manos que tiraban con fuerza su pijama. Perdió el equilibrio, cayendo al interior de la estancia. 

—Oh Dios mío, Pero, ¿qué intentaba hacer? 

—Quería lanzarme a la nieve. 

La enfermera sacudió la cabeza y se abandonó en un largo suspiro. 

—Estamos en el tercer piso, debe dejar de comportarse así —luego su mirada ceñuda se endulzó—: está temblando de frío, ahora lo seco.

—Gracias Carmela, siempre eres amable conmigo. 

La enfermera no era una mujer bella, su aspecto era casi desagradable: era huesuda, pálida, con los anteojos, siempre parecía que había dormido poco.  Sus cabellos negros estaban apagados y sus ojos eran pequeños, pero tenía un alma generosa y cada vez que sonreía su mirada se llenaba de dulzura.

—Me agrada cuidar a las personas que lo necesitan, lo que hago lo veo más como una misión que como una profesión. Ahora, es mejor que se meta a la cama. 

—No quiero dormir, ¡quiero mirar afuera!

—Está bien, le dejaré las cortinas abiertas, pero cerraré el vidrio. ¡No quiero más bromas! —dijo la mujer acomodando un sillón cerca de la ventana—: siéntese aquí. Luego tomó una manta de lana y la acomodó sobre su cuerpo—: Buenas noches, que tenga dulces sueños —susurró antes de salir. 

En cuanto escuchó cerrarse la puerta, se levantó y se acercó a la ventana, reunió todas las fuerzas e intentó abrirla, pero todos sus intentos fueron en vano. 

Sin más energías se hundió en el sillón, se metió en la manta, volvió a mirar fuera y un sentimiento de tristeza le invadió el corazón: los edificios lanzaban sombras estiradas y siniestras, el viento había cambiado más las cosas, las estrellas y la luna ahora se estaban escondiendo detrás de una cortina de nubes, y nuevamente estaba nevando: miles de copos blancos que descendían lenta, pero incesantemente. 

Se quedó mirando el sonido de la noche en que habían cesado todos los rumores, entre la leve música de la nieve que blanqueaba el cielo con ligereza. 

En el insomnio, los inmaculados copos se mostraron ante sus ojos como tantos ángeles, cuyas alas danzarían por horas, sin concederse un reposo. 

Cuando ya la noche llegaba a su fin y el alba de un nuevo día aparecía, finalmente cerró los ojos, con el deseo en el corazón de emprender el vuelo junto a aquellos maravillosos ángeles blancos, pero con la consciencia que todavía no había llegado el momento. 

Cuando se despertó ya era casi el atardecer. 

El sol ya estaba en alto y brillaba con ímpetu, el viento se había aquietado, mientras que el mar del estrecho sonaba al fondo. 

Se levantó del sillón y oprimió el rostro contra el vidrio de la ventana: la nieve ya casi se había derretido, manchas blancas intentaban resistir por aquí y allá, aferrándose a las ramas de los árboles y a los balcones de las casas, pero el sol intensificó su luz y pronto el único rostro de esa mágica noche nevada fue solamente un blanco Etna que se delineaba a lo lejos contra el cielo azul. 

—Cómo cambian aprisa las cosas de la naturaleza, pensó con amargura: y a la misma velocidad cambia la vida de los seres humanos, solo hace un tiempo era yo una persona feliz y ahora, en cambio... 

Se tambaleó hasta la cama, se dejó caer encima y oprimió el botón rojo sobre la cómoda. 

La enfermera llegó después de pocos segundos, su sonrisa estaba llena de seguridad y complicidad: 

—Buenos días, más bien buenas tardes. 

—Buenas tardes, Carmela. 

—¿Sabes qué hora es?

Tenía una expresión calmada y grave:

—¡No!

—Son las dos, se ha saltado la hora de comer, pero he apartado algo para usted.

—No tengo hambre. 

Carmela miró aquel rostro gris, los rasgos endurecidos, los pómulos afilados, pensó en cuanto sufrimiento habría detrás de aquel aspecto lamentable, luego mandó una cauta sonrisa.

—Hemos hablado mucho sobre esto. Debe comer.

—¡Solo quiero la inyección de morfina!

—Está bien, pero antes comemos un poco de pollo.

En la bata de la enfermera estaba bordada la palabra: FAMILY. 

El FAMILY era una estructura nacida en el 2000 gracias al soporte de la Liga Italiana contra los tumores, que había donado al ahora ex dirigente local de salud un terreno de 1000 metros cuadrados, una enorme contribución económica y el proyecto arquitectónico.

Había sido creado para acoger a personas afectas de enfermedades terminales en fase avanzada no adecuadamente atendidas en casa, para las que cada terapia finalizada en la cura de la enfermedad de base no es posible. 

Los pacientes son sometidos a cura paliativa, cuyo objetivo es aliviar el sufrimiento de la persona enferma, cualquiera que sea su edad y su diagnóstico, garantizando la mejor calidad de vida posible hasta el final de los días, 

—¡De acuerdo! Ha vencido, elijo el pollo. 

La mujer llevó una bandeja donde había un sándwich, un tenedor de plástico y un plato con una pierna de pollo y algunas papas alrededor. 

—¿Ahora puedo tener mi morfina? —rebatió con tono satisfecho después de haber consumado todo el alimento. —La enfermera tomó un gran frasco de morfina, metió la aguja y llenó la jeringa, dio dos golpecitos a la punta y empujó el émbolo, haciendo aparecer gotas de líquido, se acercó al brazo y lo inyectó con atención—. ¿Puede hacer una última cosa por mí? 

—Claro —respondió Carmela con voz suave— ¿Qué debo hacer? 

—En el armario arriba, a la derecha, hay dos cajitas —murmuró, y después de una breve pausa agregó—: ¿Las puede tomar? —La mujer se prodigó, pero a pesar de que saltaba lo más que podía, no lograba aferrarlas, así que movió el sillón, se subió y tomó ambas cajitas. Una de ellas estaba cerrada con un cerrojo. Curiosa, se quedó mirando mientras abría la primera. Había un boleto del cine para la película de Titanic, había un boleto de avión para Praga, un boleto de entrada al Teatro Griego de Taormina y otros pequeños objetos que no lograba distinguir. Tenía delante de sí a una persona emocionada y concentrada que continuaba revisando confundida entre la cajita, hasta que gritó encontrando algo—: Aquí está, finalmente. 

Era una pequeña llave con la que abrió la otra cajita. 

En cuanto la enfermera vio el contenido, retrocedió un paso y entrecerró los ojos: 

—Imagino que ahora quiere un poco de soledad. 

Tenía en la mano una pila de cartas atadas con un elástico azul, la mirada temerosa ensalzaba la belleza de sus ojos luminosos: 

—Le ruego que se quede conmigo, han pasado tantos años desde que las leí por última vez.

La mujer protestó con timidez:

—Pero son cartas... —se interrumpió, reflexionó y luego agregó—: ¡Son cartas de amor!

Su voz curtida por el tiempo era profunda y jovial:

—Sí, cuando estábamos comprometidos nos escribíamos a menudo, luego nos casamos y nos dejamos. Las he conservado celosamente todas como si fuesen un tesoro. 

—De acuerdo, espere a que termine mi turno y luego me quedo a hacerle compañía.  

—Es usted un ángel. 
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CAPÍTULO 2
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El sol que se filtraba de la ventana y las cortinas teñidas hacían más luminosa la habitación 13.  Parecía un cuarto de hotel: la cama era grande y cómoda, el armario espacioso, en la mesita había dos floreros con tulipanes amarillos y rojos, el baño era pequeño, pero siempre limpio y ordenado. 

Después de alguna hora Carmela volvió. 

Tenía un mono de mezclilla, una camiseta color arena, botines bajos, una banda en los cabellos y un poco de maquillaje en el rostro. 

Sin uniforme de enfermera parecía una mujer todavía más insegura y torpe: 

—Puede comenzar a leer, estoy lista. 

—Gracias, Carmela —susurró con tono sumiso, luego sacó las primeras dos cartas y una intensa emoción se concentró en su corazón para luego subir suavemente por sus mejillas, coloreándolas de púrpura. Estaban escritas en papel rojo, en forma de corazón—: Las habíamos escrito en escuela elemental, pero nos conocíamos desde los tiempos del orfanato. Era el 5 de marzo la primera vez que nos habíamos visto, teníamos solamente cuatro años—.  Inclinó la cabeza y por un momento se puso a pensar, con los ojos perdidos en el vacío, como si estuviese yendo con la mente en el pasado. Acercó las cartas al rostro casi tocando los ojos, pero por mucho que se esforzase no lograba enfocar las palabras. Se puso los anteojos, pero la situación no mejoró.  Un guiño de sufrimiento apareció en su rostro estirado—: También la vista comienza a seguir el declive del resto del cuerpo.

La mujer tomó las cartas:

—Las leeré yo para usted.

Los labios de Carmela eran pálidos, parecían dos pétalos de rosa secos y pisoteados, pero su voz sonaba tierna.

“Hola Davide, soy Giulia estoy contentizima que vengas a escuela. ¿Quieres ser mi novio? Yo te escribo TE AMO TANTO. 

Para mí eres el más ermoso chico que etsiste en el mundo y de nuevo TE AMO TANTISIMO. 

Sé que no nos dejamos nunca.”

Carmela dio vuelta al corazón y leyó la respuesta: 

“Hola Giulia, yo también TE AMO TANTÍSIMO, pero mi primo Mario que es más grande e inteligente que yo me dice que debo encontrar muchas novias, porque yo que soy hombre tengo que tener muchas y no solo una, por lo que ahora me comprometo contigo, pero tengo que pedir también a María si quiere ser mi novia, y si me dice que no entonces se lo tengo que pedir a Giusy. 

Recuerda que eres mi preferida. Eres la niña más bellísima del mundo, TE AMO TANTÍSIMO.”

Repetía con los labios las palabras de Carmela, las recordaba de memoria, tenía una mirada fiera detrás de los rizos oscuros que colgaban desordenados de su rostro sombrío:

—A pesar de los errores siguen siendo mis dos cartas preferidas. 

Los ojos grises de la enfermera se iluminaron de pronto:

—Son bellísimas en su ingenuidad. ¿Luego sucede?

—En la educación media fuimos a escuelas diferentes, pero nos volvimos a encontrar en la superior y, finalmente, poco antes de los exámenes nos hicimos novios.  ¿Quieres continuar leyendo para mí?

Carmela sacó del elástico la primera carta.  Estaba en papel blanco, la caligrafía era más pequeña, clara y legible. 

REGGIO CALABRIA  13/06/1994

Hola Davide,

Acabo de llegar a casa, sé que nos vimos hace unos pocos minutos; pero ya me haces falta y quisiera que estuvieses junto a mí. 

La lectura fue interrumpida por un suspiro nostálgico: 

—Apenas teníamos trece años. ¿Qué saben dos chicos de trece años del amor? Pero te aseguro que lo nuestro era amor. 

Carmela apretó su mano y retomó la lectura lentamente. 

Tengo que estudiar para el examen, tengo el libro de italiano aquí delante de mí, pero está abierto sobre la misma página desde hace tanto tiempo y sigo en la primera línea, no logro concentrarme porque pienso en ti. 

Esta tarde fue el día más bello de mi vida, nuestro primer beso fue maravilloso. 

Cuando me llamaste lejos del resto de los amigos pensé que me querías preguntar sobre mi amiga Tiziana, en cambio me besaste. 

Perdón si temblaba, pero estaba demasiado emocionada, mi corazón latía fuerte. 

Para mí fue la primera vez que beso a un chico, sé que tú has besado a muchas y, por lo que dicen, con algunas has hecho más cosas y que, por lo tanto, no estabas emocionado, pero para mí fue fantástico y estoy contenta de que haya sucedido contigo como soñaba desde que te vi por primera vez en el orfanato. 

Espero que haya besado bien, me avergüenzo de decirlo, pero hacía pruebas con un primo. Espero también que el hecho de que nos hayamos besado signifique que somos novios. Yo quiero estar solo contigo. 

Es pronto para decirlo, pero yo no logro contenerme: TE AMO TANTÍSIMO. Tiziana dice que no debo hacerme ilusiones y dejarte ir porque dice que eres un tonto a quien le gusta divertirse con las chicas, y debo admitir que sus palabras me han asustado, pero estoy segura de que eres un chico especial. 

Ahora me regreso a estudiar a Dante, si no me irá mal en los exámenes y lo lamentaré. Buenas noches amor mío, espero encontrarte esta noche en mis sueños porque no puedo esperar a mañana en la mañana para ver tu hermoso rostro. 

CON INFINITO AMOR tu HADA (P.S.: me gusta mucho este nombre que me has dado. ¿Mañana me puedes dar una camiseta impregnada con tu perfume?, así la pongo bajo mi almohada)

Ahora, por siempre y más allá

Te amo y te amaré. 

***
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REGGIO CALABRIA 14/06/1994

Querida Hada,

Claro que somos novios. 

Desde que nos conocimos en el orfanatorio comprendí que eras la elegida, obviamente era solo un niño de cuatro años y no sabía qué quería decir amar, comprometerse, pero sentí en el corazón algo extraño e intenso y aunque no lograba explicarme qué era, sabía que era algo bello. 

Es verdad que he estado con varias chicas, pero el beso que nos dimos era como si hubiese sido el primero para mí, porque era especial, diferente a los demás, era la primera vez que besaba guiado por la poesía del amor. 

Si te besara cada día, todo el día, por el resto de mi vida, no sería suficiente. 

No creas en lo que dice tu amiga Tiziana, es malo, ella es envidiosa por la belleza de nuestra relación. 

No me metí contigo solo para llevarte a la cama, como dirán muchos de tus compañeros de clase. Solo porque ya he tenido sexo no quiere decir que tenemos que hacerlo inmediatamente, te esperaré todo el tiempo que necesites. 

Si pudiese volver atrás en el tiempo cambiaría algunas cosas de manera que pudieses ser mi primer beso y mi primera vez, pero, aunque no sea virgen, te aseguro que mi corazón lo es. 

Nuestro amor es verdadero y puro y es seguro, en nuestro camino encontraremos muchos obstáculos, tantas personas que intentarán separarnos, asustados por los celos que despierte la belleza de nuestro amor, pero nosotros debemos resistir. 

Ahora que finalmente nos hemos vuelto a encontrar no quiero perderte más. Estoy seguro de que nos amaremos para siempre. 

Estoy colocando gotas de Grigioperla en mi sudadera favorita, la negra con la foto de Homero Simpson. Mañana paso a tu casa y te la doy. 

Obviamente también quiero una playera con tu perfume, para tenerte cerca también de noche. Quisiera ese suetercito de cuello alto con las franjas negras y blancas, se te ve tan bien y eres tan bella cuando lo usas. 

Con infinito amor, tu Rayo de sol.

(P.S. También a mí me gusta este nombre que me diste. Yo te llamo hada por dos motivos: porque eres tan bella como un hada y porque eres mi destino, mi hado)

Ahora, por siempre y más allá

Te amo y te amaré

Terminada la lectura, Carmela volvió a acomodar con cuidado las cartas en la cajita y la acomodó en el estante del armario: 

—Se ha hecho tarde, es hora de que descanses.

Sobre su rostro solar descendió un velo: 

—Le ruego que continúe leyendo también las otras, es tan bello escuchar las palabras que nos escribimos. 

La enfermera se acercó y besó su frente.

—Mañana continuamos. 

Su tono era de sorpresa:

—Pero es lunes, ¿no es su día libre?

—De hecho, no vendré como enfermera, sino como Carmela.
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