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«La fe nunca es inútil…

			La fe mueve las montañas y produce las señales.

			Por su poder vivimos».

			Antonio Buero Vallejo



	

Introducción. 
BAJO EL SIGNO DE LA CRUZ



			En la segunda mitad del siglo xix, el historiador Modesto Lafuente y Zamalloa definió la Reconquista como el «esfuerzo gigantesco» que consistió en el «acrecimiento y ensanche que recibieron las fronteras cristianas en León y Castilla, en Navarra, Aragón y Cataluña». Si bien, como apunta el doctor en Sociedad y Cultura Medieval Martín Federico Ríos Saloma, «las palabras de quien fuera también miembro de la Real Academia de la Historia se inscriben en un contexto particular marcado por el desarrollo de los Estados nacionales en el mundo occidental y por la necesidad de construir nuevas identidades colectivas de naturaleza política que sustituyeran a las identidades religiosas que hasta el siglo xviii habían marcado la conciencia del mundo atlántico».1

			Y es que el término «Reconquista» jamás se empleó en la cronística altomedieval, sino que, según la Real Academia Española, fue el jesuita Alonso de Ovalle quien lo utilizó por vez primera en 1646 en su Histórica relación del Reyno de Chile y de las misiones y ministerios que exercita la Compañía de Jesús para hacer referencia a la conquista de un conjunto de tierras por parte de los mapuches y su recuperación por las autoridades españolas. En realidad, el término empleado en dichas crónicas fue el de «restauración», dado que el objetivo último consistía en restaurar tanto la libertad del pueblo cristiano sometida a la autoridad islámica como la soberanía cristiana sobre la totalidad de la península ibérica. 

			Pese a todo, Ríos Saloma revela que sí podemos encontrar la palabra «Reconquista» en algunos documentos de la plena Edad Media y reconoce que en la Crónica profética del año 883 ya se plantea un deseo de expulsión de los musulmanes de la península ibérica, si bien el proyecto de Alfonso III tenía más un carácter restaurador que de recuperación. Así pues, el término «Reconquista» comenzó a utilizarse con el sentido que le damos hoy a fines del siglo xviii y se difundió definitivamente en la historiografía en la década de 1870, cuando Antonio Cánovas del Castillo presentó la reimplantación de la monarquía en la figura de Alfonso XII frente a la Primera República precisamente como una «restauración» no solo de un orden y una estructura política en particular, sino también de un orden social.

			Dicho esto, el investigador señala tres corrientes actuales en torno a este debate:

			• La primera estaría representada por el historiador e hispanista británico Derek William Lomax, así como por el medievalista Manuel González Jiménez, quienes consideran que la conquista militar del territorio andalusí debía interpretarse como una reconquista, ya que desde el reinado de Alfonso III «la reconquista era algo más que un proyecto nebuloso» y, además, un hecho histórico con una dimensión espiritual, material y económica. 

			• La segunda corriente es defendida por el historiador y profesor de la Universidad de Poitiers Thomas Deswarte, quien deduce que la conquista militar fue una fase previa a la restauración política y eclesiástica promovida por los monarcas asturleoneses, aferrados a una concepción singular del mundo por la herencia política visigoda y con elementos del pensamiento tardorromano y agustiniano. 

			• La tercera corriente, concebida desde un enfoque materialista, se halla representada por los historiadores Abilio Barbero, Marcelo Vigil, José María Mínguez y Joseph Torró, y entiende la conquista militar de al-Ándalus como una fase más del proceso general de expansión del Occidente cristiano ocurrido a lo largo de los siglos de la Alta y Plena Edad Media.2

			Uno de los mejores ejemplos de que el concepto Reconquista continúa generando interés lo tenemos en el debate organizado en 2018 por la revista digital al-Ándalus y la Historia, el cual estuvo protagonizado por los historiadores Alejandro García Sanjuán, de la Universidad de Huelva, y Carlos de Ayala Martínez, de la Universidad Autónoma de Madrid. El primero rechazó el uso del término con este argumento: 

			En el mejor de los casos, la Reconquista es un concepto simplificador y tendencioso, que se remite en exclusiva a la perspectiva cristiana del proceso histórico medieval peninsular, ignorando la musulmana, mientras que, en el peor, constituye la máxima expresión del mito nacional católico del origen de España.3

			El segundo, tras reconocer las limitaciones que plantea el uso de la palabra —«depurada de las interesadas ideologizaciones de que ha sido objeto desde el siglo xix»—, defendió su validez «para designar la ideología que en muy diversos momentos de la Edad Media peninsular sirvió a los monarcas hispánicos para legitimar un poder que supo hacer del caudillismo militar y expansivo la base de su propia justificación».4

			Esta ideología a la que se refiere Carlos de Ayala, y que asimismo refrendan una buena parte de los historiadores profesionales, se utilizó durante poco más de siete siglos para justificar dos cosas: la expansión de los reinos cristianos del norte a costa del islam y, de paso, la adquisición de un alto grado de poder en manos de reyes que deseaban mostrarse como los caudillos que por la gracia de Dios lideraban esa expansión. Y es que, como señala el catedrático, «negar la existencia de esta última comprensión de la Reconquista resulta complicado porque, efectivamente, los testimonios de los documentos reales y, sobre todo, de las crónicas, que son los arsenales que proveían de ideología justificadora a la guerra, son numerosos».5 He aquí dos ejemplos tan distantes en el tiempo como parecidos en su contenido.

			El primero pertenece a la Chronologia regum gothorum y podría datarse hacia el año 800 o poco antes, aunque se encuentra integrado en la llamada Crónica de Albelda, compuesta hacia finales del siglo ix: 

			En tiempos [del rey Rodrigo] […] los sarracenos ocupan Hispania y se apoderan del reino de los godos, que todavía retienen en parte con obstinación, [pero] contra ellos combaten día y noche los cristianos hasta que la predestinación divina ordene expulsarlos de aquí con crueldad.6

			El segundo testimonio se sitúa al final del recorrido, cuando en enero de 1492 Fernando el Católico quiso trasmitir al papa Inocencio VIII el fin del combate contra los musulmanes: 

			Este reino de Granada, que sobre setecientos y ochenta años estaba ocupado por los infieles, en vuestros días y con vuestra ayuda, ha sido finalmente arrebatado a los «enemigos de nuestra sancta fe católica».7

			Salvando las diferencias formales y las circunstancias concretas a las que cada uno de ellos obedece —estamos hablando de casi setecientos años de diferencia—, para el profesor Ayala el mensaje es el mismo: «La tierra hispánica le fue arrebatada por los musulmanes a los cristianos y estos, combatiéndolos constantemente, conseguirán expulsarlos, según el primer testimonio, o lo han hecho ya, según el segundo testimonio». En resumen, para el catedrático, el término moderno «Reconquista» puede ser utilizado sin complejos para designar un concepto plenamente operativo en la etapa medieval: el de la necesidad de recuperar una tierra arrebatada por una invasión. Ahora bien, dicha Reconquista «no es un proceso bélico que dura ochocientos años y caracteriza el devenir de la historia de España en la Edad Media; es, en cambio, un discurso ideológico utilizado interesadamente por los distintos poderes cristianos de la península o que operaban en ella». 

			En relación con esto, el historiador Manuel González Jiménez indica que fuera de España «nadie ha cuestionado en serio el uso del término “Reconquista”»,8 y para ello recurre al testimonio de Derek Lomax, quien en The Reconquest of Spain afirma lo siguiente:

			La Reconquista es un marco conceptual utilizado por los historiadores. Pero, a diferencia del concepto de Edad Media, no se trata de un concepto artificial. Por el contrario, la Reconquista fue una ideología inventada por los hispano-cristianos poco después del año 711, y su realización efectiva hizo que se mantuviera desde entonces como una tradición historiográfica, convirtiéndose también en objeto de nostalgia y en un cliché retórico de los publicistas tanto tradicionales como marxistas.9

			La Reconquista «en manos de unos y de otros», prosigue González Jiménez, «se había convertido en un tópico retóricamente exaltado y objeto de culto o en uno de esos conceptos que había que extirpar y combatir». De ahí que a los defensores de cualquiera de estas posiciones extremas les vendría bien reflexionar sobre la advertencia que hiciera Lomax de que «no todos los cristianos abrazaron el ideal de la Reconquista de la misma manera en todas las épocas, que la mayoría tuvo motivos distintos, que esta diversidad variaba según los individuos, que el poder político se consideraba como una mezcla de factores militares, económicos, religiosos, demográficos y otros, y que la Reconquista podía llevarse a efecto por otros medios además de la guerra».10 En este sentido, resultan ilustrativas las palabras del catedrático de Historia Medieval Miguel Ángel Ladero Quesada, autor de cuatrocientos cincuenta libros y galardonado con el Premio Nacional de Historia en 1994: 

			Actualmente, muchos consideran espurio el término «Reconquista» para describir la realidad histórica de aquellos siglos, y prefieren hablar simplemente de conquista y sustitución de una sociedad y una cultura, la andalusí, por otra, la cristiano-occidental; pero, aunque esto fue así, también lo es que el concepto de Reconquista nació en los siglos medievales y pertenece a su realidad en cuanto que sirvió para justificar ideológicamente muchos aspectos de aquel proceso.11

			Llegados a este punto, y antes de dar por cerrada esta introducción, hemos de advertir que este libro no es un estudio al uso sobre la Reconquista española. Muy al contrario, pese a estructurarse como tal y recoger cuestiones analizadas en infinidad de ocasiones, pretende abordar dicha realidad histórica a partir de un grupo de personas consideradas especiales por la tradición católica. El mismo está conformado por hombres y mujeres destacados por sus virtudes que, a su vez, muestran a los demás un camino ejemplar de perfección y son intercesores ante Dios: los santos. 

			A través de sus experiencias de vida, de su relación con sus semejantes y su legado material y espiritual, recorreremos ochocientos años de la historia de España que es asimismo la historia del mundo. Un periplo apasionante que marcó nuestro pasado (y nuestro presente) y que tuvo lugar de norte a sur y de este a oeste bajo el signo de la cruz.



	

1. 
EL REINO VISIGODO



			Año del Señor de 409. Un conjunto heterogéneo de pueblos —vándalos, alanos y otros de estirpe sueva— atraviesan los Pirineos occidentales tras un periplo que les había conducido, a través de la Galia, desde el valle del Medio Rin. Poco tiempo después, a los recién llegados se unirán los visigodos, una rama de los godos procedentes de los pueblos germánicos orientales que invadieron el Imperio romano a partir del año 376 d. C.

			Inicialmente, el reino visigodo se estableció en el actual sur de Francia, con Toulouse como capital, pero tras la batalla de Vouillé en el 507 —en la que cayeron derrotados frente al rey franco Clodoveo— dejó de tener presencia en la Galia y se centró en nuestro territorio. Como bien señala el profesor de la Universidad de Zaragoza Luis García-Guijarro, «solo a partir de las décadas finales del siglo v los visigodos comenzaron a establecerse definitivamente en Hispania»; sin embargo, debido al elemento distorsionador y acelerador en la evolución histórica peninsular que supuso la entrada de los pueblos citados, la fecha del 409 y los años sucesivos «pueden elegirse como umbral del Medioevo hispano».12

			El establecimiento de los visigodos en la península ibérica —se calcula que fueron unos doscientos mil a inicios del siglo vi— se llevó a cabo principalmente en la meseta castellana, desde el norte de Palencia y Burgos hasta Soria, la Alcarria, Madrid, Toledo y Segovia; una zona caracterizada por la predominancia de la agricultura cerealista, aunque marcada por su baja densidad de población y su limitado desarrollo urbano. Al principio, estos nuevos habitantes evitaron la mezcla con los hispanorromanos, llegando a prohibir los matrimonios mixtos y siguiendo la doctrina de Arrio13 (256-336) frente al catolicismo. Es más, ambos pueblos rehuían la convivencia hasta el punto de agruparse en núcleos diferentes, como demuestran los topónimos Godos, Revillagodos o Gudino frente a Romanos, Romanillos o Romanones. Aun así, a pesar de ser una minoría en comparación con la población hispanorromana, los descendientes de los godos germánicos lograron consolidar su poder militar y político tras establecer su capital en Toledo, la cual se convirtió en su núcleo central en la península.

			Entre los monarcas visigodos resulta imprescindible mencionar a Leovigildo, quien desempeñó un papel crucial en la consolidación del reino. Es más, para historiadores como José Soto Chica, «la historia de Hispania, y en última instancia de España, comienza con él».14 Y es que a su llegada al trono en el año 568 el futuro restaurador del poder godo se dio de bruces con una península dividida en mil y un reinos y poblaciones: el visigodo de Toledo, las comunidades independientes del norte, el suevo, Córdoba… La guinda la constituía el Imperio bizantino, en el cenit de su expansión a través de los territorios dominados en otra era por las legiones y cuyas posesiones se extendían desde Denia hasta Cádiz. Frente a ese panorama, Leovigildo planteó un proyecto militar unificador que no se había visto desde el tiempo de los césares: aunar todo el territorio bajo su cetro. Y, para ello, se pasó la vida guerreando. En el 570 hizo sus primeras incursiones en Málaga y Medina Sidonia; en el 572 le tocó el turno a Córdoba, y en el 573 acabó con los araucones, que residían entre Galicia y León. La tarea se completó entre el 576 y el 577, cuando los suevos solicitaron la paz y Leovigildo se lanzó de bruces contra la Oróspeda, territorio ubicado al sur de la Meseta, y que abarcaría las actuales provincias de Córdoba, Jaén, Albacete, Murcia y Alicante. Por si fuera poco, a partir del 581, Flavius Leovigildus Rex pondría en marcha varias campañas contra los vascones, un pueblo de lo más indómito, permitiendo la fundación de Victoriacum, ciudad que se alzó en algún lugar indeterminado de la provincia de Álava. Pese a sus logros militares, sus últimos años no fueron fáciles, ya que mantuvo conflictos significativos con su hijo Hermenegildo, quien abrazó el catolicismo hispanorromano tras abandonar el arrianismo —no fueron pocos los católicos que fueron asesinados por los suevos tras oponerse a las ideas de Arrio, sobresaliendo san Ramiro y san Vicente, benedictinos del monasterio de San Claudio de León—.15 Finalmente, Leovigildo murió en el año 586, dejando a su único hijo vivo, Recaredo, una península que en gran parte estaba unificada. 

			La Spania de san Isidoro

			Diez meses después de ser coronado, Recaredo se convertía al catolicismo, dando inicio a una nueva etapa que desembocaría en el año 589 con el III Concilio de Toledo. Además de para adoptar los postulados de los Concilios de Nicea y Calcedonia, esta magna asamblea, a la que asistieron el rey y su esposa junto con setenta y dos obispos, muchos otros eclesiásticos de rango inferior y personajes notables del ámbito seglar, sirvió para formalizar decisiones que ya se habían adoptado previamente. O lo que es lo mismo, dicho concilio simbolizó «la reconciliación de las dos Iglesias y, en la práctica, la eliminación del arrianismo en todo el reino visigodo», en palabras del hispanista británico Roger Collins.16 No obstante, pese a su gran logro en materia cristiana, «no pudo con los restos de paganismo, muy considerables en los territorios septentrionales, ni con la religión judía», según la medievalista Isabel Falcón.17

			¿Cómo era la vida en la península en esta época? 

			Laus Spaniae, el primer panegírico dedicado a Hispania como entidad independiente, refleja la nueva realidad ya desde el topónimo. Y es que, como bien indica Soto Chica, «desde la segunda mitad del siglo vi y a lo largo del siglo vii, fue cada vez más común usar el término «Spania» como sinónimo del territorio del Estado erigido por los godos de Occidente».18 Para componer el texto, su autor, el eclesiástico y polímata Isidoro de Sevilla,19 utilizó un latín afectado por las tradiciones locales visigodas, el cual contiene cientos de palabras identificables como localismos hispanos. He aquí un fragmento extraído de la Historia Gothorum, de la que forma parte: 

			De todas las tierras que hay desde el poniente hasta la India eres la más bella, oh, Hispania, sagrada y siempre feliz madre de príncipes y de pueblos. Con razón tú ahora eres de todas las provincias reina, de la que no solo el Occidente sino también el Oriente toma prestada tu luz. Tú, belleza y ornato del orbe, la más ilustre porción de la tierra, en la que la gloriosa fecundidad del pueblo godo disfruta mucho y abundantemente florece.20

			¿Y quién fue san Isidoro, cuya grandeza es inversamente proporcional al conocimiento que la mayoría de los españoles posee de él?

			De inicio, aún se discute su lugar de nacimiento (Cartagena o Sevilla), si bien los historiadores actuales parecen inclinarse por la capital andaluza. Sobre este asunto el catedrático de la Universidad de Compostela Manuel C. Díaz y Díaz afirma lo siguiente: «El hecho de que ninguna fuente antigua nos informe sobre el lugar de nacimiento de Isidoro, describiéndose solo el lugar en que pontificó, hace altamente verosímil la suposición de que no hay diferencia entre ambas».21 De lo que parece no caber duda es de que su padre era un cristiano con cargo en la monarquía goda, lo cual le obligó a abandonar la diócesis de Cartagena justo antes de la invasión bizantina. Corría el año 554 y Severiano, acompañado de su mujer y sus tres hijos —Leandro, Fulgencio y Florentina—, se encaminó a la ciudad de Sevilla para establecerse definitivamente hasta la fecha de su muerte. Dado que la fuente de este relato es el propio san Leandro, podríamos dar por cierta la hipótesis de que Isidoro nació a orillas del Guadalquivir entre los años 560 y 562.

			Tras fallecer inesperadamente el padre, la educación del benjamín estuvo a cargo de su hermano mayor, Leandro, quien pronto lo iniciaría en el estudio de las ciencias tanto religiosas como profanas. De este modo, Isidoro no tardó en conocer las siete artes liberales (gramática, retórica, dialéctica, aritmética, geometría, astronomía y música), así como las obras de los filósofos, todas ellas contenidas en la biblioteca catedralicia a la que tenía acceso. En los años siguientes, su vocación religiosa bien pudo materializarse en la toma de un hábito, si bien los estudiosos no se ponen de acuerdo. De un modo u otro, el joven hubo de abandonar dicho retiro para ocupar la vacante de arzobispo dejada por Leandro, quien falleció en torno al año 600. Una de sus primeras decisiones fue la creación de un seminario, el cual, al poco de su inauguración, cobraría una gran fama merced a discípulos como san Ildefonso de Toledo o san Braulio de Zaragoza. Algunos investigadores han querido situarlo en Santiponce (Sevilla) —en el sitio que hoy ocupa el exmonasterio de San Isidoro del Campo—, si bien todo parece indicar que se hallaría intramuros de la ciudad hispalense, cerca del palacio arzobispal. 

			Con el paso de los años, Isidoro llegaría a convertirse en el erudito más reconocido de su tiempo, profundizando en materias tan diversas como medicina, derecho, agricultura, geografía o lingüística. Asimismo, redactó biografías, diálogos, diccionarios y obras sobre liturgia, cánones e historia.22 Considerado el último padre de la Iglesia y uno de los grandes eruditos de la temprana Edad Media, en uno de sus trabajos hace una referencia general a las campañas bélicas contra los vascones en el norte y contra las fuerzas imperiales en el sur, pero no ofrece detalles. Habla con entusiasmo del buen carácter del rey Recaredo, así como de la amabilidad de sus modales y su aspecto, y refiere la restitución de propiedades a los individuos y las iglesias que habían sufrido confiscaciones en tiempos de su padre, Leovigildo. 

			Pese a todo, el paso crucial hacia la cohesión política del reino visigodo tendrá lugar en las primeras décadas del siglo vii, cuando el monarca Suintila ponga fin a la presencia bizantina en el litoral levantino. Los monarcas, inicialmente autodenominados reges gottorum, transformarán su título a reges Hispaniae, marcando así su dominio sobre la totalidad del antiguo territorio de Hispania romana. A pesar de esto, en algunas áreas, como la de los vascones, los habitantes persistieron en su lucha por la independencia. Con el declive urbano, el mundo rural cobraría protagonismo gracias a la nobleza, propietaria de grandes dominios territoriales. Este sector dominante era heredero de la vieja aristocracia hispanorromana y, junto con la Iglesia, se elevó por encima de artesanos, comerciantes y campesinos. Igualmente subsistían los servi, es decir, los esclavos, aunque en claro retroceso respecto del modelo anterior. 

			Ni que decir tiene que la cultura visigoda de los siglos vi y vii estuvo profundamente influenciada por la religión, evidenciándose especialmente en la preeminencia de figuras eclesiásticas. De manera paralela, y al objeto de asegurar una sólida formación para el clero católico, surgieron diversas escuelas episcopales notables, entre las que destacan las de Toledo, Sevilla y Zaragoza. Entre los prominentes nombres de aquel periodo se encuentran Braulio de Zaragoza —que llegaría a ser santo—, Eugenio y Julián de Toledo o Valerio del Bierzo. 

			Cultura de raíces hispanorromanas

			Hemos mencionado que los textos de san Isidoro contenían cientos de palabras identificables como localismos hispanos, lo que nos lleva a preguntarnos qué lengua hablaban los visigodos. El historiador Ramón Menéndez Pidal, introductor en España de la filología científica, dice en su Manual de gramática histórica española: «Los hispanorromanos, bajo el dominio visigodo, continuaron hablando el latín». Pero ¿a qué latín se refiere el erudito gallego? Al de Cicerón desde luego que no. El fondo primitivo del idioma español, su elemento esencial, es el latín vulgar, propagado en España desde finales del siglo i a. C., el cual no debe confundirse con el latín que se escribía en la decadencia del Imperio romano, ni mucho menos con el latín que se usaría en la Edad Media. De hecho, el latín vulgar no se diferencia del clásico por la fecha, pues es tan antiguo, y más, que el latín literario. No en vano, como señala Menéndez Pidal, «vivió siempre al lado de él, aunque no siempre igualmente divorciado de él».23

			Y si es difícil el conocimiento del latín vulgar, pues nunca se escribió deliberadamente —el cantero más rudo, al grabar un letrero, se proponía escribir la lengua clásica, la culta, no la que utilizaba el pueblo llano—, más difícil resulta conocer el habla usual en la época visigótica. Ante la escasez de «monumentos escritos», así como de documentos notariales, ¿qué podemos hacer para averiguar las particularidades del latín español de los siglos vi y vii? Pues comparar los romances hispánicos modernos con el latín clásico. Y todo ello teniendo en cuenta que la influencia lingüística de los visigodos en los romances hispánicos «no fue muy grande», como señala el filólogo Rafael Lapesa.24 O lo que es lo mismo, que a diferencia de lo que ocurrió en Francia, el elemento visigodo apenas influyó en la fonética española, optando más bien por adaptar los sonidos de las palabras góticas a los más próximos del latín vulgar o del romance primitivo. Por poner un ejemplo, mientras otras provincias romanas seguían utilizando el clásico ca˘va, en nuestra península este término evolucionó simplemente a cova, manteniéndose de esa forma en portugués y catalán, y dando como resultado cueva en español. Entre las excepciones hay que mencionar los vocablos rapar, brotar o espeto, cuyos sonidos góticos eran, tal vez, más consistentes que los correspondientes latinos; de ahí que se mantuvieran prácticamente igual.

			La onomástica española cuenta con un buen número de nombres visigodos acomodados a la fonética y morfología latinas y romances. Como bien explica Lapesa, «muy característicos son los compuestos cuya significación alude a la guerra, al valor personal, fama u otras cualidades relevantes». Un ejemplo muy curioso es la unión de los vocablos góticos all (‘todo’) y wars (‘prevenido’) que daría como resultado el nombre propio Álvaro. O hroths (‘fama’) y riks (‘poderoso’), que dio lugar a Rodericus (>Rodrigo). Por su parte, frithu (‘paz, alianza’) y nanth (‘atrevido’) desembocaría en Fridenandus (>Fernando). Entre los nombres de mujer de origen gótico sobresale Elvira (<Gelovira), que viene de gails (‘alegre, satisfecho’) y weˉrs (‘fiel’).

			Por su parte, la vestimenta de la España visigoda es, en general, una continuación del modo de vestir romano, si bien, según las Etimologías de san Isidoro25 y algunos restos arqueológicos, podríamos añadir que los pueblos germánicos introdujeron las calzas, así como elementos de adorno que eran portados sobre todo por hombres guerreros y de la nobleza. Como bien señala Javier Iglesias Aparicio en su estudio sobre la vestimenta altomedieval, «hombres y mujeres utilizaban ropa interior, calzones o bragas, prendas que envolvían los muslos, de lana o lino, pudiendo llevarse debajo otros interiores de lienzo». Como calzado, solían utilizar los pedules, una suerte de zapatos «generalmente a modo de botines abrochados con cuerdas o cintas».26

			Entre los hombres, lo más común era vestir una túnica con mangas, ya utilizada en el Imperio romano al menos desde el siglo iii. Otro modelo también de origen romano era la túnica talar —que llegaba hasta los talones—, muy extendida desde el siglo iv a partir del Imperio bizantino, y las decoradas con listas o franjas verticales (clavi). Otros modelos empleados en este periodo, según Iglesias Aparicio, son «la túnica pectoralis, una túnica corta mencionada por san Isidoro, que era más utilizada en el siglo vii que en la Antigüedad; la túnica escarlata o coccina, teñida de color rojo, y la túnica armilausa, que no parece de tradición romana». Esta última era partida y abierta por delante y por detrás, y podemos verla en algunos relieves visigodos, como el sacrificio de Isaac en un capitel de la iglesia de San Pedro de la Nave (El Campillo, Zamora). Sobre la túnica, los hombres solían colocarse un cingulum o cinturón con gruesa hebilla, de la cual se han encontrado numerosos ejemplos en las necrópolis excavadas —por ejemplo, en Herrera de Pisuerga (Palencia)—.27 Otros adornos eran los broches de cinturón circulares, hebillas con placas muy ornamentadas, fíbulas para sostener la túnica, etc. Muchas de estas piezas se elaboraban en oro, plata o bronce y con incrustaciones de pedrería, esmalte y repujado.

			Sobre la túnica, como prenda de abrigo, se usaban varios tipos de manto. Uno era redondo y se llevaba recogido en el brazo izquierdo. Un modelo adicional, conocido como chlamys o clámide, era de longitud corta y forma semicircular, y se sujetaba sobre el hombro. San Isidoro menciona otro modelo llamado mantum hispani, el cual cubría solo hasta las manos y persistió hasta al menos el siglo x. Además, se empleaba el pallium, un manto rectangular que se sujetaba con un broche o una pinza. Las calzas eran unas prendas para las piernas que llegaban hasta la cintura. Fueron introducidas en la península ibérica por los pueblos germánicos. El obispo sevillano habla de bracae, femoralia y trubucos. Como apunta Javier Iglesias, «las dos primeras son piezas cortas, siendo algo más largas las femoralia, que cubren también los muslos. Los trubucos eran una especie de pantalones, que podían estar atados en los tobillos». En cuanto al peinado, el pelo largo fue el más usado por los hombres; esto puede verse en varios relieves en los cuales aparecen individuos con melena rematada en bucle a la altura de las orejas.

			Las mujeres nobles, quienes también utilizaban la túnica, contaban con magníficos y lujosos vestidos de tradición romana, como el regillum, el peplum —manto de las matronas bordado en púrpura—, la palla o la estola. Un caso curioso es el manto llamado amiculum, propio de las meretrices romanas, aunque en la Spania del siglo vii constituía un distintivo de honestidad. Iglesias Aparicio apunta, asimismo, otros mantos de procedencia oriental, el theristrum y el sindon o anaboladium, este último realizado en lino que protegía los hombros de las mujeres. Las mujeres casadas portaban un tocado que se conocía como capitulare, y entre las solteras lo habitual era llevar el pelo suelto, costumbre que perduró durante casi toda la Edad Media, apareciendo en la documentación la expresión «manceba en cabello» para referirse a la mujer soltera.28

			En el apartado gastronómico, las excavaciones arqueológicas realizadas en los yacimientos de Valencia la Vieja y el Pla de Nadal de Riba-roja, así como otros estudios científicos, nos han permitido conocer que las comidas eran muy diferentes entre las clases populares y las élites dominantes. De inicio, estos platos tenían reminiscencias romanas, con especias y productos locales, como caracoles, carnes cocinadas en varias modalidades o embutidos, fruto de los animales que había en función de cada zona o de la época del año. Las élites completaban su dieta con liebres, conejos o perdices gracias a su hábito de cazar. Simultáneamente, la utilización de cereales como el trigo o la avena les posibilitaba la elaboración de pan e incluso cerveza. Además, incorporaban verduras y legumbres en su dieta. A través de los procesos de producción, se puede inferir que la alimentación visigoda sirve como precursora de lo que actualmente conocemos como «dieta mediterránea».

			Gracias a los arqueólogos Jorge Morín y Albert Ribera i Lacomba sabemos que la primera comida del día se llamaba prandium y en ella predominaban los cereales, el moretum (queso para untar) o las frutas desecadas. A mediodía era el momento del admordium, una comida larga y extensa con entrantes diversos y un plato con base de carne, pescado o marisco. Esto entre las clases adineradas. Los menos pudientes lo reducían a un único plato principal que incluía legumbres y carnes. Ya por la noche, los visigodos comenzaban la coena con platos digeribles, líquidos y ligeros, continuaban con platos de proteínas, como carne, pescado, o verduras, y los acompañaban con una guarnición. Al acabar, predominaban la fruta fresca y de temporada, algún lácteo, mermelada, frutas desecadas y una especie de flan. Los vinos y las cervezas eran la bebida principal, aparte de algún zumo.29

			La creación artística de todo este complejo periodo de nuestra historia nos ha llegado de manera bastante parcial, fragmentaria y, en parte, indocumentada, y estas deficiencias han dificultado hasta el día de hoy la ordenación cronológica de sus manifestaciones, tanto de la arquitectura como de los materiales descontextualizados, entre los cuales es fundamental la escultura. En la Hispania del siglo vi, Mérida se vislumbra como un núcleo fundamental, antes de que a finales del siglo el reino visigodo consolidara su unión y Toledo constituyera la sede central del mismo. Como bien señala María Cruz Villalón, «tanto esta ciudad como los núcleos del sur de la península, entre ellos, Córdoba, fueron los grandes iniciadores del arte del siglo vi, que se denomina visigodo, pero que en realidad fue una manifestación de la población cristiana hispánica, en sintonía con las manifestaciones coetáneas del Mediterráneo».30 No en vano, para la mayoría de los investigadores, el arte visigodo es producto de la rica tradición romana y paleocristiana precedente junto con influencias bizantinas.

			En lo relativo a la arquitectura visigoda conservada, hemos de mencionar las iglesias cruciformes de Santa Comba de Bande (Orense),31 San Pedro de la Mata (Sonseca, Toledo) y San Pedro de la Nave (El Campillo, Zamora). A estas podemos sumar Santa Lucía del Trampal (Alcuéscar, Cáceres), San Juan (Baños de Cerrato, Palencia), San Pedro (Tarrasa, Barcelona), Santa María (Quintanilla de Viñas, Burgos) y Santa María de Melque (San Martín de Montalbán, Toledo) —considerada mozárabe—. Aunque muchas han sido restauradas a lo largo de los siglos y, en consecuencia, han perdido su aspecto original, todas tienen en común la austeridad, el uso de perfecta sillería con grandes bloques colocados sin unión, el predominio de bóvedas de medio cañón o la escasez de luz. 

			Un elemento importante para la identidad común que se promovía entre los miembros de la élite social era la posesión de un tesoro real, porque representaba no tanto una medida de la riqueza que poseían los gobernantes del pueblo como, sobre todo, la prueba tangible de la existencia de una historia compartida. Así, se creía en general que el tesoro de los reyes visigodos contenía objetos que inicialmente el emperador Tito había tomado del templo de Jerusalén en el año 70 d. C. y que luego cayeron en manos de Alarico —considerado el primer rey histórico de los visigodos—, cuando las tropas de este último saquearon Roma en el 410. A ese respecto, y pese a que el periodo visigótico nos ha dejado escasas muestras en España, tenemos la suerte de contar con el tesoro de Guarrazar, un conjunto de orfebrería donado por los reyes Suintila y Recesvinto —entre otros— a la iglesia de Toledo a modo de ofrendas votivas. Dicho conjunto está compuesto por cinco cruces y seis coronas de oro y pedrería, destinadas a ser colgadas del techo. La más sobresaliente es sin duda la corona de Recesvinto, que tiene veintitrés letras que forman la frase RECCESVINTHUS-REX-OFFERET. Su estilo procede del mundo bizantino, aunque con influencias germánicas. Fechado entre los años 621 y 672, además de oro y piedras preciosas, las piezas incluyen perlas, nácar, vidrios artificiales y cristal de roca, y en la actualidad se encuentra repartido en tres sedes: Museo Arqueológico Nacional (MAN), Palacio Real de Madrid y Musée National du Moyen Age, en París.32 Junto al tesoro de Guarrazar —hallado entre los años 1858 y 1861 en el yacimiento arqueológico denominado huerta de Guarrazar, situado en la localidad de Guadamur, muy cerca de Toledo— hay que citar el tesoro de Torredonjimeno (Jaén), fechado en la segunda mitad del siglo vii, cuyas piezas fueron escondidas para que no cayeran en manos musulmanas. Similar al de Guarrazar, aunque algo más tosco, posiblemente las coronas estuvieran dedicadas a las santas Justa y Rufina. Dicho tesoro, que fue descubierto en 1926 en una finca de olivar, cerca de la actual ermita de la Virgen de Consolación, se encuentra actualmente repartido entre los museos arqueológicos de Madrid, Barcelona y Córdoba, si bien el castillo de Torredonjimeno cuenta con un centro de interpretación donde es posible conocer su importancia para el estudio del mundo visigodo.33 Resulta igualmente muy recomendable visitar el Museo de los Concilios y la Cultura Visigoda de Toledo, donde se muestran algunos de los vestigios de lo que fue la antigua capital del reino visigodo.34

			Una vida acorde a los sacramentos: san Gregorio y santa Verania

			Que el Liber Iudiciorum —cuerpo de leyes que bebía del derecho romano posclásico y del derecho romano vulgar y que fue promulgado alrededor del año 654— fuese redactado por eclesiásticos da buena cuenta del poder de la Iglesia durante el reino visigodo. De igual modo, las bases políticas e ideológicas se conformaron en el llamado «concilio constituyente», el IV Concilio de Toledo del año 633, convocado por el rey Sisenando y presidido por san Isidoro de Sevilla; de ahí que el poder civil fuese sancionado por los obispos, quienes a su vez ungían al rey en la ceremonia de coronación en Toledo. 

			Para conocer cómo eran las circunstancias que rodeaban la vida de los españoles de entonces baste decir que, en unos tiempos de extraordinaria violencia socioeconómica, el ingreso en iglesias y monasterios poseía un indudable atractivo para los sectores sociales más depauperados. Y es que, como recuerda el doctor Pedro Castillo, «allí podía encontrarse un mínimo vital asegurado». Aparte del sustento diario, iglesias y monasterios facultaban el acceso a la educación en sus escuelas presbiterales, episcopales y monásticas. Ciertamente era una educación elemental y de carácter religioso, pero la única a disposición del conjunto de la población «y que en definitiva permitió salvar la alfabetización, la cultura escrita».35 

			En esa realidad de la Iglesia hispana—y al igual que ocurría en todas las demás Iglesias—, existían unos sacramentos que marcaban el día a día de los ciudadanos. Comenzaban con la administración solemne del bautismo, la cual tenía lugar durante la vigilia de Pascua. Esa jornada, tras el reparto de cirios por parte del obispo, la ceremonia comenzaba en la sacristía, donde se producía la nueva luz, con la que se encendían la lámpara y el cirio bendecido. Posteriormente, tras las lecturas correspondientes en el altar, el obispo y los demás clérigos se dirigían al baptisterio, donde tenía lugar el acto de inmersión en unas aguas recogidas de los ríos y bendecidas para la ocasión. Ildefonso de Toledo, arzobispo de esa ciudad entre los años 657 y 667 y considerado uno de los padres de la Iglesia, en su obra Annotationum de cognitione baptismi (Anotaciones sobre el conocimiento del bautismo)36 nos habla de la discusión habida en España sobre si esa inmersión debía hacerse una o tres veces, siendo lo más habitual, según el papa Vigilio, realizarla hasta en tres ocasiones en virtud de la tradición apostólica.

			Como curiosidad, en aquella Spania existía la costumbre de hacer algún regalo al obispo o sacerdote con motivo de la administración del bautismo. La legislación conciliar tuvo que intervenir en el asunto para prohibir que se recibiesen regalos de los cristianos pobres, y menos que se exigiesen como si fuesen obligatorios. Como explica Teodoro González García, profesor de Historia Eclesiástica en el Instituto Pontificio de Teología de San Pedro Mártir de Madrid, «muchos cristianos pobres, por no poder hacer el regalo, no bautizaban a sus hijos». De ahí que el XI Concilio de Toledo prohibiera el recibir regalos, aun los voluntarios, hechos por personas pudientes. Y para que no hubiese dudas sobre el cumplimiento de esta prohibición, «imponía unos meses de excomunión a los clérigos que los recibían y al obispo que lo permitía».37

			Por otro lado, en la época visigoda, igual que ocurre hoy día, el hombre no tenía la suficiente fuerza de voluntad para resistir a la tentación y dominar sus pasiones. Esta es la razón por la que hallamos muchos textos, tanto en los cánones conciliares como en los escritores españoles —sobre todo en san Isidoro—, referentes al pecado y a la penitencia como medio para salir de él. Para el sacerdote y diplomático Francisco Javier Lozano, la amplitud que san Isidoro dedica en sus escritos al tema del pecado «no tiene otra finalidad que la de provocar el arrepentimiento. La decisión de volverse a Dios, de convertirse, se facilita cuando el pecador descubre la enormidad de su culpa».38 En consecuencia, para san Isidoro, la conversión es algo que el cristiano debe realizar todos los días, porque, sin duda, todos los días comete faltas y equivocaciones en sus relaciones con Dios y con los demás. 

			En caso de faltas graves, la penitencia de los cristianos del siglo vii debía realizarse en público —las menos graves se hacían en privado—. Por supuesto, ni los autores eclesiásticos ni la legislación conciliar concuerdan plenamente en enumerar la clase de pecados que merecían tal penitencia, aunque podemos deducir que se trataba de faltas importantes cometidas contra la fe, la vida ajena o propia y contra la castidad: idolatría, homicidios, fornicación, etc. Reconocida la culpa, la agregación al grupo de los penitentes se realizaba en una ceremonia en la que se le tonsuraba y se le imponía el hábito correspondiente. Estos signos externos debían llevarlos mientras durase el tiempo de la penitencia, en el cual se les privaba de la asistencia a aquellos actos que pudiesen significar alegría o diversión. De igual manera, se prescribían ayunos, oraciones, mortificaciones y limosnas. No obstante, la penitencia pública comenzaría a decaer a partir del xvi Concilio de Toledo (año 693), ya que muchos de aquellos hombres —consumidos por la desesperación o encarcelados para satisfacer la penitencia y purgar así su crimen— preferían ahorcarse o quitarse la vida con arma blanca u otros medios mortíferos. Asimismo, todo el pueblo cristiano visigodo celebraba el día de Viernes Santo una paraliturgia penitencial en la que se predicaba el misterio de la cruz. En dicho acto, el pueblo pedía en voz alta el perdón de sus pecados para poder recibir, limpio de toda culpa, el cuerpo y la sangre del Señor el día de la resurrección.

			En cuanto a la celebración de la eucaristía en tiempos de san Isidoro —la forma más solemne de orar de la Iglesia visigótica—, incluía el canto de una antífona,39 al que sucedía una oración y la petición a Dios del perdón de los pecados. Seguidamente, el sacerdote leía la oración de la misa del día y se realizaban tres lecturas. La primera era del Antiguo Testamento, que en Pascua se sustituía, por mandato del IV Concilio de Toledo, por una lectura del libro del Apocalipsis; la segunda era de las epístolas de san Pablo o de las canónicas, y la tercera era un fragmento de los Evangelios. En medio de las dos primeras lecturas se recitaba el Canto de los tres jóvenes, un himno de acción de gracias, y después del Evangelio se rezaban las laudes. Tras la homilía, en la que el presbítero explicaba el significado de la festividad que se celebraba ese día, hacían acto de aparición los catecúmenos y los penitentes públicos, dando paso a la segunda parte de la misa con la ofrenda del pan y el vino. Por último, después de la comunión, se recitaban dos oraciones y el diácono despedía al pueblo. En suma, se trataba de una misa similar a la nuestra cuya importancia era tal en la sociedad que el Concilio de Narbona (año 589) llegó a prohibir trabajar en domingo —excepto en caso de grave necesidad— para que el pueblo pudiese asistir y dedicar todo el día al Señor.

			Un ejemplo de dedicación lo tenemos en san Gregorio de Osset o san Gregorio Bético, cuya fama de santidad llegó a oídos de los Reyes Católicos, quienes, según Antonio de Quintanadueñas, «le fabricaron en Alcalá del Río el templo que hoy persevera, donde es venerado este santo y su sagrado cuerpo con singular culto y afecto de toda la comarca, obrando Dios N. S. por sus méritos muchos milagros».40 Nacido en época visigoda en la antigua Osset —población iberorromana situada al pie del Guadalquivir, que la mayoría de arqueólogos e historiadores identifican con San Juan de Aznalfarache (Sevilla)—,41 por su acérrima defensa de la fe cristiana y de la Santísima Trinidad, sobre la que escribió el desaparecido libro De Trinitate contra la doctrina arrianista, fue canonizado en el 560 por el arzobispo hispalense Crispino, sucesor de san Laureano. De san Gregorio, quien murió el 9 de septiembre de 542 en la localidad de Alcalá del Río, sabemos muy poco, ya que su culto fue olvidado tras la invasión árabe de la península, y su tumba no fue redescubierta hasta la reconquista de la ciudad. No obstante, su actividad taumatúrgica debió de ser importante, siendo venerado a partir del siglo xiii y dando lugar a una cofradía que, a partir del Siglo de Oro, se fusionaría con la Hermandad de la Vera-Cruz. 

			Precisamente a esta corporación alcalareña le debemos el culto al santo patrón de la localidad,42 quien se halla estrechamente relacionado con otro personaje de la época visigoda: santa Verania. Mencionada por ilustres como san Beda, Juan de Pineda o Rodrigo Caro, Quintanadueñas señala que esta figura resplandeció entre las demás religiosas «con admirables ejemplos de todas las virtudes, que le granjearon una preciosa muerte, llena de merecimientos, y merecedora de superiores grados de gloria». Quizá por ello está incluida en el martirologio romano, a diferencia de san Gregorio, y pudo dar nombre al municipio sevillano de Brenes (Verania, Verenia, Brenes). Pese a ello, su vinculación con el santo de Osset y con la propia localidad de Alcalá del Río parece conducirnos a santa Florentina, mujer de gran cultura que fue hermana de san Isidoro, san Leandro y san Fulgencio. Y es que Isabel María González Muñoz, tras un concienzudo estudio sobre la copatrona del municipio ribereño, llegó a la conclusión de que Verania realmente nació en Tebas (Egipto) y, tras ser perseguida por su credo, huyó junto a otros cristianos hacia Milán (Italia), muriendo y siendo enterrada en Zurzach (Suiza). La doctora en Filología afirma que su vida «es un ejemplo del ideal cristiano de virtudes y amor al prójimo», ya que se ocupaba de «dar de comer a los pobres y curar a los leprosos». Con el tiempo, su tumba se convirtió en objeto de culto y el monasterio edificado sobre ella en el siglo x «fue meta de numerosas peregrinaciones de reyes, condes y duques»; en la actualidad es una de las santas más veneradas en Suiza. Por su parte, santa Florentina, abadesa nacida en Cartagena en el siglo vi que desarrolló su vida religiosa como fundadora de monasterios —llegó a establecer más de cuarenta—, vivió durante unos años en Sevilla,43 tras dejar la región de Murcia junto a los futuros obispos hispalenses. ¿Cuál pudo ser la razón de que se relacionara a ambas religiosas? Para la investigadora, la explicación parece estar en Marcos García Merchante, un erudito y gran devoto de san Benito, a quien dedicó tanto su novena como su vida —obras hoy perdidas— y cuya figura es recordada tanto en Alcalá del Río como en una población cercana a esta, Castilblanco de los Arroyos. Autor de la comedia La insigne benedictina, Verania la constaciense (1742), todo apunta a que Merchante tomó elementos de las dos santas, dando lugar a un centón literario (pieza compuesta de frases y fragmentos ajenos) para ser representado en la plaza del Cabildo de Alcalá del Río. En conclusión, González Muñoz afirma: «De la primera toma la vocación, el lugar erróneo de nacimiento y los hechos acaecidos en su muerte. De la segunda, su deseo fundador, la piedad benedictina y la beatitud […] De casos como este está llena la historia devocional tradicional de la Iglesia católica».44

			En esa España anterior a la invasión árabe, y del mismo modo que ocurre en nuestros días, el año litúrgico comenzaba con el Adviento, a mediados de noviembre, como preparación para la Navidad y la Epifanía. Después venía el tiempo de penitencia de la Cuaresma y la Semana Santa, como preparación para la Pascua, la Ascensión y Pentecostés. Los restantes días del año quedaban para celebrar algunas fiestas de la Virgen y de los santos. Al principio eran las fiestas de san Juan Bautista, los apóstoles y mártires, y después se fueron añadiendo las fiestas de otros santos populares, como san Martín de Tours, san Agustín o san Jerónimo. Con el tiempo, la lista se incrementaría con santos españoles, caso de san Eugenio, san Ildefonso o san Prudencio. Para saber el día en que caían estas fiestas se fueron confeccionando calendarios litúrgicos para uso del clero. Como remata Teodoro González, «así podía este, además, anunciar al pueblo la fecha de las próximas festividades, los oficios que se iban a celebrar y rogarle su asistencia».45

			Las luchas que condujeron al fin

			Tras la muerte de Recaredo, hasta diez reyes se sentaron en el trono toledano entre el 601 y el 653. A partir de entonces, gobernaría Recesvinto, quien decretó que todos los herejes, entre los cuales se encontraban los judíos, serían desterrados del reino —este fue el primer intento sistemático de utilizar toda la fuerza del Estado para eliminar el judaísmo de España—. Con su sucesor, Wamba, los visigodos vivirían sus últimos años de esplendor con un gobierno marcado por numerosos desafíos. Entre otras cuestiones, el monarca dedicó la mayor parte de su tiempo a aplacar las tensiones internas entre la nobleza y la monarquía, así como entre los propios nobles. También enfrentó conflictos entre católicos y arrianos, hostilidad entre la población hispanorromana y visigoda, rebeliones de astures y vascones e incluso una invasión de árabes procedente del norte de África, quienes intentaron, sin éxito, penetrar en la península a través de Algeciras.46

			El reinado de Wamba acabó de la peor manera posible: siendo depuesto y tonsurado —entre los visigodos era condición inexcusable que el monarca tuviera larga cabellera—. La debilidad de su sucesor, Ervigio, y la generalización de las contiendas durante los reinados de Égica y Witiza presagiaban lo peor. Para colmo de males, un brote de peste surgido en Constantinopla en el 698, que se propagó hasta España a través del Mediterráneo, obligó a ambos reyes a abandonar Toledo en el 701.47

			El último año de existencia de Witiza quedaría marcado por la guerra civil, la traición y las discrepancias violentas dentro de la élite hegemónica; algo que empeoró con la irrupción de Roderico (Rodrigo) en el 710. Por las crónicas sabemos que este personaje, del que apenas se conocen datos, se apoderó del trono de manera violenta con el apoyo de una significativa parte de la aristocracia que conformaba la élite seglar y eclesiástica del reino que intervenía en la elección del rey. En su estudio Historia Antigua de la península ibérica II,48 Manuel Abad Varela y Juan José Sayas Bengoechea afirman que el linaje de Rodrigo se remontaba a Chindasvinto, padre de Recesvinto, quien, pese a ser implacable en sus actos políticos, fue un gran benefactor de la Iglesia, saneó la hacienda pública y realizó actos de piedad en sus últimos años. No fue el caso de su descendiente, quien suele ser descrito en las fuentes con tintes sombríos, mientras que los relatos le presentan como el gobernante crepuscular y tiránico que no supo hacerse cargo de una situación compleja y cambiante.

			De entre todas las leyendas relacionadas con el último rey visigodo, la más popular es la de Florinda la Cava, hija del conde don Julián, gobernador de Ceuta. De esta noble princesa se cuenta que fue violada por don Rodrigo, causando las iras de su padre y provocando que dejase el paso franco a Musa para el desembarco en la península ibérica. Como apunta la filóloga Helena Establier Pérez, «el sustrato histórico que sirvió de base a la leyenda posterior se enmarca en los inicios del siglo viii, tras la muerte del rey toledano Witiza». Un año después del golpe de Estado de Rodrigo, y mientras las tropas visigóticas combatían un levantamiento vascón en el norte de la península, el ejército musulmán, que ya había dominado el litoral africano, desembarcó en Gibraltar. El regreso precipitado de Rodrigo no pudo contener la invasión árabe, que se hizo efectiva tras el enfrentamiento de los dos ejércitos cerca de Jerez, y gracias en parte a la traición del sector witiziano de las tropas godas, que, insatisfecho desde la coronación de Rodrigo, veía en la derrota del rey cristiano la posibilidad de recuperar el trono visigótico. 

			Con la población mozárabe dividida entre los sucesores de los witizianos, que pactaron con los musulmanes, y los godos adeptos a Rodrigo, cristianos fervientes hostiles al invasor, «no es de extrañar que la construcción legendaria del asunto histórico origen del conflicto comenzara bien pronto», según Establier. Y es que el misterioso personaje bautizado como don Julián habría estado estrechamente unido a Witiza por lazos de fidelidad personal y habría defendido la plaza de Ceuta contra los islamitas. Por tanto, la leyenda hace referencia al pacto realizado entre el conde y los musulmanes tras el estupro de la hija de aquel con el objetivo de derrotar al rey godo y vengar así la ofensa recibida. 

			Como afirma la profesora de la Universidad de Alicante, «esta versión es la que manejan también desde bien temprano los historiadores árabes como Al-Razi (siglos ix-x), la que a partir de ellos se difunde en los siglos xii y xiii a través de las crónicas cristianas del norte de la península (Chronicon silense, Crónica najerense, Crónica tudense, Crónica del Toledano) y, posiblemente, aunque no hayan quedado vestigios, también a través de otras versiones populares, más literarias». Por ejemplo, la de Miguel de Luna, conocido médico morisco y traductor real, publicada en 1589 bajo el título de La verdadera historia del rey don Rodrigo. En ella, el autor granadino ofrece, bajo una pretendida fidelidad histórica, una versión de la conquista árabe alternativa a la que, desde los falsos cronicones y la historiografía oficial, había pergeñado y difundido el llamado «mito godo». Así, en su intento de revalorizar el pasado árabe de España —explicable atendiendo a su origen y a su posible condición de «criptomusulmán»—, Luna presenta a Rodrigo como un monarca cobarde, representante de un reino caótico y cruel, frente a las fuerzas árabes, que encarnan la paz, la prosperidad y la libertad espiritual a través de su rey ejemplar, Miramamolín Jacob Almançor, diseñado por el autor a partir del modelo de los «espejos de príncipes» tan florecientes en el xvi. Con el paso de los siglos, la figura de don Rodrigo irá fluctuando, siendo recreada su historia con mayor o menor fortuna por autores como Lope de Vega, Eusebio Vela, José Concha, Francisco de Bahamonde o María Rosa Gálvez de Cabrera.49

			No podemos cerrar este capítulo sin evocar las palabras del medievalista Roger Collins, quien resume así el periodo que antecedió a la llegada de los árabes: 

			Con todo lo turbulenta que pueda parecer la breve historia del reino visigodo, en gran parte recuerda la historia de una oligarquía de familias ricas, que disponían de cargos tanto eclesiásticos como seglares e intentaban manipular un sistema monárquico de tal modo que hubiera reyes eficaces, pero no una monarquía hereditaria, al tiempo que mantenían un equilibrio de poder entre sus propios miembros. Su gran desgracia fue que de manera temporal perdieron el control de estos procesos en un momento en que por la frontera sur del reino les acechaba una amenaza mortal dispuesta a atacar la existencia sostenida de todo el sistema político visigodo.50



	

2. 
CONQUISTA Y RESISTENCIA



			«Hay allá en el Asia una vasta península que circundan el mar Rojo y el océano Índico, entre la Persia, la Etiopía, la Siria y el Egipto: país en que se reúnen, más aún que en España, todos los climas; donde hay comarcas en que la lluvia del cielo está empapando los campos seis meses del año seguidos, y otras en que por años enteros suple a la falta de lluvia un ligerísimo rocío». De este modo describe Arabia el historiador Modesto Lafuente, el lugar del que procedían los nuevos conquistadores de España. Una tierra cuyos habitantes se preciaban «de descender de la tribu de Jectán, cuarto nieto de Sem, hijo de Noé, y también de Ismael, hijo de Abraham y de Agar, y de aquí los nombres de agarenos y de ismaelitas».51

			En el siglo vi, la península arábiga era un auténtico mosaico de creencias, tribus y pequeñas ciudades-Estado, muchas veces en lucha entre sí, las cuales estaban dedicadas al comercio y al pastoreo. Es en este contexto sociopolítico en el que surgen los cimientos del islam, una nueva religión que supuso un antes y un después en la historia de la humanidad y que tiene como protagonista a un hombre llamado Mahoma.52 Nacido en el año 570 en La Meca, ciudad del interior de la región, el fundador de esta doctrina se dedicó al comercio en su juventud, y, tras casarse con una viuda rica, afirmó haber recibido revelaciones de Dios, quien conminaba a los hombres a dejar de adorar a otras deidades y exigía una completa sumisión a sus dictados.

			Durante un tiempo, Mahoma no contó lo sucedido más que a algunos miembros de su familia y sirvientes, quienes se convirtieron en sus primeros seguidores. Pero más tarde, obtenida la confianza y sabedor de que Dios le había hablado a través del arcángel san Gabriel, recogió las revelaciones en el texto sagrado del Corán y se decidió a predicar en su ciudad, presentándose como el último eslabón de la cadena de profetas que Dios había enviado a los hombres después de Abraham, Moisés y Jesús.

			El profesor José Carlos Martín de la Hoz resume las claves de la nueva religión de la siguiente forma:

			Los cinco mandamientos que se denominan los pilares del islam son: la profesión de fe, las cinco oraciones diarias, el ayuno del mes del Ramadán, la peregrinación a La Meca, al menos una vez en la vida, y la limosna. El Corán recogerá las costumbres de los bereberes e impondrá el deber de la hospitalidad y el de la moderación. Está prohibido comer la carne de cerdo, como en la ley judía, de la que toma también la circuncisión, pero prohíbe el vino. En cambio, permite con mayor facilidad tomar mujeres.53

			El ataque contra el politeísmo suscitó vivas reacciones en La Meca, cuyos habitantes protegían a los ídolos asociados al culto de la Kaaba, respaldados por líderes nómadas. Y es que estos desempeñaban un papel crucial en la peregrinación y la feria que se celebraba en el lugar, siendo de suma importancia para la vida económica. Además, no admitían que el privilegio de anunciar la revelación fuese concedido a un hombre que no pertenecía a los grupos dominantes, por lo que le ridiculizaban y presionaban a sus seguidores, generalmente de origen humilde, con el fin de impedir nuevas adhesiones. En consecuencia, en el año 622 —año de la Hégira (‘huida’)—, Mahoma y su núcleo se vieron obligados a emigrar a la ciudad de Medina, lo que marcó el inicio de la era musulmana. En los años siguientes, dicha ciudad sería testigo de la expansión del islam, la conquista de La Meca —incluida la destrucción de todos los ídolos— y la conversión de la Kaaba en punto de unión y peregrinación para todos los musulmanes. Montgomery Watt, profesor de Estudios Árabes e Islámicos de la Universidad de Edimburgo, resume así la importancia del líder árabe: 

			Mahoma fue al mismo tiempo profeta y político, combinación difícil de entender para la mentalidad moderna, con su concepción de la religión como un compartimento estanco. Como político, estaba interesado en la unidad árabe; pero tal vez pensó que la unidad política iba implícita en el carácter de su misión profética, la cual no se dirigía únicamente a los hombres de La Meca, sino a los árabes en general. La unidad era, sin embargo, prácticamente imposible sin una expansión territorial debido a la naturaleza de la vida nómada.54

			A la muerte de Mahoma (632), su sucesor, el califa Abu Bakr, comenzó a gestionar la ingente herencia del profeta y a preparar a su gente para las campañas venideras lideradas ya por califas posteriores. Sería en esta época cuando comenzasen las incursiones por los territorios vecinos. La razón, ya desde los tiempos mahometanos, era más política que religiosa, puesto que la vida en el desierto nunca fue fácil. Sin ir más lejos, eran frecuentes las razias o ataques, que, emprendidos generalmente con la finalidad de ahuyentar el ganado de un enemigo, producían ocasionalmente pérdidas humanas. Asimismo, las bajas producidas por esas y otras contiendas contribuían en alguna medida a resolver los problemas planteados por la escasez de alimentos. Este y no otro es el origen del yˆihaˉd, o guerra santa, que hemos de considerar en dicho contexto.

			En Arabia casi todas las tribus nómadas eran idólatras, razón por la cual fueron convertidas por la fuerza al islamismo. En cambio, en los demás países la población nativa se encuadraba por lo general en «grupos protegidos». No se les obligaba a convertirse al islam, sino más bien a mantenerse en sus creencias. Igualmente, los ciudadanos de pleno derecho, o musulmanes, recibían un salario del erario público y se hallaban en condiciones de consagrarse casi plenamente a guerrear. Dado que ese estipendio podía aumentar como consecuencia de la distribución de los botines que se capturaban, los musulmanes estaban siempre dispuestos a emprender expediciones que prometieran ser lucrativas y no excesivamente arduas o peligrosas.

			Sirios, palestinos y egipcios fueron los primeros en caer bajo el yugo islámico, y, una vez organizado el imperio por parte del califato, los siguientes objetivos fueron Túnez, Argelia y Marruecos. Durante ese periodo, que se prolongó hasta finales del siglo vii, no dejó de incrementarse el número de creyentes, principalmente entre el colectivo de los más desfavorecidos, de los esclavos y de las tribus bereberes del norte de África que vivían en contacto con las ciudades costeras romanizadas, aunque sin asimilarse. En suma, y como bien expone Sánchez Albornoz en su clásica obra sobre los orígenes de España, «en el curso de tres cuartos de siglo, los árabes se habían tallado un gran imperio que iba desde la India hasta el océano Atlántico, imperio que estaba aún en periodo de expansión y que acababa de conquistar el Marruecos de hoy».55 Por cierto que el relato más antiguo disponible de la invasión árabe es la Crónica mozárabe, del año 754. De igual modo, la conquista de España aparece mencionada en un documento algo anterior, de en torno al 743, la Crónica bizantino-arábiga. Este es un breve relato de monarcas y sucesos bizantinos y árabes, muy favorable a los últimos, con algunas referencias intercaladas a reyes y sucesos de España.

			El desembarco árabe en la península

			En la primavera del 711, probablemente a finales del mes de abril, un contingente que oscila entre siete mil y doce mil hombres, según la cronística musulmana, pero reducido a quizá un tercio de ese montante por historiadores actuales —unos dos mil o cuatro mil guerreros, fundamentalmente bereberes, recién islamizados en su mayoría junto con algunos sirios y yemeníes—, cruzó el Estrecho al mando del gobernador musulmán de Tánger Tariq ibn Ziyad. José Ignacio de la Torre, historiador especializado en la Edad Media, concreta que el lugar de desembarco «fue el llamado promontorio de Calpe, que desde este momento cambió su nombre por el de Jabal al-Tariq (monte de Tariq) y actualmente es conocido como Gibraltar».56 Las semanas siguientes fueron utilizadas por los invasores para consolidar sus posiciones y ampliar sus bases de desembarco por toda la bahía de Algeciras.

			El encuentro entre árabes y visigodos se produjo en un punto indeterminado de la provincia de Cádiz. Durante décadas se habló del río Guadalete —en 1944, Sánchez-Albornoz determinó que el Wadi Lakka de algunas fuentes árabes era el mencionado río al relacionar ese hidrónimo con la antigua ciudad romana de Lacca, cerca de Arcos de la Frontera—, pero en los últimos tiempos han surgido nuevas voces que sitúan la batalla en otros lugares. Es el caso del doctor en Historia Medieval José Soto Chica, para quien la contienda tuvo lugar junto a la laguna de la Janda, ubicada entre los términos de Vejer de la Frontera, Benalup-Casas Viejas y Tarifa57. Su distancia con el enclave tradicional es de setenta kilómetros. Soto Chica asegura que la confusión a la hora de localizar la batalla de Guadalete se produce «porque hasta ahora siempre se había enfocado la búsqueda del emplazamiento a través de argumentos filológicos, mediante la traducción de topónimos e hidrónimos de las fuentes árabes». El problema es que esas fuentes son muy tardías, la más cercana en el tiempo es ciento cincuenta años posterior a la batalla, y su fiabilidad es discutible. En cambio, tenemos el testimonio de un contemporáneo, «alguien que estaba vivo cuando tuvo lugar la batalla y además bien formado, un cronista anónimo mozárabe que escribe su crónica en el año 754 y nos dice que la batalla tuvo lugar en los Transductinis Promonturiis, que son los montes Transductinos que rodean la bahía de Algeciras». Por todo ello, el equipo de investigadores58 liderado por el profesor granadino que inspecciona el lugar sostiene que el combate tuvo lugar cerca de la confluencia del río Almodóvar y el arroyo Vico, una zona pantanosa y de marismas en la que el ejército de Rodrigo «quedó atrapado y fue aniquilado por las tropas musulmanas». La laguna de la Janda se desecó en la década de 1950 y hoy día son campos de cultivo, «pero todavía sigue siendo una zona embarrada», según el investigador. En su opinión, «Tariq buscó un terreno idóneo para su ejército de infantería, protegido a su espalda por montañas que la caballería de Rodrigo no podía franquear. No tiene ningún sentido que se estableciera en el río Guadalete, a cien kilómetros de su base logística, que para un ejército de la época son como mínimo tres días de marcha, y en medio de una llanura desprotegida en la que habría dado ventaja a la caballería goda». 

			Otra hipótesis reciente ubica la famosa batalla en una pedanía situada en la bahía de Algeciras, en la desembocadura del río Guadarranque, a cinco kilómetros al suroeste del núcleo principal de San Roque. Su defensor es el doctor en Historia José Beneroso Santos, quien, al igual que Soto Chica, afirma que los promontorios transductinos están situados en los alrededores de Iulia Traducta (actual Algeciras). Asimismo, Beneroso relaciona dichos montes con Wadi Umm Hakim y el Lakko, los cuales nos llevarían hasta Gibraltar, Guadarranque y la bahía. El problema es que la teoría del investigador linense —cuya tesis doctoral obtuvo la calificación de cum laude—59 no cuenta con registros arqueológicos, ya que esa zona fue inundable y con bastante sedimentación, por tanto, «no es idónea para la conservación de registros». Hasta la fecha, la única prueba son unos fulus —monedas de cobre de poco valor— que se usaron para pagar la soldada de los bereberes y que están por estudiar.60

			Al margen de su emplazamiento, lo más probable es que la contienda tuviese lugar el 19 de julio del año 711, pudiendo prolongarse durante una semana completa. De la Torre apunta que «los números de ambos ejércitos eran muy desiguales, pues es muy probable que los cristianos superasen a los mahometanos en una proporción tres o cuatro veces mayor (diez mil, doce mil hombres)». El resultado fue una victoria concluyente de los musulmanes. Don Rodrigo murió en la batalla o, en todo caso, desapareció. 

			Este triunfo derrumbó la organización central del reino visigodo, lo que llevó a Tariq a conquistar una plaza tras otra. En primer lugar, se dirigió a Córdoba, y de ahí continuó hacia Toledo, que al parecer ocupó sin encontrar seria resistencia. Probablemente hizo también un avance de reconocimiento en dirección a Zaragoza, antes de establecerse en la capital castellano-manchega para pasar el invierno. Al año siguiente, Musa, gobernador provincial del noroeste de África, cruzó el Estrecho con dieciocho mil hombres y avanzó sobre Sevilla, rindiéndola poco después. A continuación, avanzó en dirección septentrional para dar la batalla a un fuerte reagrupamiento de visigodos, los cuales se retiraron a Mérida, donde hicieron frente a los sitiadores musulmanes hasta junio del 713. Parece ser que solo después de estos hechos se encontraron Musa y Tariq en Talavera, a orillas del Tajo, aguas abajo de Toledo. 

			El mando supremo en España fue confiado a Abd al-Aziz, hijo de Musa, quien se casó con Egilona, la viuda del último rey visigodo, Rodrigo. Bajo su mandato cabe destacar las conquistas de Pamplona, Tarragona, Gerona y Málaga, y la firma de un tratado con el príncipe Teodomiro de Murcia (abril del 713). Este era un noble visigodo con un gran patrimonio territorial en torno a las actuales provincias de Alicante y Murcia, cuyo acuerdo con los invasores le garantizó la posesión de sus propiedades y la continuidad de su autoridad en el ámbito local. Con la muerte de Abd al-Azizibn Musa —asesinado en Sevilla en el año 716— concluía la fase de conquista y ocupación de un lugar al que los árabes denominaron «al-Ándalus». Montgomery Watt aclara que el nombre es una corrupción de «Vandalicia», a su vez derivado de los invasores vándalos.61 No obstante, aún quedaba una extensa zona que cubría, sobre todo, el noroeste de la península, en la que los musulmanes no habían prácticamente penetrado.

			De san Frutos a san Saturio: 
el anacoretismo como fenómeno

			Encaramado sobre las pendientes rocosas de la sierra de Guadarrama, a la entrada del paso de Somosierra, se halla Sepúlveda, un municipio de la provincia de Segovia que a inicios del siglo viii era apenas un caserío. A dieciocho kilómetros al noroeste de Sepúlveda, existe una enorme roca que domina un precipicio de casi cien metros de profundidad; un estrecho y oscuro cañón en cuyo fondo corre el río Duratón al que las gentes del lugar conocen desde tiempos inmemoriales con el nombre de La Cuchillada. En aquella peña, agreste y aislada del resto del mundo, vivía en tiempos de la conquista un hombre llamado Frutos que, según la tradición, la abrió con su bastón para detener a los sarracenos y, de este modo, proteger a los vecinos de Sepúlveda. Y es que, por intercesión divina, aquella grieta ubicada frente a las hoces del río delimitaba el terreno «sagrado» que los infieles no debían pisar.

			Pero ¿quién fue san Frutos y cómo ha llegado su figura hasta nosotros? 

			De inicio hemos de advertir que las noticias que poseemos no van más allá del siglo xv, y la mayoría se asienta en la tradición oral. María Pía Senent Díez y Nuria Martín Sánchez, en su estudio sobre el priorato benedictino que se estableció en el lugar, nos dicen que debió nacer en el año 642 y pertenecía «a una noble familia visigoda de Segovia». A la muerte de sus padres, él y sus hermanos, Valentín y Engracia, heredaron los bienes familiares y comenzaron a conocer la dureza que suponía el ser «fieles a sus principios». Por todo ello, decidiendo dar un cambio radical a sus vidas, «vendieron sus riquezas y entregaron las ganancias a los pobres».62

			Tras ordenarse sacerdote en Segovia, san Frutos decide instalarse en una ermita ubicada en el entorno del río Duratón con idea de vivir como un ermitaño. Este modo de vida anacoreta se remonta a los siglos iii y iv d. C., cuando los llamados padres del desierto —también existían las madres— abandonaron las ciudades del Imperio romano, y otras regiones vecinas, para ir a vivir en las soledades de los desiertos de Siria y Egipto. En la ascesis solitaria, tales figuras buscaban lo que en griego se ha llamado hésykia, que significa ‘paz interior’, para posibilitar la re-unión o «unión mística» con Dios. Desde san Antonio Abad a santa Thais, pasando por Cirilo de Alejandría, Gregorio Nacianceno o Simeón el Estilita, los primeros tiempos del cristianismo asistieron al retiro de un buen número de religiosos, muchos de los cuales eligieron para establecerse un desierto denominado «la Tebaida».63

			San Benito de Nursia, en el primer capítulo de su regla, escrita hacia el año 516, clasifica a los monjes en cuatro tipos: cenobitas, anacoretas, sarabaítas y giróvagos. Merece la pena leer la descripción que hace de cada uno de ellos: 

			Es sabido que hay cuatro clases de monjes. La primera es la de los cenobitas, esto es, la de aquellos que viven en un monasterio y que militan bajo una regla y un abad.

			La segunda clase es la de los anacoretas o ermitaños, quienes no en el fervor novicio de la vida religiosa, sino después de una larga probación en el monasterio aprendieron a pelear contra el diablo, enseñados por la ayuda de muchos. Bien adiestrados en las filas de sus hermanos para la lucha solitaria del desierto, se sienten ya seguros sin el consuelo de otros, y son capaces de luchar con solo su mano y su brazo, y con el auxilio de Dios, contra los vicios de la carne y de los pensamientos. 

			La tercera es una pésima clase de monjes: la de los sarabaítas. Estos no han sido probados como oro en el crisol por regla alguna en el magisterio de la experiencia, sino que, blandos como plomo, guardan en sus obras fidelidad al mundo, y mienten a Dios con su tonsura. Viven de dos en dos o de tres en tres, o también solos, sin pastor, reunidos no en los apriscos del Señor, sino en los suyos propios. Su ley es la satisfacción de sus gustos: llaman santo a lo que se les ocurre o eligen y consideran ilícito lo que no les gusta. 

			La cuarta clase de monjes es la de los giróvagos, que se pasan la vida viviendo en diferentes provincias, hospedándose tres o cuatro días en distintos monasterios. Siempre vagabundos, nunca permanecen estables. Son esclavos de sus deseos y de los placeres de la gula y peores en todo que los sarabaítas.64

			Respecto a la vida anacorética, es interesante reseñar que esta práctica se originó como reacción antitriunfalista en el momento mismo en el que la Iglesia entraba en la escena de la historia. O lo que es lo mismo, a partir del momento en que el emperador Constantino reconoció oficialmente el culto cristiano en el año 313. Ahora bien, desde esa fecha no solo finaliza la era de las persecuciones por falta de verdugos, sino que el hecho de ser cristiano conlleva ventajas sociales y honores. Por ejemplo, los cargos administrativos, los títulos y los honores recaen en los discípulos de Cristo, teniendo como contrapartida a un grupo de cristianos deseosos de mantener intacta la tradición de la vida austera y aun del martirio. ¿Cómo es posible, se decían, seguir a Cristo y al mismo tiempo conservar bienes, empleo y honores?

			El franciscano Ignacio Peña lo tiene muy claro: «La vida fuera de la ciudad, la fuga mundi, el rechazo de la “sabiduría de los griegos” será la respuesta de estos cristianos comprometidos a la seducción de la nueva sociedad que la conversión de Constantino y los decretos imperiales antipaganos de Teodosio el Grande no habían podido transformar».65

			A partir del siglo vi, el papa Gregorio Magno hace hincapié en la figura bíblica de Job como ejemplo de persona justa que, de repente, se ve sumergida en una serie inexplicable de calamidades. Representa, por tanto, la humillación completa del hombre ante Dios, gracias a la cual se eleva a la reconciliación por el camino de la humildad. O como diría Le Goff, «a semejanza de Job, el cristianismo de la Primera Edad Media se salva humillándose ante Dios».66
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