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    Mis queridos


    y desafortunados visitantes:




    Si alguien os ha aconsejado hacer una excursión al Valle Oscuro, sabed que os ha gastado una broma ¡como mínimo, terrible!
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    Que yo recuerde, por estas partes no se ha visto nunca un día de sol, sino solo estruendo de truenos, viento que ulula y un maligno chaparrear de lluvia. Con todo, si, como veo, ya os habéis puesto en marcha, no os queda más que superar la Torre del Ahorcado, llegar a la bifurcación de los Tres Fantasmas, girar a la izquierda y he aquí que, si conseguís salir del intrincadísimo bosque que se extiende al otro lado del sendero, llegaréis por fin al Castillo del Miedo.




    Naturalmente, no es este su verdadero nombre, pero los habitantes del Valle Oscuro lo llaman así, al menos desde que sus propietarios (todos sus propietarios) murieron en circunstancias terribles. Solo hemos quedado yo, Alfred, el mayordomo, y este canalla de Percy, el cuervo que me sigue mientras quito el polvo de lo que queda de las pequeñas vitrinas del salón.




    




    ¡Quítate de ahí! ¡Percy! ¡Deja estar esas barquitas!




    




    No he dicho nada: una de las barquitas está inclinada sobre un pedestal. Está pintada a mano, lleva escrito el nombre de Sophie precisamente bajo la proa. Una pequeña joya, digo yo, como la maqueta gemela, que lleva el nombre de Guillaume. Casi todas son maquetas apreciables, excepto tal vez esta barquita con las velas harapientas.




    Sí, Percy, harapientas, justamente...




    Pero hazme caso: la historia de esta barquita es mortalmente aburrida. Hará cincuenta años que nadie habla ya de ella. Esos dos nombres, Sophie y Guillaume, eran entonces nombres de niños. Quién sabe lo que habrá sido de ellos... ¿Cómo dices? ¿La barquita malparada? Oh, sí, esa también fue una vez de un niño. Se llamaba..., si recuerdo bien..., Mathieu... El aburridísimo Mathieu.




    ¡Pero déjame pensarlo un poco mejor, Percy!




    Si no me equivoco, la historia de Mathieu empezó una tarde de agosto, cuando sus amigos decidieron jugar al escondite... Y después... ¡Ah, ahora recuerdo!




    Después llegó el temporal.
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    Al otro lado de la ventanilla caían en picado terribles acantilados de granito rosado sobre el océano Atlántico. Sin embargo, a pesar de lo sugestivo del paisaje, Mathieu no se sentía interesado por las bellezas naturales de la costa bretona: estaba pensando en un modo de sobrevivir durante los días siguientes. El programa preveía un interminable viaje en coche con sus padres, enseñantes ambos, para descubrir pequeñas iglesias rurales y arquitecturas medievales. Una verdadera pesadilla.




    En ese mismo momento, su compañero de pupitre, Fabien, estaba probablemente


    chapoteando entre las olas de alguna parte de la Costa Azul, y su amiga Sabrine estaría divirtiéndose con el odioso Nicolas en algún lugar impreciso de Italia, porque sus padres se conocían desde siempre y a menudo pasaban las vacaciones juntos.




    Mathieu recibía poquísimas invitaciones e invitaba todavía menos, porque papá y mamá no querían chiquillos entre los pies. «Nos basta ya con los que vemos todos los días en la escuela», refunfuñaban. Y de todos modos, ¿quién habría aceptado compartir un viaje semejante con él?




    La monótona voz de su padre exhibía nombres de lugares y de santos, con el añadido de fechas casi siempre precedidas de un enfático «Parece probable que el bajorrelieve que veremos dentro de poco date del segundo decenio del siglo...».




    Mathieu notaba que los párpados se le volvían pesados, pero ¡ay de él si se dormía! Cada vez que, mirando de reojo al espejo retrovisor, su padre le sorprendía dormido, exclamaba con voz tonante: «¡Al chico no le interesa nada de esto, digas lo que digas, Lorraine!». En esos casos, su madre asentía y sacudía la cabeza, resignada.




    En realidad, sí había cosas que le interesaran a Mathieu, solo que entre ellas no figuraban las abadías del siglo XII, ni tampoco las del siglo precedente.




    Algunas semanas antes, mientras sus padres estaban poniendo a punto el itinerario del viaje estudiando guías y mapas de carreteras y comparando los precios de los hoteles en la Red, Mathieu había probado a sugerir que tal vez, durante ese tiempo, la tía Hélène podría hospedarle en el campo. La tía Hélène y el tío Armand tenían una granja enorme en la región de Beauce, con caballos y pavos reales, y hasta una cabrita llamada Jasmine. Y además eran amables: no le gritaban nunca, no controlaban lo que comía, ni si seguía adelante con la lectura vespertina. Imagínate: en casa de tía Hélène, en verano, te podías quedar levantado hasta tarde y no se hablaba en absoluto ni de libros ni de estudio. Es cierto, también aquella solución presentaba algún defecto: sus primos, dos gemelos un par de años mayores que él y quince centímetros más altos, encontrarían algún modo de mostrarle lo poco dotado que estaba para las mil actividades deportivas en que ellos, en cambio, sobresalían. Recalcar su inferioridad física era su pasatiempo preferido durante las reuniones familiares.




    Pero cualquier cosa habría sido mejor que aquel viaje cultural en compañía de sus padres. Sin embargo, al oír su tímida propuesta de autoinvitarse a casa de los tíos, papá y mamá habían abierto los ojos de par en par y se habían mirado el uno a la otra incrédulos. Ellos detestaban el estilo de vida de los tíos campesinos. «Tienes la oportunidad de ver cosas in-te-re-san-tí-si-mas ¿y prefieres pasar una semana en medio de mosquitos y la peste del estiércol?». Bueno, no lo habían dicho precisamente, pero, a buen seguro, era eso lo que habían pensado. Idea rechazada con un simple parpadeo.




    Por eso estaba ahora allí, a apenas un día de la salida, cansado ya de abadías, conventos, estatuas y gárgolas.




    «Nueve días aún, y después volveremos a casa», se dijo Mathieu, intentando regalarse un poco de optimismo, mientras la cabeza se le volvía pesada.




    Solo se despertó cuando el coche se detuvo bruscamente en un pequeño patio cubierto de grava: habían llegado al Hotel du Calvaire.




    –¿Bajas o prefieres quedarte a dormir en el coche? –preguntó su padre.




    –No sabes los maravillosos paisajes que te has perdido, Mathieu –se sintió obligada a añadir su madre–. ¡Y pensar que esta noche has dormido casi diez horas!




    –Tengo un hambre tremenda –anunció Mathieu para cambiar de tema. Y además era verdad: ya eran más de las dos y el bocadillo de jamón del desayuno era ahora un recuerdo lejanísimo. Cogió su mochila y bajó del coche.




    El rótulo Hotel du Calvaire, blanco y azul, destacaba en la puerta de cristal. El lugar era gracioso, pero el nombre, pensó Mathieu, parecía el título de sus vacaciones.




    A pesar del silencio que reinaba en el exterior, el interior del local era ruidoso. Voces y carcajadas llegaban mezcladas con aromas de alimentos, y Mathieu esperó que llegara alguien rápidamente a la pequeña recepción. Esperanza vana, porque hubieron de esperar mucho, y su padre, poco paciente por naturaleza, ya había refunfuñado un par de veces que, si por las vísperas se conocen los disantos, el servicio del Hotel du Calvaire no debía ser gran cosa.




    «¡Esperemos que no le venga a la cabeza que nos marchemos!», suplicaba Mathieu para sus adentros.




    Después de muchos interminables minutos, apareció una señora redonda y sonrosada, con un delantal a cuadritos y cara sonriente.
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