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      En memoria de Mario Martin Monteleone, mi padre,




      quien me dio el poder de soñar. Gracias. Siempre te querré.


    




    


  




  

    

      





      





      «Tú eres Pedro, y sobre estas rocas construiré mi Iglesia,




      y ni las mismas puertas del Infierno se alzarán contra ella.»




      —Mateo 16:18


    




    


  




  

    Libro 1




    «La palabra se convirtió en carne, vivió entre nosotros y contemplamos su gloria, la gloria del único hijo del Padre.»




    —Juan 1:14




    




    


  




  

    Prólogo




    Roma, Italia - Ponti




    8 de agosto de 1967




    Amerigo Ponti había llevado a cabo muchas tareas extrañas y secretas en los cinco años que llevaba trabajando para el padre Francesco.




    Pero esta última misión era distinta a todas las demás.




    El viejo jesuita había recibido pases especiales para poder trabajar con la Academia Pontificia de las Ciencias, un pequeño milagro si se tenía en cuenta el estado de la burocracia del Vaticano. Lo que era más sorprendente era que el padre Francesco le había dado a Amerigo la extraordinaria placa que lo proclamaba miembro de la Commissione Straordinaria del Papa; era toda una señal de poder e influencia.




    La Comisión Especial.




    En Roma, todo el mundo tenía interés por la Comisión. ¿Por qué era especial? ¿Dónde estaban sus miembros? La rumorología, que en circunstancias normales era el deporte oficial de la Santa Sede, se mantenía en un inusitado silencio. La verdadera naturaleza de la Comisión Especial era un secreto absoluto, y se estaba preparando para comenzar su misión (cualquiera que fuese) esa misma mañana, en los pisos más bajos de la Academia de las Ciencias.




    ¡Y Amerigo Ponti, el jesuita joven e intrépido, había recibido una llave maestra! Lo sabría todo sobre la Comisión. Se volvió a sorprender de lo poderoso que era el padre Francesco y de la influencia que ejercía, especialmente para no haber cumplido los cuarenta. ¿Tendría línea directa con el Papa?




    ¡Increíble!




    Eran las ocho de una espléndida mañana de verano. Amerigo paseó por los jardines del Vaticano en dirección al este, hasta llegar a la entrada de personal de la Academia. Un guardia de seguridad miró su pase con desgana y le dejó pasar. El joven alto y apuesto no era más que otro de los muchos trabajadores que entraban y salían por esa puerta.




    Las instrucciones que le había dado el padre Francesco eran simples: tenía que entrar en el edificio con su pase y coger el ascensor para llegar al sótano, donde un segundo puesto de control solo dejaba pasar a los miembros de la Commissione. Tenía que enseñarle a este guardia su identificación y entrar en el lavabo más cercano. Una vez dentro, en privado, debía abrir el sobre que contenía sus últimas instrucciones.




    Era la definición de «simple». Amerigo palpó el bolsillo del pecho, donde había guardado el sobre de Francesco. Varios empleados del Gobierno se agruparon a su alrededor mientras esperaban al ascensor. ¡Nadie sospechaba que Amerigo estaba llevando a cabo una misión secreta para la Compañía de Jesús! Se sentía orgulloso solo con pensarlo. Había salido del seminario apenas cinco años antes y ya era uno de los soldados más dignos de confianza de la Compañía.




    Las puertas del ascensor se abrieron. Amerigo entró junto con varios trabajadores; todos llevaban la identificación de la Comisión. Intentó aparentar tranquilidad, incluso indiferencia, pero su corazón amenazaba con salírsele del pecho. El padre Francesco le había dicho que este era el encargo más importante de su vida. «No debes fallarnos», habían sido sus palabras.




    No les fallaré, pensó Amerigo. No puedo.




    Las puertas se abrieron y el ascensor se quedó vacío. Se formó una cola frente a dos guardias uniformados que estudiaban la foto de cada persona y buscaban su nombre en una lista. Amerigo nunca había visto a un guardia del Vaticano tomarse su trabajo tan en serio. Cuando llegó su turno, el corazón le latía tan rápido que creyó que los guardias también lo oirían.




    El guardia extendió el brazo, cogió su placa y la sostuvo de manera que no reflejara la luz. Su mirada pasó de la foto a la cara de Amerigo y de vuelta a la foto.




    —Ponti —dijo, tachando un nombre en la lista—. Bene. Avenzate, presto.




    Amerigo, intentando asentir con serenidad, atravesó el puesto de control y salió al pasillo principal. Los demás empleados de la Comisión iban y venían a su alrededor. Todos parecían acostumbrados al impresionante laberinto de pasillos que era el piso subterráneo de la Academia. Era una zona que los turistas nunca llegaban a ver. Amerigo siguió andando con seguridad y confianza, como si él también lo supiera todo. Por dentro se sentía cada vez más frenético: buscaba un lavabo, pero todas las puertas estaban marcadas con un número y una letra. ¿Era un código que habían olvidado contarle?




    No, gracias a Dios. A su derecha encontró una puerta con el cartel de «Lavatoio». Entró en el excusado más alejado de la puerta y sacó el sobre manila de su bolsillo. Era pequeño pero sólido, el tipo de sobre que podría contener el salario semanal de cualquier trabajador. Tuvo que romper el sello de lacre marcado con el anillo del propio padre Francesco para encontrar una hoja de papel con una llave pegada en la parte inferior.




    ¡Dios mío!, pensó al leer las órdenes escritas a máquina. ¡Es increíble!




    Pero debía creer. Creer, asumir y obedecer.




    Su entrenamiento con los jesuitas le vino bien para mantener la calma y aceptar sus instrucciones como parte de su servicio a Dios. Después de memorizar cada palabra y quedarse con la llave, tiró el papel al retrete y observó que se disolvía al instante.




    Salió del lavabo al pasillo principal y fue a donde le habían ordenado. Nadie le prestó atención mientras buscaba la habitación 009-C. Cuando la encontró, sacó la llave del bolsillo y la introdujo silenciosamente en la cerradura. Si no funcionaba se le iba a quedar cara de tonto, pero contuvo la respiración y giró la llave.




    La puerta se abrió; Amerigo soltó todo el aire que había inspirado involuntariamente y entró en la habitación, tras lo que cerró la puerta. Era un laboratorio en miniatura, lleno de recipientes químicos e instrumentos electrónicos que no sabría identificar. En el centro mismo de la sala, sobre una gran mesa, había una vitrina de cristal de grandes dimensiones. Gracias a su sólido material y a la técnica avanzada de su creación, la vitrina era completamente hermética. A través de ella Amerigo pudo ver el objeto de su misión.




    ¡Santa Sindone!, pensó. Se santiguó y se acercó a la mesa.




    Trabajó rápida y eficientemente. A los quince minutos ya se había ido.




    Más tarde, esa noche, Amerigo estaba sentado en el bar de una discoteca en el centro de la zona más turística de la ciudad. Sostenía una Coca-Cola que bebía con desgana y trataba de encajar en el lugar. La música estaba alta, las luces de colores se movían en todas direcciones y las mujeres, con sus minifaldas y sus cabellos largos y lacios, parecían más provocativas que nunca. Amerigo no se sentía cómodo en semejante lugar, aunque solo estuviera bebiendo. El humo, el ruido y el alcohol unieron fuerzas para darle náuseas. Ese no era lugar para un soldado de Cristo.




    No podía creer que el padre Francesco hubiera decidido reunirse en un lugar así.




    —Ah, Amerigo —dijo una voz conocida—. Me alegro de verte.




    Amerigo Ponti, al darse la vuelta, se encontró con la imponente figura del padre Francesco. Llevaba traje, camisa blanca y corbata oscura. Amerigo nunca lo había visto vestido de paisano. Se hacía extraño. Francesco era alto y delgado y tenía treinta y tantos años. Muy joven para ostentar tanto poder. Tenía las mejillas hundidas y los ojos azules daban un aire claramente vulpino a su rostro. A pesar del traje y la corbata, y debido a su corte de pelo militar, el jesuita no tenía muy buen aspecto.




    —Buenas noches, padre. Parece usted... diferente.




    El sacerdote sonrió brevemente y sin alegría.




    —¿Ya lo tienes?




    —Sí, padre —asintió Amerigo.




    —¿Hubo algún problema? ¿Te vio alguien?




    —¡Fue fácil! Justo como prometió. Le aseguro que no desperté la más mínima sorpresa. —Amerigo estaba claramente orgulloso de su éxito.




    El padre Francesco asintió.




    —Bien, bien.




    Se acercó un camarero, pero el jesuita lo rechazó con un gesto de la mano que revelaba mucha práctica.




    Amerigo tomó un sorbo de su bebida, mirando expectante a su jefe.




    —¿Y bien? —acabó preguntando el padre Francesco.




    —¿Y bien qué, padre?




    —¿Me lo vas a dar o no? —La voz del sacerdote fue dura y fría. Su mirada no mostraba compasión.




    Amerigo se sintió estúpido. Metió la mano en el bolsillo y le entregó un tubo de cristal a su jefe. El jesuita se lo guardó en el bolsillo sin siquiera mirarlo.




    —¿Seguiste el procedimiento con exactitud?




    —Desde luego, padre.




    —¿Estás seguro de que has encontrado lo que te pedí?




    —Me jugaría la vida —dijo Amerigo.




    El sacerdote volvió a sonreír, pero solo un momento.




    —No me cabe duda. —Hizo una pausa y miró a su alrededor—. Muy bien, Amerigo. Lo has hecho todo bien, como de costumbre. Venga, salgamos de este antro.




    Amerigo se bajó de su taburete, aliviado, y siguió a su jefe hasta la calle. Un Mercedes negro los esperaba en la acera. Cuando el padre Francesco abrió la puerta trasera, la sostuvo y se giró hacia Amerigo.




    —Entra, hijo. Hoy puedes venir conmigo.




    Amerigo se sintió orgulloso y honrado cuando entró en el coche. ¡Su superior estaba satisfecho con su trabajo! El padre Francesco se sentó en el asiento del pasajero, al lado del conductor. Amerigo se quedó detrás, y se dio cuenta repentinamente de que había otra persona con ellos: un hombre con bigote que llevaba un traje negro y un alzacuellos.




    —Amerigo Ponti, este es mi amigo, el padre Masseria.




    —Buenas noches, padre —dijo Amerigo, sonriéndole al otro.




    —Buen viaje, hijo —respondió Masseria.




    Amerigo no lo entendió. El Mercedes se alejó de la acera y cogió velocidad. El padre Masseria sacó una Beretta de nueve milímetros de su chaqueta y apuntó a la frente del joven.




    —Padre, no entiend...




    Hubo un sonido apagado y la pistola disparó a través del silenciador una bala que acabó en el cráneo de Amerigo Ponti. Estaba muerto antes de caer sobre la ventanilla del coche.




    —Presto —le dijo el padre Francesco al chófer—. Vamos al muelle. Allí podremos deshacernos de él.




    El chófer asintió y dobló una esquina.
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    Brooklyn, Nueva York - Carenza




    15 de agosto de 1998




    El padre Peter Carenza se había levantado temprano para dar un paseo por el barrio de Bay Ridge antes de que subiera la temperatura. No le gustaba demasiado el calor, especialmente con la humedad que había en Nueva York en agosto.




    Como de costumbre, compró el periódico en la tienda de Curtis, en la esquina. Los desconocidos que lo vieran con pantalones cortos y camiseta nunca sospecharían que era cura. Su cuerpo robusto y atlético estaba hecho para jugar al rugby o al baloncesto. Solo sus parroquianos sabían que era un sacerdote.




    —¡Buenos días, padre! —dijo Henry Curtis, un hombre achaparrado con una barba muy cuidada, justo como en los retratos de Enrique VIII—. Quería agradecerle que ayudara a mi mujer.




    Peter sonrió.




    —No fue nada, Henry, en serio.




    —Puede que no para usted —dijo el tendero—. Pero mi pequeña Jeanine tenía que caerse y romperse la rodilla justo el día que me toca irme a Jersey. ¡Dieciséis puntos!




    —¿Cómo se encuentra? —preguntó Peter, agachándose para coger un periódico del montón.




    —Está bien, porque usted la llevó al hospital tan rápido. No me importa decírselo, padre: es usted lo mejor que le ha pasado al barrio.




    Peter se sonrojó.




    —Bueno, gracias, Henry. Solo hacía mi trabajo...




    Curtis asintió y sonrió.




    —Quizá, pero eso no impide que se lo agradezcamos, ¿no?




    Peter se rió, avergonzado, pero contento de saber que se había integrado entre los miembros del barrio tan bien como entre los de la parroquia. Era verdad que le gustaba ayudar a la gente y trabajar con ella, y creía que aquella era la parte más importante de ser sacerdote. El padre Sobieski le había recordado que quien mucho abarca, poco aprieta, pero Peter estaba encantado con los proyectos que había comenzado en San Sebastián.




    Su iglesia, justo al norte del puente de Verrazano, abarcaba una variada mezcla de nacionalidades, edades, colores y clases. Los parroquianos lo habían aceptado rápidamente y parecían confiar en él. A menudo comentaban lo apuesto que era y cómo resonaba su voz. Su pastor le había dicho muchas veces que había nacido para ser un líder en la Iglesia, y que estaba destinado a tener un gran éxito en la Archidiócesis de Nueva York.




    Con el periódico bajo el brazo, Peter salió de la tienda y cruzó la Cuarta Avenida para dar comienzo a su ejercicio. Tenía un cuarto de hora para llegar al campo de béisbol de Dyker Beach, donde entrenaba al equipo de la Pony League.




    Cuando llegó, el sol ya caía sobre el campo polvoriento, pero pese a todo hizo que los chicos se entrenaran duro. Su equipo era el primero de su división, y no quería perder el puesto en los partidos de la semana siguiente.




    Dos horas después, Peter llegaba a la rectoría para darse una ducha y comer. Vio el partido de los Yankees antes de oficiar la misa vespertina del sábado.




    Habían cambiado las reglas para que la misa obligatoria de la semana pudiera celebrarse el sábado por la noche, no solo el domingo. Los parroquianos ya se habían acostumbrado al nuevo horario. Al principio los mayores y más tradicionales seguían yendo el domingo, pensando al parecer que la misa del sábado era de segunda categoría.




    Para evitarlo, el padre Sobieski había dejado todas las misas vespertinas en manos del padre Carenza, cuya personalidad magnética atraía cada vez a más gente los sábados, para oír sus interesantes sermones. Aunque Peter no quería caer ni en el orgullo ni en la vanidad, sabía que la maniobra había sido todo un éxito. Era imposible no darse cuenta de que la vieja iglesia se llenaba hasta los topes todos los sábados. Muchos de los asistentes volvían el domingo, por costumbre, pero iban a misa dos veces por semana solo para oír hablar al padre Carenza. Peter sabía que era una prueba de su popularidad. Nunca hablaba de ello y trataba de no pensarlo, pero seguía siendo un hecho.




    Por supuesto, le había contado los cambios a su amigo Dan Ellington, un jesuita que enseñaba Lingüística y Literatura en Fordham. A los jesuitas, pensaba Peter con acidez, no les molesta tanto la vanidad.




    Así fue como acabó diciendo misa aquella noche, leyendo a su congregación un pasaje de Lucas sobre la amistad. Aunque se había duchado por segunda vez antes de vestirse, ya sudaba profusamente bajo las túnicas de lana y lino. Fuera, las calles eran una sauna: el asfalto y el cemento habían empezado a irradiar todo el calor absorbido durante el día. Los veranos de Brooklyn eran como los de una selva tropical, solo que sin lluvia y sin árboles. El calor y la humedad formaban un ambiente opresivo, como el de un horno. Además, el padre Sobieski había anunciado durante el desayuno que el aire acondicionado de la iglesia se había estropeado. Aunque los técnicos prometían hacer todo lo posible, no podrían arreglarlo hasta el lunes porque, cómo no, hacía falta una misteriosa pieza especial. Peter sabía que su público no se encontraba cómodo, pero siguieron escuchándolo.




    Nunca preparaba sus sermones, a diferencia de sus colegas de San Sebastián. Incluso el padre Sobieski, que llevaba cuarenta años sermoneando a aquel grupo, seguía sentándose todas las semanas para apuntar ciertas ideas y frases que soltar desde el púlpito. A Peter siempre le había parecido que leer un discurso era una forma de falsificación; prefería ser más espontáneo, que los sermones fueran más coloquiales, como una conversación no ensayada. En el seminario, cuando estudiaba Elocución, Debate y Pensamiento Independiente, había descubierto un talento natural para la oratoria. Le encantaba, y parecía que a su público también.




    A veces, mientras hablaba, se sentía como un cómico que improvisara la actuación de su vida. Era una experiencia estimulante, como andar en la cuerda floja y sin red. Actuaba al mismo límite de sus habilidades, a punto de caer por el precipicio de su siguiente idea. La mayor parte del tiempo no sabía qué decir a continuación, pero siempre acababa encontrando las palabras.




    Esa vez no fue una excepción. Habló de las virtudes de la amistad y del amor en el sentido más puro. Incorporó el mito de Damón y Pitias, la aventura de Roland y Oliver y la leyenda de Arturo y Lanzarote en su sermón; así parecía menos una bronca y más un cuento maravilloso. Con los adornos de la literatura y la mitología, el mensaje era mucho más agradable para sus espectadores: una historia de compasión, amor y comprensión. Cuando acabó el discurso citando las palabras del Señor, «no hay mayor amor que el de un hombre que sacrificaría su vida por un amigo», sintió una corriente entre el público, unas ganas apenas contenidas de levantarse y aplaudir.




    Los había conmovido con sus palabras, con su voz modulada y resonante. Los había hipnotizado a todos con su don. Cuando experimentó el poder que ejercía brevemente sobre todos ellos, supo que lo disfrutaba. Si aquello era orgullo, si era pecado, no podía evitarlo. Más tarde le pediría perdón a Dios.




    Después de comulgar, Peter terminó la misa y se colocó en la puerta para cumplir con la tradición de estrechar la mano a sus parroquianos. Muchos formaron cola para decirle unas palabras, en lugar de salir corriendo a casa. Era otra indicación de lo popular que era en la iglesia de San Sebastián. Cuando todo el mundo se hubo ido, se le acercó una mujer atractiva que le dio la mano. No la soltó.




    —Disculpe, padre Carenza —dijo Margaret Murphy.




    Peter Carenza la conocía de algunas reuniones de padres. Había algo en la manera en que llevaba su vestido de algodón, blanco y amarillo, algo en su maquillaje, que le daba un aspecto frágil y triste. Tal vez fueran los ojos, temerosos y desanimados, como los de un pájaro que se ha caído del nido.




    —Me preguntaba —siguió diciendo ella— si podría hablar con usted un momento.




    Peter miró el reloj automáticamente. Esperó no haber parecido maleducado.




    —¿Ahora mismo?




    —No quiero molestarlo, padre, pero si dispusiera usted de unos minutos... Es que no tengo tiempo entre semana, y es tan importante...




    Peter no pudo ignorar el sutil dolor de su voz. Aunque tenía ganas de volver a la rectoría, quitarse los zapatos y beberse una cerveza delante de una película, era consciente de que su obligación consistía en atender a esta mujer y darle la ayuda que buscaba.




    —No supondrá problema alguno, señorita Murphy —dijo Peter—. ¿Por qué no pasa a la rectoría? Deme un par de minutos para cambiarme de ropa.




    La cara de ella se iluminó con una pequeña sonrisa, frágil y débil.




    —Oh, gracias, padre Carenza. Lo esperaré. Gracias.




    El tiempo que empleó escuchando a la señora Murphy en el estudio del primer piso se le pasó rápido. Era una habitación pequeña y llena de estanterías. Las lámparas y las cómodas sillas que había enfrente del escritorio la hacían una habitación cómoda. Era un buen lugar para hablar a solas con sus parroquianos, y Peter no creyó intimidar a la señora Murphy cuando se relajó tras su mesa y escuchó su historia, sin decir palabra.




    No era una situación doméstica fuera de lo corriente: marido asalariado y estresado, mujer desesperada que intenta limpiar toda la casa y controlar a cuatro niños sin dejar de ser una fiera en la cama. Las exigencias de la vida moderna a menudo eran demasiadas para muchas parejas, y Peter sabía que la gente siempre aliviaba la presión de las mismas maneras.




    Como aliado frente a todos los problemas del mundo, Rod Murphy se había hecho amigo del bar del barrio y cada vez pasaba más tiempo abrazado a la barra y bebiendo cerveza. Era un hombre grande y trabajaba de electricista. Su adicción a la bebida todavía no afectaba a su trabajo, pero en su matrimonio ya había provocado varias alarmas; Margaret se estaba empezando a asustar. Le contó a Peter una lacrimógena historia de broncas nocturnas propiciadas por el abuso de alcohol.




    No era ni de lejos la primera vez que Peter escuchaba a un parroquiano semihistérico contar las penurias de su vida. En la inmensa mayoría de los casos, lo mejor era permanecer en absoluto silencio mientras ellos revelaban sus emociones y su dolor. Solo podía ayudarlos después de que hubieran expuesto sus demonios.




    La historia de la señora Murphy se acabó una hora después. Peter la miró a la cara, que ahora tenía los ojos rojos e hinchados, y extendió el brazo por encima de la mesa. Ella permitió que le cogiera la mano, como haría un niño que busca el consuelo de sus padres.




    —Lo siento, padre. Estoy muy avergonzada. No me imaginaba que me pondría así.




    Peter sonrió con suavidad y negó con la cabeza.




    —¿Así cómo? Margaret, dese cuenta de que lo único que hace es ser humana. Todos sentimos dolor, igual que todos sentimos alegría. Es lo que nos diferencia de las demás criaturas de Dios.




    Peter intentó transmitir con su voz, como si fuera una sugestión silenciosa, que todo se arreglaría. Casi al instante las arrugas de tensión de la cara de Margaret Murphy se suavizaron y desaparecieron. Aunque, al haber sido un huérfano criado por la Iglesia, Peter no era precisamente el mayor experto del mundo en la dinámica familiar, poseía una comprensión instintiva de la psique humana. Había tenido sus aventuras: antes de responder a la llamada de Dios, sus intereses y sus relaciones con las mujeres habían sido tan educativas como agradables. No había crecido en una jaula dorada.




    Su compasión era intuitiva. Cuando se unía a su talento para decir exactamente lo que un alma herida necesitaba oír, Peter se convertía en un consejero excelente.




    Habló con calma y con el tono austero de una reprimenda. Gracias a preguntas sutiles, y con la pericia gentil pero penetrante de un terapeuta profesional, pudo animar a la señora Murphy a que sacara sus propias conclusiones. Sabía que sería mucho más probable que buscara una solución a sus problemas si ella misma reflexionaba sobre ellos. Es mucho más fácil llevar a cabo las ideas de uno mismo que las impuestas por los demás.




    —Padre Carenza, no sé cómo darle las gracias —dijo la señora Murphy cuando se levantó para irse.




    —Ya lo ha hecho.




    —Cuánta sabiduría en alguien tan joven. Cuesta creerlo. —Lo miró con los ojos de un pajarito.




    Su mirada era a la vez la de una niña respetuosa, una joven enamorada y una mujer atrevida. Peter sintió la confusión de emociones que emanaba de la mujer y se despertó una confusión similar en su interior.




    Parpadeó, apartó la mirada y rompió el hechizo que los unía. Margaret Murphy también debió de darse cuenta, porque también parpadeó y se sonrojó ligeramente, llevándose la mano a la cabeza.




    —Haga el favor de mantenerme informado, Margaret —dijo Peter—. Recuerde que aquí siempre será bienvenida.




    —Lo prometo, padre. No se hace una idea de lo bien que me siento ahora. Creo que ya entiendo cuál es el problema, y veo algunas formas de solucionarlo.




    —Bien, bien —dijo Peter, acompañándola hasta la puerta.




    Cuando la vio alejarse por el césped para llegar a la acera, Peter cerró la puerta lentamente. Se sentía bien consigo mismo al saber que había ayudado a otra persona que necesitaba apoyo desesperadamente. Se fue a la cocina. A pesar del descenso del sol, seguía habiendo un calor húmedo; era un buen momento para una cerveza.




    Cuando abrió el frigorífico y no vio en su interior nada más que unas latas de Pepsi Light, negó con la cabeza y sonrió. Qué sorpresa. ¿Cuántas veces habría abierto la nevera para coger alguna otra cosa, dejando de lado las cervezas?




    Pero esa noche nada podía sustituir la cerveza negra. Miró el reloj y vio que todavía tenía tiempo de ir a la tienda de la calle Noventa, comprar algunas y volver antes de la película de las nueve. Se puso los pantalones cortos, la camiseta y las deportivas, y salió de la iglesia.




    Las sombras se alargaban y se oscurecían a medida que se acercaba a la Cuarta Avenida. Al no tener bolsillos, llevaba las llaves y algunos billetes de diez en una riñonera. De las ventanas abiertas surgían sonidos veraniegos como los de la música rock, los bebés insatisfechos y las televisiones a todo volumen. Las máquinas de aire acondicionado expulsaban su zumbido y su aire caliente a la calle. En general era un barrio vivaracho y agradable. Se pasó la mano por el pelo húmedo para apartárselo de los ojos. Qué humedad... No veía el momento de tomarse un trago.




    Acababa de pasar un callejón estrecho cuando oyó una voz a sus espaldas.




    —Quédate quieto, burgués hijo de puta.




    Era una voz nasal, chillona, joven. Peter siguió andando como si no hubiera oído nada. De repente, unos dedos huesudos se clavaron en su hombro y lo obligaron a darse la vuelta tan rápidamente que casi perdió el equilibrio.




    —¿Estás sordo o qué? ¡Te estoy hablando, gilipollas!




    A pesar de la penumbra propia del atardecer, Peter pudo ver frente a sí a un chico negro de unos dieciséis años. Llevaba una cinta en la frente, como si fuera un samurai. Su sonrisa poco apropiada llamaba todavía más la atención por un diente de oro. Una camiseta verde dejaba ver los músculos de su torso y sus vaqueros tenían agujeros en las rodillas. Su mirada vidriosa indicaba que algún tipo de droga había dejado su mente totalmente descontrolada.




    El chico levantó el brazo y apuntó a la cara de Peter con una pequeña pistola.




    —Atrás, tío —dijo—. Por ahí.




    Le hizo señas para que entrara en el callejón, lleno de sombras y malolientes bolsas de basura.




    —¿Qué quieres? —dijo Peter, obedeciendo.




    —Dámelo todo, tío —respondió el chico, aún sonriendo.




    Le daban espasmos y todos sus movimientos eran bruscos y repentinos. Parecía extremadamente inestable.




    Peter sintió que el corazón le latía más rápido que nunca. Podía ver la pistola incluso en la oscuridad, pero ahora el cañón parecía tan grande como un pozo, y el doble de negro. Era como mirar al vacío, un lugar al que se podía caer, pero del que nunca se podía salir.




    Abrió la riñonera y sacó las llaves y el dinero.




    —Es todo lo que tengo, chico —dijo lentamente—. Toma, quédatelo.




    El chico se movió con la rapidez de un gato y le quitó el dinero a Peter al instante. La pistola se agitaba arriba y abajo, pero seguía apuntándole. Peter quiso hacer algo (saltar, tirarse al suelo, correr), pero se veía anclado al suelo. Se sentía paralizado e indefenso. Resultaba terrible que su mente, habitualmente analítica, no pudiera hacer nada.




    —¿Pero qué coño es esto, tío? —La sonrisa del chico se volvió una mueca de furia—. ¿Veinte pavos? ¡Menuda mierda! ¿Dónde está lo demás?




    —Lo siento, es todo lo que tengo. De verdad.




    —¡Y una mierda! Llevas pasta en los zapatos. Quítatelos.




    —Por favor —dijo Peter—. No tengo nada más. ¿Por qué no...?




    —¡Que te los quites, gilipollas! —El chico ya estaba gritando.




    Peter se desató los cordones. ¿Era posible que nadie hubiera oído los gritos? ¿Nadie los veía?




    —¡Venga, quítatelos! —dijo su asaltante.




    —Mira, están vacíos.




    —¡Joder! ¡Quítate los calcetines! ¡Seguro que la llevas en los calcetines!




    Peter se quitó los calcetines de deporte. El chico estaba enfadado y frustrado; su plan no estaba funcionando. Cuando vio que no había más dinero, su cuerpo entero se puso rígido de ira.




    —Me estás jodiendo, tío. ¡Te voy a pegar un tiro!




    El calor de la pared de ladrillo se hizo evidente cuando Peter se apoyó contra ella.




    —Por favor —dijo—, llévate el dinero. Mira...




    El chico volvió a alzar el arma, tenso.




    —Que te den, tío. Estás muerto.




    Peter oyó una voz, un grito de una sola sílaba: «No». Pasó un rato interminable hasta que se dio cuenta de que había sido él mismo, chillando en la oscuridad y rindiéndose a algún impulso atávico. Se oyó a sí mismo como si estuviera en un túnel. El eco de su grito fue tan terrorífico como el cañón del arma.




    Vio cómo se tensaban los músculos del antebrazo del chico, igual que sus dedos. Solo podía quedar un instante hasta que el gatillo de la pistola activara el percutor.




    Por instinto, Peter se cubrió la cara con las manos.




    El callejón se iluminó con una chispa brillante, como cuando chisporrotea un cable de alta tensión. La cara del chico se grabó como una fotografía en la mente de Peter: su piel oscura, con un reflejo azul en las gotas de sudor, los ojos temerosos.




    La pistola cayó desde la mano carbonizada del chico hasta el asfalto. El aire era irrespirable por el intenso olor del ozono y la carne quemada. Lo que antes era un ser humano había quedado reducido a una columna grasienta y humeante de cenizas.




    Peter, aturdido, vio cómo la cosa se tambaleaba lentamente antes de caer a sus pies.




    Sus pulmones se llenaron con la peste de la grasa quemada. Le entraron arcadas. Empezó a alejarse e intentó racionalizar lo que había visto.




    Un rayo.




    Al criminal le había caído un rayo.




    Pero la electricidad había surgido de las propia manos de Peter Carenza...
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    Roma, Italia - Sor Etienne




    15 de agosto de 1998




    Era una típica y cálida mañana de verano. En el convento de las Hermanas Clarisas, las monjas tenían permitido meditar durante media hora en el jardín, después del desayuno. La hermana Etienne, una esbelta y saludable mujer de casi cincuenta años, salió del comedor y pasó por debajo del arco que separaba el convento del jardín.




    La superficie estaba delimitada por las paredes de cuatro edificios diferentes. El jardín estaba lleno de robles que daban sombra y cornejos a los que todavía les quedaban flores. Todos los caminos, formados con piedras, tenían arbustos y macizos de flores a ambos lados. El olor polvoriento de los árboles se mezclaba con el dulce aroma de las begonias y la madreselva. A sor Etienne le encantaba ese jardín, y cuando paseaba por él la embargaba una sensación de paz.




    Alabado sea Dios, pensó mientras se agachaba para pasar por debajo de un roble inclinado. El poema de Kilmer era totalmente cierto. Desde que entrara en él a los doce años, sor Etienne solo había dejado el convento dos veces. Había pasado allí toda su vida, pero sabía que ninguna otra parte del mundo era tan hermosa como su jardín. Había nacido con el nombre de Angelina Pettinaro en el seno de una familia calabresa. Cuando su madre murió de cáncer, su padre pescador se quedó sin recursos para cuidar a sus siete hijos, así que el hermano mayor entró en el Ejército y Angelina en el convento.




    Como siempre había sido una chica muy espiritual, la vida de las monjas le gustó. Prefería el orden y la disciplina del convento al caos total del mundo moderno, y le gustaba poder servir a Dios su Señor de cualquier manera posible. Sor Etienne creía haber demostrado repetidamente su total lealtad a la Iglesia y su fe en la voluntad divina, especialmente cuando la abadesa Victorianna la eligió para trabajar con el padre Francesco y el cardenal Lareggia.




    ¡La abadesa estaba tan orgullosa de ella! Una vez Etienne la oyó hablar con un grupo de visitantes, y les dijo que ella era una de las monjas más devotas de toda la Orden.




    Ya vale, pensó, ya vuelves a soñar despierta. Ese momento debía aprovecharse para la meditación y la oración, y desperdiciarlo con pensamientos vanos era pecado. Etienne se detuvo frente a un macizo de rosas y acarició un capullo amarillo que sobresalía entre las espinas y las hojas. La flor se soltó de repente, como si hubiera estado esperando la oportunidad de caer sobre la mano de sor Etienne. Al observarla a la luz de la mañana, pudo ver la complicada estructura del capullo a través de sus pétalos traslúcidos. La belleza de aquella rosa era prueba más que suficiente del milagroso poder y de la majestad del Señor. Le gustaba usar este tipo de ejemplos en sus rezos.




    Observando la profundidad de la rosa y siguiendo la forma de cada pétalo, Etienne acabó percibiendo una nueva complejidad en su diseño. Era como mirar al centro de una ilusión óptica. La imagen bailaba delante de sus ojos como si se estuviera transformando en otra cosa. Al poco rato empezó a sentir náuseas, el peor mareo que podía haber imaginado, una horrible sensación de enfermedad. Algo ardía y arañaba su estómago, y su cráneo parecía expandirse, como si fuera un globo a punto de estallar. Se dio cuenta de que se había caído al suelo, pero el dolor era distante e indiferente, como si fuera el de otra persona.




    ¿Qué le estaba pasando?




    Intentó levantarse, pero el mareo la mantenía clavada al suelo, sobre las rodillas. Al principio oyó gritos en su cabeza, pero luego se convirtieron en un zumbido hipnótico que oscureció todos los demás sentidos. Etienne siguió observando la rosa, en trance. No existía nada en el mundo, excepto la rosa y el zumbido. Los huesos de su cráneo debían de estar a punto de romperse, su cabeza tenía que estar a punto de explotar como una granada de mano.




    De repente, la nariz le empezó a arder con el olor acre y dulzón de la tumba. Era una peste oscura y pútrida, el olor del fin de todas las cosas, de la corrupción y la descomposición, de la maldad. Era el material del odio y el asco y de todo lo que era malo o lo había sido alguna vez. Etienne sintió que se abría un abismo bajo su alma y que el olor se convertía en una tormenta en la oscuridad. La rosa, el jardín y el resto del mundo se movían en todas direcciones, a gran velocidad. Ella flotaba en la nada más absoluta, en el fin de los días.




    Quiso gritar, pero era imposible. Se retorcía lentamente, paralizada y asustada bajo el aliento fétido de la pura maldad. Estaba segura de que se había vuelto loca, o algo peor: podía haber muerto de un infarto o algo igual de repentino, y haber sido enviada al pozo más profundo del Infierno, a pesar de su fe. Etienne se rindió y sometió su alma, abriéndose por completo a Dios en su desesperación.




    Fue entonces cuando tuvo la visión.




    Las piezas de la imagen se unieron como en esos vídeos a cámara lenta y al revés, en los que una ventana rota parece recomponerse sola. Etienne observó que el terror florecía como la rosa más negra de la historia...
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    Brooklyn, Nueva York - Sobieski




    15 de agosto de 1998




    El padre Sobieski nunca había visto al padre Carenza tan alterado.




    Stan Sobieski ya había visto muchas veces la mirada ausente y aterrada que se forma en los ojos de un sacerdote que ha perdido la fe de repente, pero algo le decía que aquel no era el problema. Tras cuarenta años en el sacerdocio, uno aprendía a notar ese tipo de cosas, y además tenía órdenes de observar a este cura en concreto con especial cuidado.




    Carenza había entrado en la habitación de Sobieski para hablar con él, pero todavía no había dicho nada. Stan lo observó mientras se revolvía en su asiento. El joven apartó la mirada, nervioso. Era innegable que resultaba apuesto: su aspecto, desde luego, no representaba un obstáculo para su popularidad. A todos les encantaba su sonrisa abierta y amable. Una sonrisa que en aquel momento brillaba por su ausencia.




    —Empezaré con una pregunta —dijo el cura más joven—. ¿Alguna vez...? ¿Alguna vez ha oído de un sacerdote que haya matado a una persona?




    —¿Qué? —A Sobieski lo habían entrenado para esperar cualquier cosa, pero no pudo ocultar su sorpresa—. Peter, por Dios todopoderoso, ¿de qué estás hablando?




    Peter Carenza se miró las palmas de las manos, como si las viera por primera vez, como hacen los bebés cuando se empiezan a dar cuenta de su existencia.




    —Ha sido en defensa propia. Creo.




    Sobieski observó al joven hasta que levantó la mirada y sus ojos se encontraron.




    —Peter, ¿me estás diciendo que has matado a alguien?




    —Creo... creo que sí. —El padre Carenza volvió a mirarse las manos, para después ocultar la cara tras ellas.




    ¡Por Dios! Qué locura, pensó Sobieski.




    —¿Quieres confesarte, padre? —Sobieski intentó aparentar tranquilidad y profesionalidad, pero el temblor de su voz lo traicionaba.




    Peter negó con la cabeza.




    —No. Nada de confesiones.




    —¿Y entonces? Te escucho.




    Carenza miró por la ventana y volvió a posar los ojos en Sobieski.




    —No lo estoy haciendo bien. Empezaré de nuevo.




    Sobieski vio que tragaba con dificultad. Su frente estaba cubierta con una pátina de sudor. Un hombre tan entrañable... Se hacía difícil verlo sufrir tanto.




    —Antes de eso —dijo Sobieski—, ¿quieres tomar algo? Tengo algo de brandy en el armario...




    El padre Carenza asintió.




    —Sí, me vendrá bien un trago. Gracias, padre.




    Sobieski se levantó de su asiento y fue al pequeño armario de roble que tenía al lado de la televisión. Lo abrió y sacó una botella y dos vasos. Los llenó con mano experta, le dio uno a su subordinado y se quedó con el otro.




    El padre Carenza bebió despacio, dejando que el líquido de color ámbar le quemara la garganta. Tomó otro trago y miró a Sobieski a los ojos.




    Stan sonrió con benevolencia.




    —Peter, vamos al grano, ¿te parece bien?




    —Lo siento, padre —le interrumpió Carenza—. Pero tiene que creer lo que le voy a decir. Aunque sea la mayor locura que ha oído jamás.




    Stan se incorporó en su asiento, estudiando a Carenza. Estaba agitado y descontrolado. Sobieski habló con la mayor calma posible.




    —No será para tanto.




    —¿Que no será para tanto? —Peter negó con la cabeza—. No sé. Lo siento, padre, va a pensar que estoy perdiendo la cabeza.




    Sobieski intentó sonreír, pero no le salió muy bien.




    —Te prometo que no. Confía en mí, Peter. Por el amor de Dios, dime qué ha pasado de una vez.




    Sobieski se acabó el brandy; el calor pareció darle fuerzas. El alcohol empezaba a serle de más ayuda de lo que estaba dispuesto a admitir.




    El padre Carenza suspiró lentamente.




    —Muy bien, escuche...




    Y le contó su paseo, el ladrón... El desastre.




    Cuando terminó parecía agotado, abrumado. Respiraba entrecortadamente.




    Sobieski no sabía si era por el alcohol, por su preparación o por algo más, pero no sintió nada.




    —¿Dices que fue... un fuego azul?




    Peter asintió.




    —¿Un rayo? ¿Es posible que le cayera un rayo? Dicen que los rayos hacen cosas raras...




    Peter frunció el ceño y negó con la cabeza.




    —¿Y dicen si surgen de las manos?




    Sobieski se ruborizó y apartó la mirada. No cabía duda de que creía en lo que decía. Su estado emocional descartaba la posibilidad de un engaño.




    —Dime, Peter, ¿el... cuerpo sigue allí?




    El padre Carenza se masajeó las sienes despacio, con los ojos cerrados.




    —No lo sé. Supongo. Me entró el pánico y vine corriendo sin más. Tenía que contárselo a alguien.




    —Quizá debiéramos volver —dijo Sobieski.




    Peter lo miró con aprensión.




    —¿Al callejón, quiere decir?




    —Sí.




    —Dios. No sé si puedo.




    —Será lo mejor —dijo Sobieski.




    Era la única manera de verificar lo que había ocurrido. No tenía muchas ganas de ver al pobre diablo, pero resultaba necesario. Sus superiores le pedirían pruebas.




    —¿Qué ha pasado, padre Sobieski? Si ha sido un milagro, es el más extraño que he oído nunca.




    Stan Sobieski no creía tener respuesta para aquello. Sintió no estar a la altura, ser incapaz de aliviar la desesperación de Carenza, y se odió por estar a punto de largarle una homilía cuando lo que el hombre necesitaba eran reflexiones psicológicas y apoyo sincero. Pero algo tenía que decir.




    —Padre, no podemos comprender las decisiones de Dios. Pero si te ha elegido para llevar a cabo un milagro, o para ser su testigo, tenemos que ser fuertes y aceptar lo que Dios te pide, incluso si es algo desagradable u horrible. Es nuestra responsabilidad para con el Señor, y deberás llevarla sobre tus hombros como una cruz. Por el resto de tus días, si hace falta.




    El joven guardó silencio durante un momento.




    —¿Pero por qué?




    —Peter, si ha ocurrido de verdad...




    —¿Cómo que «si ha ocurrido»? Todavía no me cree, ¿verdad?




    Carenza se levantó e hizo ademán de marcharse.




    —Padre, ¿adónde vas?




    —Usted quería pruebas, ¿no? Pues vámonos. ¡Ahora mismo!




    Peter levantó a Sobieski de la silla sin demasiada suavidad. Bueno, le acababa de decir que hiciera algo o se callara.




    Que Dios me ayude, pensó. Que Dios nos ayude a todos.
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    Brooklyn, Nueva York - Windsor




    15 de agosto de 1998




    ¿Cómo decía aquella canción?




    «Ya es domingo y sigo solo, tengo dinero porque me acaban de pagar...»




    Bueno, la primera parte desde luego era verdad. Trabajar los fines de semana era una parte tan habitual de su trabajo que Marion Windsor nunca tenía tiempo para salir un viernes o un sábado. En cuanto al dinero, daba la impresión de que para fin de mes ya andaba mendigando para comer. Aunque como periodista en televisión ganaba una considerable suma de dinero, también tenía muchos gastos por la sencilla razón de que vivía sola en Manhattan.




    Mientras conducía hacia Bay Ridge por la Cuarta Avenida, sonrió. Sabía que a sus treinta años había alcanzado un punto en que ciertas decisiones laborales tenían una importancia vital. Todos los reporteros de la televisión local querían dar el salto a las nacionales, ya fuera en abierto o en la tele por cable. Desde principios de la década, el cable había adquirido prestigio; no tanto como las cadenas normales, pero el ámbito nacional era el ámbito nacional.




    Además, aunque Marion no quisiera admitirlo, como mujer tenía que «quedar bien» en la pantalla. Las viejas costumbres eran las que más tardaban en cambiar: a pesar de que cada vez había más mujeres presentadoras y periodistas, apenas había alguna que tuviera arrugas o imperfecciones. Por supuesto, los hombres podían ser canosos, calvos, fofos o arrugados.




    No era justo, pero así eran las reglas del juego.




    Marion había descubierto que tenía talento para atravesar la superficie de una historia. Abría la tapa de una noticia igual que se abre un reloj viejo para ver cómo funciona. Sus quince minutos de fama llegaron cuando investigó una estafa en la que estaban involucrados falsos vendedores y empleados del ayuntamiento. Su reportaje acabó dando pie a un proyecto especial que duró toda una semana y que reveló la corrupción del Gobierno de la ciudad. La historia la había hecho candidata a varios premios; no ganó, pero Marion sabía que había superado su prueba de iniciación. Era un miembro del «club» y la gente la tomaba en serio.




    Su hábitat natural era Brooklyn. Con el tiempo se había especializado en los crímenes del distrito y había acabado siendo una cara conocida en todos sus barrios. Con su inteligencia y su encanto natural había establecido contactos y confidentes en todas las comisarías. Tenía fama de ser una periodista honesta y sincera, así que la mayoría de los policías no tenía reparos en contarle lo que necesitara saber para profundizar en una historia y darle el realismo necesario.




    Pero qué buena soy, pensó cuando aparcó su Mazda RX-7 en el estacionamiento trasero de la comisaría 72. Sonriendo para sí, cogió su cámara de vídeo y ajustó el micrófono antes de entrar por la puerta para hablar con el cabo Binderman.




    —¡Marion! —dijo una voz conocida.




    Abriéndose camino a codazos por el vestíbulo, que al ser sábado noche estaba lleno de personajes extraños, Marion llegó hasta la mesa de Freddie Binderman. El hombre, de ciento diez kilos, sonreía expectante frente a sus consolas de radio.




    —Hola, Freddie. ¿Qué tienes para mí?




    Freddie apartó un batido de vainilla tamaño familiar del McDonald’s en un intento desganado por esconderlo.




    —Vaya, Marion, esta noche estás preciosa.




    —Pues gracias —dijo ella, intentando disimular su impaciencia.




    Veinte minutos antes, Freddie la había llamado con el chivatazo de una historia interesante. No le había dado detalles, aparte de decir que era «bastante raro». A esas alturas ya no podía aguantar la curiosidad.




    La fijación inquebrantable que Freddie tenía con ella no ayudaba. Varias veces había reunido el valor para pedirle salir, y la primavera pasada Marion había acabado cediendo y habían quedado para comer. Fue un error. Freddie había interpretado que Marion tenía un interés romántico en él, y no resultó fácil escaquearse de aquello sin arruinar también su relación profesional.




    Freddie siguió mirándola sin más, mientras los rodeaba el bullicio de la comisaría. La cosa no debía ir así.




    —Esto, Freddie... ¿Qué pasa?




    Freddie sonrió, avergonzado.




    —Perdona, Marion. Mira. —Le dio un papel con una dirección—. Ha venido justo antes de que te llamara. Un crío dice que ha visto cómo le robaban a un deportista, y al tío le ha caído un rayo.




    —¿Qué? ¿Le ha caído un rayo a quién? —Marion miró la dirección; no le costaría encontrarla.




    —Al atracador. Los compañeros ya están de camino, les he oído pedir una ambulancia por radio. —Freddie tomó un trago del batido—. Por lo que dice el niño, el tío debe de estar bastante chamuscado.




    Marion se estremeció y asintió.




    —Freddie, me impresionan tus dotes descriptivas.




    —¿Sí? ¿De verdad, Marion?




    —Cabo, es usted increíble, ¿lo sabe? —Sonrió y le dijo adiós—. Ya te contaré cómo va la cosa.




    —Ja. Te veré en las noticias esta noche. Me lo contarás entonces.




    Marion se subió al Mazda y fue a toda prisa al lugar del incidente. Ya había desperdiciado demasiado tiempo; ojalá no se hubiera perdido toda la acción. Dobló la última esquina, aparcó el coche en la acera y salió. La ambulancia no había llegado todavía, lo que era una buena noticia. La entrada del callejón estaba taponada por una multitud de curiosos que se abrió para ella cuando la reconocieron y vieron su equipo.




    Cuando llegó a la primera fila, vio a un agente arrodillado frente a un bulto negro. Lo estaba cubriendo con una sábana. El otro se agachaba para hablar con un niño latino de unos diez u once años. Marion ajustó su micrófono direccional, encendió la cámara y escuchó el interrogatorio a través de los auriculares. La calidad no era espectacular, pero de todos modos se entendía cada palabra.




    —... solo estaba paseando. De verdad, agente.




    —Vale, vale. De acuerdo, chico. Dime lo que viste y punto.




    —Ya era casi de noche. Oí que alguien gritaba, así que me di la vuelta para salir corriendo.




    —¿Por qué?




    —Parecía súper enfadado, tío, agresivo y tal.




    El poli asintió.




    —Agresivo y tal. Ya entiendo. ¿Y qué pasó? Dices que viste lo que pasó.




    —¡Es verdad! ¡Lo vi! Estaba escondido detrás de esos cubos de basura. Justo ahí. El tío apuntaba con una pistola al otro tío, el de los pantalones cortos. Al de la pistola lo conocía todo el barrio, se llamaba Venus. No sé su nombre de verdad. Pero estaba todo cabreado, me di cuenta.




    El agente asintió y escribió algo en su cuaderno.




    —¿Y entonces qué pasó?




    —Venus dijo que le pegaría un tiro si no le daba dinero, y el tío no tenía, así que estaba claro que le iba a disparar. —El niño se detuvo para rascarse la nariz, nervioso—. Nunca he visto a nadie recibir un disparo...




    —Vamos, chico, dímelo de una vez por todas. ¿Viste algo o no?




    —Que sí, tío. ¡Venus le pone la pistola en la cara! ¡Y de repente veo rayos! Le salen de las manos y ¡zas!, ya no hay cabrón...




    El niño parecía mirar a través de la pared de ladrillo del callejón, como si estuviera presenciando la escena una vez más. Algo en su voz hizo que Marion le creyera. Se pasaba todo el día hablando con la gente para hacer su trabajo; uno acababa aprendiendo cuándo le mentían y cuándo no.




    El chico decía la verdad, al menos tal y como él la conocía.




    —Rayos, ¿eh? —El policía cerró el cuaderno y sonrió—. No digas más, chico.




    —¡Oye! ¡Que es verdad!




    El poli se levantó y miró a su compañero.




    —No vamos a sacar nada en claro. Me están largando cuentos de hadas.




    El otro poli asintió con comprensión.




    —¿Dónde demonios se ha metido la ambulancia? Menos mal que el tipo este no la necesita.




    El niño le tiró de la manga al agente.




    —Que no es un cuento de hadas, tío. Venus se quedó ahí un segundo o dos, echando humo, y luego se cayó. Se rompió y tal, como lo habéis encontrado. Lo juro.




    —Seguro que sí. Lo pondré en mi informe.




    El pulso de Marion se disparó en cuanto oyó el aullido de la ambulancia, que en ese momento doblaba la esquina. Las puertas se abrieron y los sanitarios entraron en el callejón.




    —Dios santo, ¿qué es esto? —preguntó el primero en levantar la sábana.




    —«Esto» es la víctima —dijo el primer poli—. Le ha caído un rayo, digo yo.




    El joven pelirrojo, de unos veintidós años, negó con la cabeza.




    —No sé qué decirte, Jack. Yo he visto víctimas de rayos y nunca tienen este aspecto.




    El agente se encogió de hombros y se quitó la gorra para rascarse la cabeza. Fue como una orden de despejar la zona: los sanitarios empezaron a recoger los restos con cuidado y los agentes dispersaron a la muchedumbre. Marion se dio cuenta de que todos los espectadores estaban inusualmente callados.




    —Venga, se ha acabado la función, gente —dijo el policía que había interrogado al niño.




    —¿No le va a preguntar qué fue de la víctima del atraco? —le preguntó Marion.




    El agente, quien según su placa se llamaba Jaskulski, la miró y la reconoció.




    —¡Señorita Windsor! ¿Qué tal?




    —¿Lo va a hacer o no? —insistió.




    Jaskulski sonrió y lanzó una mirada a la cámara.




    —Oiga, yo no le digo cómo hacer su trabajo.




    Marion apagó su equipo.




    —Venga, agente. Extraoficialmente: ¿qué cree que ha pasado?




    Se encogió de hombros.




    —Ni la menor idea. Se lo digo de verdad.




    —¿Cree que de verdad hubo una víctima de atraco?




    —Mire, no le sé decir. Pero sí le diré una cosa, señorita Windsor: si la hubo, le aseguro que no le salían rayos de las manos.




    Los sanitarios pasaron a su lado, llevando el montón de cenizas en la camilla. Marion no pudo pasar por alto el olor a carne quemada.




    —Bueno, debo volver al trabajo —dijo Jaskulski—. Ha sido un placer, señorita Windsor. La veo siempre que puedo.




    —Gracias —dijo ella con la mirada ausente, mientras volvía a encender la cámara.




    Le dio tiempo a grabar cómo metían la camilla en la ambulancia. Detrás del vehículo, justo en la esquina de la imagen, había dos sacerdotes con sotanas negras y alzacuellos. Uno parecía tener sesenta años; el otro era ancho de espaldas, joven y apuesto.




    —Llega usted algo tarde para los últimos sacramentos, padre —dijo el conductor de la ambulancia mientras subía a su asiento.




    —¡Espere! —dijo el cura joven, el del pelo oscuro y los ojos penetrantes.




    A pesar de su profesión, y de lo desesperado que parecía, Marion se sintió muy atraída por él. Hormonas...




    El copiloto giró la cabeza.




    —¿Sí, padre? ¿Qué podemos hacer por usted?




    —Alguien nos ha llamado para la extremaunción —dijo el cura joven—. ¿Puede dejarnos un minuto con la víctima?




    Los sanitarios intercambiaron una mirada que decía «qué más da... » y bajaron para volver a abrir las puertas.




    —Vale, padre, pero este no le va a gustar.




    Dio la impresión de que, al levantar la sábana, el joven le estaba enseñando los restos al mayor. Intercambiaron algunas palabras que Marion no llegó a captar; se preguntó si el micrófono direccional las habría registrado. Al cabo de un momento, el joven murmuró una oración e hizo el signo de la cruz sobre lo que antes era un ser humano. Solo habían pasado uno o dos minutos, pero Marion se dio cuenta de lo turbado que parecía ahora.




    Aquí pasa algo muy raro, pensó.




    Los sanitarios cerraron la ambulancia y se fueron. Los dos sacerdotes se quedaron mirando un rato y luego desaparecieron en las sombras. Qué raro.




    Al darse la vuelta, Marion se sorprendió al ver al testigo, el niño latino, que todavía estaba en el callejón. El flequillo casi le llegaba a los ojos grandes y redondos, demasiado grandes para su cara. Estaba mirando a Marion con una combinación de recelo y admiración.




    —Hola —dijo ella, dejando la cámara encendida.




    —Te he visto en la tele —dijo el niño.




    —¿Cómo te llamas? —Marion sonrió y se acercó.




    El enfoque automático de la cámara zumbó un poco y capturó un buen encuadre de la cara del chico.




    —Esteban.




    —Qué nombre tan bonito. —Una pausa—. ¿De verdad has visto lo que le has contado al agente de policía?




    Esteban asintió.




    —¿Qué le ha pasado al hombre que lo hizo? Al que soltó los rayos.




    —Se asustó y salió corriendo.




    —Oh. Ya veo. —Marion alargó la mano para apagar la cámara.




    —Pero luego ha vuelto —continuó Esteban.




    —¿Qué? ¿Qué dices? ¿Ha estado aquí? ¿Cuándo? —El pulso se le aceleró de nuevo.




    Marion había aprendido a confiar en sus instintos y en sus sentidos. Su cuerpo le decía que acababa de descubrir algo.




    —Justo antes de que se fuera la ambulancia. Lo he visto justo ahí. —Esteban señaló la acera.




    —Pero ahí no había nadie —dijo Marion, intentando encajar las piezas del rompecabezas—. Solo los dos curas.




    —Ese era —dijo el chico—. El cura. El menos viejo.




    —¿Estás seguro?




    —Claro —dijo Esteban—. Llevaba otra ropa, pero era el mismo. El tío le puso la pistola en la cara y ¡zas!




    —¿Zas? —preguntó Marion, reacia.




    Esteban sonrió.




    —Sí: el padre levanta las manos y Venus se achicharra.
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    Brooklyn, Nueva York - Carenza




    16 de agosto de 1998




    Peter se pasó todo el día siguiente intentando seguir su rutina sin pensar en la muerte.




    Era imposible.




    Decir misa, comprar en la frutería del barrio, dirigir la reunión de los Boy Scouts de aquel mes, ver el partido... Daba igual lo que hiciera, siempre se le escapaba el pensamiento hacia el incidente.




    Ojalá pudiera hablar con Daniel...




    El padre Sobieski había dicho que el trabajo de un sacerdote era a veces una cruz. Peter sacudió la cabeza. Cuánta razón tenía su pastor. Peter se estaba volviendo loco, y Sobieski también estaba raro. Desde que Peter lo había conducido hasta la ambulancia, le evitaba sin hacer el más mínimo esfuerzo por ayudarlo con su sufrimiento. Aquella mañana Sobieski había informado a la rectoría de que se marchaba el resto del día a visitar a su hermana en New Haven, que había ingresado en el hospital de repente.




    La única persona con la que Peter lo había compartido todo parecía abandonarlo.




    No podía dormir ni comer, no podía escuchar las conversaciones de los demás, no tenía paciencia para nada ni para nadie. Ni siquiera podía rezar sin que las imágenes de su mente lo distrajeran. Sus colegas y sus parroquianos se habían dado cuenta al instante de que algo había cambiado en él, y le dolió ver sus caras de sorpresa. ¿Qué pasa con nuestro sacerdote? Con lo majo que suele ser...




    Si él les contara...




    Era evidente que las cosas no podían seguir así; tenía que hablar con Daniel Ellington lo antes posible. Ya había llamado a su amigo varias veces, al departamento de literatura en el que trabajaba, pero la recepcionista decía que tenía un horario muy apretado y nadie cogía el teléfono en su apartamento.




    Peter podía contárselo todo a Dan y siempre recibiría su ayuda. Cada vez le costaba más rezar, y eso que toda su vida había encontrado consuelo en la oración. Cada vez le daba más miedo que el terrible incidente lo distanciara irrevocablemente de Dios y de su misión (es decir, la gente de la iglesia de San Sebastián).




    Este es el camino de la locura, pensó. Dudar de su fe, o del poder y la sabiduría de Dios, era lo peor que podía hacer en ese momento.




    Peter decidió intentarlo de nuevo y descolgó el teléfono. Lo más probable era que Dan estuviese en las clases de verano, pero probaría con el despacho de todos modos. Buscó en su agenda hasta encontrar un número que nunca había conseguido aprenderse, y lo marcó.




    —Ha llamado usted al Departamento de Literatura —dijo una voz femenina grabada—. En verano, el horario es de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, de lunes a viernes. Durante el curso el horario se ampliará...




    Peter colgó el teléfono. Había olvidado que era domingo y que el cubículo diminuto que era su despacho era el único sitio en el que Dan no estaría.




    Peter llamó a la residencia de su amigo y esperó.




    —Hola, al habla el padre Ellington...




    —Hola, Dan. Soy Peter.




    El tono de Ellington mejoró inmediatamente.




    —¡Peter! ¿Cómo te va? Cuánto tiempo.




    —Ya sabes —dijo Peter, intentando reírse—, con decir «he estado ocupado» puedes cubrir un montón de pecados.




    Daniel Ellington estuvo de acuerdo y los dos charlaron durante un par de minutos. Se habían hecho amigos en el seminario y habían mantenido el contacto por correspondencia después de la ordenación. Peter aceptó que lo asignaran a San Sebastián mientras Daniel pasaba unos años sacándose el doctorado con los jesuitas, hasta que consiguió el puesto de profesor en la Universidad de Fordham. Peter se había alegrado de que mandaran a su amigo a Nueva York, pero, desde la llegada de Daniel hacía un año, solo habían conseguido encontrarse un par de tardes. Ambos tenían muchos compromisos y poco tiempo libre.




    Dan siempre le había caído bien porque era un tipo completamente directo. Respondía sin ambages y era dolorosamente franco. Siempre decía lo que pensaba y sus opiniones eran sinceras. Era un hombre inteligente, pensativo y sensible que adoraba la lectura. Peter siempre había pensado que debería dedicarse a la escritura en caso de que abandonara el sacerdocio.




    —Bueno, ¿qué pasa? —acabó preguntando Daniel, cansado de los rodeos—. Dime que no es otro de tus partidos de béisbol...




    Peter sonrió. Daniel siempre había detestado el deporte organizado, pues decía que no hacía sino distraer a las clases trabajadoras de los verdaderos problemas del mundo.




    —No, nada de juegos. Necesito tu ayuda, Dan.




    —¿Es algo serio? —La voz de Dan adquirió preocupación y mostró apoyo al instante.




    —Me parece que sí. —Peter hizo una pausa—. Me ha pasado algo, Dan. Algo extraño y horrible, y necesito hablar de ello.




    —Sabes que puedes contarme lo que quieras, Peter. No hace falta tanto misterio.




    Peter carraspeó y continuó.




    —Me gustaría poder contarte más, pero no puedo. No por teléfono.




    —¿«No por teléfono»? ¿Ahora trabajas para la cia o qué?




    Peter intentó reírse, pero el resultado fue un desastre.




    —No, nada de eso. Es que me sentiré mejor hablando en persona.




    —¿No andarás metido en algún lío? —insistió Dan.




    —¿Espiritual o físicamente, quieres decir? —preguntó Peter, intentando aligerar el tono.




    —¡Da igual, maldita sea! Venga, Peter, esto suena muy raro. No puede sorprenderte que me preocupe. Déjate de chorradas, ¿quieres?




    Peter sonrió, a pesar de la tensión.




    —Hablas como un verdadero jesuita, Daniel.




    —Por entrar en la Iglesia no hemos renunciado a nuestro cerebro.




    Peter casi pudo sentir la resignación de su amigo. Daniel le había contado más de una vez que creía que en la Iglesia se iba a instaurar un nuevo orden, y que tarde o temprano algunas de sus ideologías y tradiciones medievales desaparecerían. Por el momento los vientos del cambio que soplaban en el Vaticano no sobrepasaban una apacible brisa, la verdad.




    —¿Cuándo quieres que nos veamos? —preguntó Daniel—. Supongo que lo antes posible, ¿verdad?




    —Eso esperaba oír. ¿Qué horario tienes?




    Daniel suspiró ostensiblemente.




    —Iba a dejar unos exámenes en mi despacho. ¿Por qué no nos encontramos ahí?




    —Me parece bien. ¡Hasta ahora!




    —Oye —lo interrumpió Daniel—. Sea lo que sea, lo arreglaremos.




    —Eso espero, eso espero. —Peter tomó aire—. Gracias, Dan, de verdad. Hasta luego.




    Para cuando colgó el teléfono Peter ya se sentía mejor. Estaba bien saber que podía contar con la amistad y los consejos de Daniel..., aunque estos últimos fueran algo radicales.




    —No, no me cuesta creerlo —le aseguró Dan—. Si dices que pasó, acepto que así fue. Bien, ¿y qué hacemos ahora? ¿No es esa la cuestión?




    Peter observó a su amigo, sentado tras su escritorio y con los pies sobre el mismo. Era robusto, aunque no demasiado. Tenía el pelo rubio y largo; siempre había parecido un surfero californiano. Reclinado en la silla, Daniel parecía estar totalmente relajado, a pesar de que Peter acabara de confesar que había matado a un hombre. El despacho era pequeño, lleno de estanterías y oscurecido por unas pesadas cortinas marrones. El espacio era algo abigarrado, pero acogedor y cómodo. El desorden resultaba agradable. Era como...




    Dan se aclaró la garganta.




    —Oye, Carenza. ¿Me estás escuchando?




    —Oh, lo siento —dijo Peter—. Solo estaba pensando... o soñando despierto, en realidad. Evita que me vuelva loco.




    —Esperaba que sintieras algún alivio después de haberlo contado todo —dijo Dan, frunciendo el ceño. Se incorporó y bajó los pies al suelo.




    —Es verdad, pero no es tan fácil. He matado a un hombre, Dan. ¡Y cómo lo he matado!




    —Ya sé, ya sé...




    —No, no lo sabes. Es imposible que sepas lo que se siente cuando sale una fuerza de tu interior... y hace lo que hace. Las noticias dicen que fue un accidente extraordinario con un rayo, pero yo sé la verdad. —Peter miró a su amigo—. Dan, ¿qué está pasando? ¿Es una prueba de fe? Creía que Dios había dejado de hacer esas cosas.




    —Y yo. —Dan sonrió y negó con la cabeza—. En realidad, los descendientes de san Ignacio pensamos que nunca hizo pruebas de fe, para empezar.




    —Dime, pues: ¿qué hacemos ahora?




    Dan encendió un cigarrillo y dio una calada lenta.




    —Bueno, el primer paso debería ser hacer lo que haría cualquier jesuita.




    —¿Emborracharse?




    —Es buena señal que te haya vuelto el sentido del humor —dijo Dan—. Pero no, la verdad es que iba a decir que deberíamos investigar. Ya sabes, ver si ha ocurrido antes.




    El rostro de Peter mostró algo de alegría.




    —¿Eso crees que deberíamos hacer?




    —Claro. Es un primer paso. Me extrañaría que fueses el primer caso de este tipo.




    Peter asintió. Quizá su amigo tuviera razón. Sin pensarlo, miró el reloj y vio que se le estaba haciendo tarde. Después de la cena tenía entrenamiento con su equipo. Se levantó y le dio la mano a Daniel.




    —Gracias por escucharme.




    —¿No era eso lo que nos decían en el seminario?: «Aprende a escuchar y aprenderás a ser pastor».




    —Supongo que tienes razón.




    —Dame unos días para que termine un par de cosas. Acabaré con los cursos de verano y luego iré a la biblioteca teológica para meter las narices. ¿Quedamos aquí el lunes de la semana que viene, por la mañana?




    —Me parece bien, aquí estaré. ¿A las diez?




    Dan asintió y volvieron a estrecharse la mano. Peter salió del despacho y del campus de la Universidad de Fordham. Aunque las calles del Bronx no estaban precisamente frescas, el calor arrollador de la pasada semana había disminuido. Peter nunca se había acostumbrado a la abrumadora humedad de la Nueva York veraniega. ¿Octubre no llegaría nunca?




    Mientras intentaba parar un taxi en la esquina de Webster con Fordham, Peter reflexionó sobre lo que iba a hacer. Su pastor no parecía estar por la labor de ayudarlo en nada. Gracias a Dios que tenía un amigo como Dan Ellington; si no, Peter habría tenido que pedir hora en el psiquiátrico. Podía contarle cualquier cosa a Dan.




    Era un verdadero amigo.




    De entre el tráfico surgió un taxi que se le acercó. El ruido de bocinas y neumáticos de la calle estaba acentuado por gritos de niños jugando a la pelota. Todo parecía tan normal... Era difícil hacerse a la idea de lo que le había pasado. Igual estaba equivocado y solo se había imaginado la energía de sus manos.




    El taxi se detuvo frente a él.




    Peter entró, dio la dirección de la iglesia de Bay Ridge y el taxista asintió mientras pisaba el acelerador. El taxi amarillo se perdió en la corriente de la Avenida Webster.




    Su siguiente pensamiento fue sombrío: El rayo no fue un accidente. Yo soy el accidente.
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    Vaticano - Lareggia




    17 de agosto de 1998




    En las profundidades de la cárcel burocrática que era el Governorato, el edificio de administración gubernamental más grande del Vaticano, estaba el despacho más bien soso del cardenal Paolo Lareggia, el jefe del departamento de Relaciones Públicas de la Santa Sede. La Curia para la que trabajaba tenía un nombre impresionante y poderoso, pero en realidad no era más que un servicio administrativo que cubría el Vaticano de papeleo y burocracia. Los largos brazos de la Curia abarcaban todos los asuntos de la ciudad: desde la economía hasta la publicación de periódicos, pasando por la Cohors Helvetica o Guardia Suiza.




    El trabajo del cardenal Lareggia era supervisar a los empleados laicos que trabajaban para el obispado de Roma, y asegurarse de que estaban satisfechos. Teniendo en cuenta la inflación galopante en Italia y los sueldos relativamente magros de la Curia, no resultaba tarea fácil.




    Eso no quería decir que Lareggia llevara una vida igual de espartana.




    El cardenal era un hombre grande. Algunos lo llamarían gordo, u obeso. Los festines de su mesa se habían hecho legendarios entre los demás cardenales. Vivía bien, pero ¿por qué no iba a hacerlo? A sus setenta y dos años era uno de los estadistas más veteranos de la Iglesia. Con los años habían llegado ciertos privilegios, y algo de poder.




    La dignidad de Paolo Lareggia no ponía pegas a aprovechar tanto una cosa como la otra.




    Su interfono sonó mientras estaba rellenando unos papeles para solicitar un cargamento de material de oficina.




    —¿Sí?




    —Le ha llegado una llamada segura a la centralita —dijo la voz átona de su secretario—. El código es «Bronzini».




    El cardenal sonrió para sus adentros. ¡Bronzini! Qué sorpresa. Era un nombre que llevaba muchos años esperando oír. Era el nombre de alguien que le traía un mensaje maravilloso y misterioso a la vez. Contuvo la respiración, se obligó a tragar saliva e intentó que el corazón le latiera más despacio. Bronzini..., por fin.




    El cardenal le dijo al interfono:




    —La contestaré yo mismo, gracias.




    La mole que era Lareggia se apartó de su escritorio haciendo gemir las ruedas de la silla. Se levantó con esfuerzo y cruzó su despacho para sentarse ante una sofisticada consola electrónica. Se había mantenido al margen de la alta tecnología el mayor tiempo posible, pero, a medida que ascendía en la infraestructura de la Iglesia, había accedido a relacionarse con teclados, ratones y pantallas para satisfacer a sus superiores.




    Después de pulsar algunas teclas con torpeza, el monitor le pidió el nombre de usuario y la contraseña. Un poco después, la imagen parpadeó y mostró la cara delgada y alargada de un anciano de pelo blanco. Llevaba el alzacuellos de un sacerdote, pero no pudo ocultar su sorpresa al ver la vestimenta roja de Lareggia.




    —Oh, perdone, cardenal —dijo lentamente, avergonzado—. Me dijeron que hablara con «Paolo» a través de la centralita de la Archidiócesis si pasaba..., bueno, si alguna vez...




    —Ya sé por qué llama —respondió Lareggia, agitando la mano para interrumpirlo—. Es usted el padre Stanislaus Sobieski, y le han dado instrucciones de vigilar a Peter Carenza.




    —Eso es —dijo el cura, mostrando alivio.




    Lareggia se esforzó por controlar su voz. ¿Era el momento? ¿La señal que todos habían estado esperando? El corazón se le volvía a acelerar bajo las telas y la grasa del pecho.




    —¿Tiene algo que contarme?




    —Sí, cardenal.




    —Nadie debe saber que ha hablado conmigo.




    Sobieski se preocupó inmediatamente.




    —¿Qué hay de la gente de la Archidiócesis?




    Lareggia sonrió.




    —La centralita se usa con frecuencia; su visita no tiene nada de raro. Pero su mensaje sí, me imagino.




    —Sí, ya lo creo.




    Paolo tomó aire, se incorporó y exhaló.




    —Bien, dígame, padre. ¿Tenemos una señal?




    Sobieski asintió y le contó, con frases cortas y evidentemente preparadas de antemano, la historia del ladrón y su muerte ardiente.




    —¿De las manos? —exclamó Lareggia—. Por Dios, no esperaba nada semejante.




    El cardenal hizo una pausa para reflexionar sobre los detalles de la historia. ¡Qué gráfica, qué demostrativa! Le costaba respirar, lo que le recordaba su enorme peso. No quería que el americano notara su ansiedad, pero quizá fuera imposible ocultarla. El fuego purificador. ¡De las manos!




    —Dígame —dijo Lareggia—, ¿cómo ha reaccionado Carenza cuando le contó lo que había hecho?




    Sobieski tragó saliva antes de contestar.




    —Estaba sorprendido, evidentemente. Todavía está agitado. No sabe cómo ni por qué ha sucedido, ni yo tampoco. Pero usted, al parecer, sí.




    Paolo suspiró, pasando por alto el burdo intento de Sobieski de sacarle información.




    —¿A quién no le sorprendería semejante experiencia? ¿Cómo está de salud?




    —Tiene buen aspecto. En lo que respecta a la mente, creo que le cuesta aceptar que ha matado a alguien, especialmente de una manera tan espectacular.




    Paolo asintió y cruzó las manos frente a su cara. Había muchas cosas que hacer. Tenía que contenerse y mantener la calma. Todo debía hacerse según el plan.




    —¿Qué pasa con las autoridades locales? —preguntó—. ¿Han descubierto lo que ocurrió?




    —La policía investigó, claro, como con cualquier otra muerte, pero... —El cura casi le sonrió—. Cardenal Lareggia, esto es Nueva York. La gente se muere a todas horas y de las formas más extrañas y terribles. Créame cuando le digo que la policía no le prestó mucha atención.




    Paolo asintió, aunque prefirió abstenerse de juzgar una ciudad que podía no prestar atención a algo tan maravilloso.




    —Está bien —dijo, tras otra pausa.




    —¿Y ahora, cardenal? ¿Tiene más instrucciones? —preguntó Sobieski.




    —Envíemelo, de inmediato.




    —¿A usted? ¿Al Vaticano? —Sobieski no pudo ocultar su sorpresa.




    —Precisamente. Debe venir con nosotros.




    —¿Pero qué le digo? ¿Cómo lo convenzo para que haga semejante viaje?




    Paolo agitó la mano, rechazando las dudas del cura.




    —Dígale que el Vaticano tiene un comité especial para los fenómenos milagrosos. Dígale lo que le dé la santa gana, padre, mientras venga lo antes posible.
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