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Capítulo 1


 



Maiden Hill, Inglaterra


Noviembre de 1760


 


El hombre que yacía muerto a los pies de Lucinda Craddock-Hayes parecía un dios caído. El dios Apolo o, más probablemente, Marte, el causante de guerras, había tomado forma humana y caído del cielo para que lo encontrara una joven soltera en el camino a su casa. Aunque claro, los dioses no sangran.


Ni mueren, si es por eso.


—Señor Hedge —llamó Lucy, por encima del hombro.


Miró a ambos lados del camino que llevaba del pueblo Maiden Hill a la casa Craddock-Hayes; estaba igual que antes que encontrara al hombre; estaba desierto, aparte de ella, del criado que venía resollando detrás y del cadáver que yacía en la cuneta. El cielo invernal estaba cubierto por nubes grises. Ya comenzaba a oscurecer, aunque aún no eran las cinco de la tarde. Los árboles sin hojas que bordeaban el camino se veían silenciosos y fríos.


Tiritando por el frío y la impresión, se arrebujó más la capa, que se le había deslizado por los hombros. El hombre muerto estaba tirado en la cuneta, desnudo, todo magullado y boca abajo. Los largos contornos de su espalda estaban cubiertos de sangre, que le manaba del hombro derecho; más abajo las delgadas caderas, las piernas musculosas y velludas, y los pies huesudos, curiosamente elegantes. Pestañeó y volvió a mirarle la cara. Aun estando muerto, era guapo; la cabeza girada hacia un lado dejaba ver un perfil patricio, una nariz larga, pómulos altos y una boca ancha. Una ceja sobre el ojo cerrado estaba partida por una cicatriz; el pelo claro muy corto le caía liso sobre el cráneo en los lugares donde no estaba enmarañado y apelmazado por la sangre. Tenía la mano izquierda sobre la cabeza y en el índice se veía una marca que indicaba que ahí debía llevar un anillo; sus asesinos debieron robárselo junto con todo lo demás. Alrededor del cuerpo el barro estaba revuelto y cerca de la cadera se veía la honda huella del tacón de una bota. Aparte de eso, no había ninguna señal que indicara quién lo dejó tirado ahí como quien tira menudillos.


Sintió el escozor de tontas lágrimas en los ojos. Le parecía un insulto terrible que sus asesinos lo hubieran dejado ahí de esa manera: desnudo, degradado. Eso lo encontraba insoportablemente triste. Boba, se reprendió. Oyó los sonidos de unos pasos arrastrados y de unas palabras masculladas. Se apresuró a limpiarse de lágrimas las mejillas.


—Primero va a visitar a los Jones y a todos los jodidos mocosos Jones. Luego subimos toooda la colina para ver a la antipática vieja Hardy, no sé por qué aún no la han puesto a reposar bajo tierra con una pala. Después, claro, ella necesita pasar por la casa del párroco. Y yo, acarreando enormes tarros de mermelada de allá para acá.


Lucy reprimió el deseo de poner en blanco los ojos. Hedge, su criado, llevaba un grasiento tricornio calado sobre una mata de pelo cano. Sus polvorientos chaqueta y chaleco eran igualmente desaliñados, y había decidido destacar sus piernas arqueadas con unas medias con escudetes rojos bordados, sin duda ya desechadas por su padre.


Él se detuvo a su lado.


—¡Ay, Dios, un mortal!


Con la sorpresa el hombrecillo había olvidado encorvarse, pero en el instante en que ella se giró hacia él, pareció desmoronarse su fuerte cuerpo. Se le dobló la espalda y sus hombros se hundieron como si le hubiera caído encima el horrible peso de la cesta de ella ya vacía, y la cabeza le quedó colgando hacia un lado, lánguida. A modo de remache, sacó un pañuelo a cuadros y se lo pasó por la frente como si le costara muchísimo esfuerzo hacer el movimiento.


Lucy no hizo el menor caso; había visto esa representación cientos de veces en su vida, si no miles. 


—No sé si yo lo llamaría un mortal, pero desde luego es un cadáver.


—Bueno, es mejor no quedarse aquí mirándolo. Dejemos a los muertos descansar en paz, como digo siempre.


Diciendo eso pasó por su lado para reanudar la marcha. Ella le interceptó el paso.


—No podemos dejarlo aquí.


—¿Por qué no? Estaba aquí antes que usted pasara. Y no lo habría visto si hubiéramos tomado el atajo por el ejido como yo dije.


—De todos modos, lo encontramos. ¿Me hace el favor de ayudarme a llevarlo?


Hedge retrocedió tambaleante, con la incredulidad marcada en la cara.


—¿Llevarlo? ¿A un tipo así de grande? No, a no ser que quiera verme lisiado. Me duele la espalda, la tengo fastidiada desde hace veinte años. No me quejo, pero de todos modos.


—Muy bien —concedió ella—. Tendremos que conseguir una carreta.


—¿Por qué no lo dejamos ahí en paz? Alguien lo encontrará dentro de un rato.


—Señor Hedge...


—Lo apuñalaron en el hombro y tiene todo el cuerpo ensangrentado. Eso no es agradable.


Arrugó la cara hasta dejarla parecida a una calabaza podrida.


—Seguro que él no tenía la intención de que lo apuñalaran, fuera en el hombro o donde fuera, y no creo que podamos hacerlo responsable de eso.


—Pero ha comenzado a descomponerse —protestó Hedge agitando el pañuelo delante de la nariz.


Lucy se abstuvo de decirle que no había ningún mal olor antes que llegara él.


—Esperaré aquí mientras usted va a buscar a Bob el herrero y su carreta.


Hedge frunció las abundantes cejas grises listo para oponerse.


—¿A no ser que prefiera quedarse aquí con el cadáver?


Al instante a él se le deshizo el entrecejo.


—No, señora. Usted sabe qué es lo mejor, seguro. Iré trotando a la herrería.


El cadáver gimió.


Lucy lo miró, sorprendida.


Hedge pegó un salto hacia atrás, declarando lo obvio:


—¡Jesucristo todopoderoso!¡No está muerto!


Buen Dios. Y todo ese tiempo ella había estado ahí discutiendo con Hedge. Se quitó la capa y le cubrió la espalda.


—Páseme su chaqueta.


—Pero...


—¡Inmediatamente!


No se molestó en mirarlo. Rara vez empleaba un tono duro, por lo que era más eficaz cuando lo empleaba.


—Ayyy —gimió Hedge, pero le pasó la chaqueta.


—Vaya a buscar al doctor Fremont. Dígale que es urgente y que debe venir inmediatamente. —Miró severa sus brillantes ojillos—. Y, ¿señor Hedge?	


—¿Sí, señora?


—Corra, por favor.


Hedge dejó la cesta en el suelo y se puso en marcha, sorprendentemente rápido, olvidado su dolor de espalda.


Lucy se arrodilló junto al hombre y con la chaqueta de Hedge le envolvió las piernas y le cubrió las nalgas. Después puso la mano bajo su nariz y esperó, casi sin respirar, hasta que sintió el débil roce de su aliento. Sí, estaba vivo. Se sentó sobre los talones y consideró la situación. El hombre estaba sobre el duro y frío suelo de la cuneta formado por barro y malezas medio congelados. Eso no podía ser bueno para él, sobre todo tomando en cuenta sus heridas. Pero como comentara Hedge, era un hombre corpulento, y no sabía si podría moverlo ella sola. Apartó el borde de la capa que le cubría la espalda. A sus ojos inexpertos, la herida en el hombro estaba llena de sangre seca y había dejado de sangrar. Tenía magulladuras y moretones en el resto de la espalda y el costado. A saber cómo tendría la parte delantera.


Y luego estaba la herida en la cabeza.


Movió la cabeza de un lado a otro. El hombre estaba del todo inmóvil y blanco. No era extraño que lo hubiera tomado por muerto. De todos modos, Hedge podría haber estado ya en camino hacia la casa del doctor Fremont mientras discutían acerca del pobre hombre.


Volvió a comprobar si respiraba colocando la palma cerca de sus labios. Su respiración era superficial, pero pareja. Le pasó el dorso de la mano por la fría mejilla; una barba casi invisible le raspó los dedos. ¿Quién sería? Maiden Hill no era tan grande como para que pasara desapercibido un forastero. Sin embargo en las visitas de esa tarde no había oído ningún cotilleo acerca de visitantes. Todo indicaba que él había aparecido ahí en el camino sin que nadie lo advirtiera. También era evidente que además de golpearlo le habían robado. ¿Por qué? ¿Era sencillamente una víctima o de alguna manera se había atraído o buscado esa suerte?


Se rodeó con los brazos al pensar eso último y rezó pidiendo que Hedge se diera prisa. La luz iba desvaneciéndose rápidamente y con ella el calor del día. Un hombre expuesto a los elementos a saber cuánto tiempo. Se mordió el labio.


Si Hedge no volvía pronto no habría necesidad de médico.


 


 


—Está muerto.


Esas tajantes palabras dichas al lado de sir Rupert Fletcher sonaron demasiado estridentes en el atiborrado salón de baile. Miró alrededor para ver quiénes estaban tan cerca que pudieran oír y se acercó a su interlocutor, Quincy James.


Apretó con fuerza su bastón de ébano en la mano derecha, para no dejar ver su irritación. Ni su sorpresa.


—¿Qué quieres decir?


—Lo que he dicho —contestó James, sonriendo satisfecho—. Está muerto.


—¿Lo mataste tú?


—No. Envié a mis hombres.


Sir Rupert frunció el entrecejo, intentando comprender esa información. ¿James se había lanzado a actuar por su cuenta y tenido éxito?


—¿Cuántos? —preguntó—. Tus hombres.


El joven se encogió de hombros.


—Tres. Más que suficiente.


—¿Cuándo?


—Esta mañana temprano. Recibí un informe justo antes de salir para acá.


Esbozó una sonrisa engreída que le formó hoyuelos en las mejillas. Al ver sus ojos azul celeste, sus facciones inglesas normales y su figura atlética, muchos lo considerarían un hombre simpático e incluso atractivo.


Esos muchos se equivocarían.


—Supongo que no dejaste ninguna pista que pueda llevar a ti.


A pesar de que intentó hablar tranquilo, debió meterse un cierto filo en su voz.


Se desvaneció la sonrisa de James.


—Los muertos no hablan.


Qué idiota.


—Jum. ¿Dónde?


—Fuera de su casa de ciudad.


Sir Rupert soltó una maldición en voz baja. Matar a un par del reino fuera de su casa era la obra de un imbécil. Su pierna mala le dolía endemoniadamente esa noche, y ahora esa estupidez de James. Apoyó más el peso en su bastón, tratando de pensar.


—¡Cálmate! —dijo James, nervioso—. Nadie los vio.


Sir Rupert arqueó una ceja. Lo protegiera Dios de los aristócratas que decidían pensar y, peor aún, actuar, solos, por su cuenta. El aristócrata típico provenía de tantas generaciones dedicadas al ocio que no le resultaba fácil encontrarse la picha para mear, y mucho menos hacer algo más complicado, como idear y organizar un asesinato.


—Además —continuó James alegremente, sin poder imaginarse sus pensamientos—, le quitaron la ropa y lo dejaron tirado fuera de Londres, a medio día de trayecto. Nadie lo reconocerá ahí. Cuando lo encuentren ya no habrá mucho que reconocer, ¿verdad? Pe-perfectamente seguro.


Dobló la mano y se metió un dedo por el pelo dorado. Lo llevaba sin empolvar, tal vez por vanidad.


Pensando en esa última novedad, sir Rupert bebió un poco de Madeira. El salón de baile estaba sofocante, por la multitud; olía a la cera de las velas, a empalagosos perfumes y a olores corporales. Habían abierto las puertas cristaleras que daban al jardín para que entrara el fresco aire nocturno, pero eso tenía poco efecto en la calurosa sala. El ponche se había acabado hacía media hora y aún faltaban varias horas para el bufete de medianoche. No tenía grandes esperanzas en cuanto a los refrigerios. Su anfitrión, lord Harrington, tenía fama de tacaño, incluso cuando recibía a la flor y nata de la sociedad y a unos cuantos advenedizos como él.


En el centro del salón habían dejado un espacio libre para los bailarines, que giraban ahí en un arco iris de colores. Mozas con elegantes vestidos bordados y el pelo empolvado. Caballeros con sus pelucas y sus mejores e incómodas galas. No les envidiaba esos bonitos movimientos a los jóvenes; tenían que estar chorreando de sudor por debajo de sus sedas y encajes. Lord Harrington, o mejor dicho, lady Harrington, tenía que sentirse gratificada por la masiva asistencia a esa fiesta tan temprano en la temporada. Dicha dama tenía cinco hijas solteras, y dirigía a su ejército como una veterana experimentada, preparada para la batalla. Cuatro de ellas estaban en la pista de baile, del brazo de caballeros cotizables.


Y no era que él estuviera en posición de criticar, teniendo tres hijas menores de veinticuatro años, las tres ya salidas del aula y las tres necesitadas de maridos convenientes. En realidad, Matilda, que estaba a unos veinte pasos acompañada por Sarah, le captó la mirada; arqueó una ceja mirando significativamente hacia el joven Quincy James, que seguía al lado de él.


Negó ligeramente con la cabeza; antes permitiría que una de sus hijas se casara con un perro rabioso. Las señales de comunicación entre ellos estaban bien desarrolladas después de casi tres decenios de matrimonio, así que su señora esposa se giró muy tranquila a charlar con otra señora mayor, sin revelar que había intercambiado información con su marido. Cuando llegaran a casa esa noche tal vez lo interrogaría acerca de James y querría saber por qué el joven no era buen material para el matrimonio, pero en esos momentos ni soñaría con hacer algo que fastidiara a su marido.


Ojalá sus otros socios fueran tan circunspectos.


—No sé por qué te preocupas —dijo James, que al parecer no logró soportar el silencio—. Él no sabía nada acerca de ti. Nadie supo nada acerca de ti.


—Y prefiero que continúe así —dijo sir Rupert en voz baja—. Por el bien de todos.


—Apostaría que lo prefieres. Nos de-dejaste a m-mí con Walker y los otros dos que le diéramos caza en tu lugar.


—En todo caso, él os habría descubierto.


James se rascó el cuero cabelludo con tanta violencia que casi se desarmó la coleta.


—Hay al-algunos a los que to-todavía les gustaría saber acerca de ti.


—Pero no te haría ningún bien traicionarme —dijo sir Rupert secamente, saludando con una venia a un conocido que estaba pasando.


—No he dicho que lo diría.


—Estupendo. Tú te beneficiaste tanto como yo del asunto.


—Sí, pero...


—Entonces, a buen fin no hay mal principio.


—Pa-para ti es f-fácil de-decirlo. —El tartamudeo de James iba en aumento, lo que indicaba que estaba muy nervioso—. Tú no viste cómo quedó Hartwell. Le ensartó la espada en el cuello; tiene que haberse desangrado hasta morir. Sus padrinos dijeron que el duelo duró sólo dos minutos, dos minutos, imagínate. Ho-ho-rroroso.


—Tú eres mejor espadachín de lo que nunca fue Hartwell.


Le sonrió a Julia, su hija mayor, que comenzaba un minué. Llevaba un vestido de un favorecedor tono azul. ¿Se lo había visto antes? Creía que no. Debía ser nuevo. Era de esperar que no lo hubiera arruinado al comprarlo. Su pareja era un conde ya cuarentón. Algo viejo, pero un conde de todos modos.


La histérica voz de James interrumpió sus pensamientos:


—Pe-peller era un excelente espadachín también, y f-fue el primero que mu-mu-rió.


Hablaba demasiado alto. Sir Rupert intentó calmarlo.


—James...


—Retado a duelo por la noche y mu-muerto antes del desayuno a la mañana siguiente.


—Creo que no...


—Pe-perdió tres de-dedos intentando de-defenderse cuando se le cayó la espada de la mano. Después yo tuve que bus-buscarlos en la hierba. ¡D-dios mío!


Personas cercanas giraron la cabeza hacia ellos. El volumen de la voz del joven era cada vez más fuerte.


Momento de separarse, pensó sir Rupert.


—Ya se acabó —dijo, girando la cabeza y mirándolo a los ojos, dominándolo.


A James le comenzó un tic debajo del ojo derecho. Hizo una inspiración para volver a hablar. Sir Rupert se le adelantó:


—Está muerto. Acabas de decírmelo.


—Sí, pero...


—Por lo tanto, no tenemos nada más de qué preocuparnos.


Le hizo una venia y se alejó cojeando. Necesitaba terriblemente otra copa de Madeira.


 


 


—No lo quiero en mi casa —declaró el capitán Craddock-Hayes.


Estaba en el vestíbulo de entrada de la casa Craddock-Hayes, de brazos cruzados sobre su fuerte y corpulento pecho, con los pies separados como si estuviera en la cubierta de un barco, la cabeza muy erguida con la peluca puesta, y sus ojos azul mar fijos en un horizonte lejano.


Normalmente el vestíbulo era bastante grande para las necesidades normales, pensó Lucy pesarosa, pero en ese momento parecía haberse encogido, en proporción a la cantidad de personas que había ahí, y el capitán estaba justo en el centro.


Pasó por un lado de él y le hizo un gesto a los hombres que llevaban al desconocido para que avanzaran.


—Sí, papá —dijo—. Arriba en el dormitorio de mi hermano, creo. ¿No le parece, señora Brodie?


El ama de llaves asintió; los volantes de la cofia que enmarcaba sus rojas mejillas se agitaron al compás del movimiento.


—Sí, señorita. La cama ya está hecha y puedo encender el fuego en un instante.


Lucy sonrió aprobadora.


—Estupendo. Gracias, señora Brodie.


El ama de llaves subió a toda prisa la escalera, meciendo su ancho trasero con cada paso.


—Ni siquiera sabes quién es el fulano —continuó su padre—. Podría ser un vagabundo o un asesino. Hedge dijo que lo apuñalaron en la espalda. Qué tipo de hombre recibe una puñalada, te pregunto. ¿Eh? ¿Eh?


—No lo sé —contestó Lucy automáticamente—. ¿Te importaría moverte hacia un lado para que los hombres puedan pasar?


Obediente, su padre arrastró los pies hasta quedar cerca de la pared.


Los labradores jadeaban transportando al desconocido herido. Estaba terriblemente inmóvil, con la cara pálida como si estuviera muerto. Lucy se mordió el labio, tratando de disimular su ansiedad. No lo conocía, ni siquiera sabía de qué color tenía los ojos, pero para ella era importantísimo que viviera. Lo habían colocado sobre una puerta para hacer más fácil el transporte, pero era evidente que su peso y su altura hacían difícil maniobrar. Uno de los hombres soltó una maldición.


—No tolero ese lenguaje en mi casa —dijo el capitán, mirando indignado al culpable.


El hombre se ruborizó y masculló una disculpa.


El capitán asintió.


—¿Qué tipo de padre sería yo si admitiera en mi casa a cualquier tipo de gitano o vago? ¿Con una hija soltera viviendo aquí? ¿Eh? Uno condenadamente malo, eso.


Lucy retenía el aliento mientras miraba a los hombres arreglárselas para subir la escalera.


—Sí, papá —dijo.


—Por eso hay que llevar a otra parte a este tipo. A la casa de Fremont, él es el doctor. O al asilo de los pobres. Tal vez a la casa del párroco, así Penweeble tendría la oportunidad de demostrar algo de caridad cristiana. Ja.


—Tienes toda la razón, pero ya está aquí —dijo Lucy, en tono apaciguador—. Sería una lástima tener que moverlo otra vez.


Uno de los hombres que estaban subiendo la escalera la miró con los ojos desorbitados.


Ella le sonrió tranquilizadora.


—En todo caso es probable que no viva mucho —dijo su padre, ceñudo—. No tiene sentido estropear unas buenas sábanas.


—Me encargaré de que sobrevivan las sábanas —dijo ella, comenzando a subir la escalera.


—Y mi cena, ¿qué? —gruñó él a su espalda—. ¿Eh? ¿Alguien se va a encargar de eso mientras corren a prepararle la habitación a un sinvergüenza?


Ella se giró a mirarlo, apoyada en la baranda.


—Tendremos la cena en la mesa tan pronto como lo vea instalado.


—Bonita cosa cuando el amo de la casa tiene que esperar a que pongan cómodos a los rufianes —gruñó él.


—Siempre eres muy comprensivo —le dijo ella, sonriéndole.


—Bah.


Ella se giró y continuó subiendo la escalera.


—¿Cielo?


Lucy asomó la cabeza por encima de la baranda. Su padre la estaba mirando enfurruñado, con las abundantes cejas blancas fruncidas sobre el puente de su bulbosa nariz roja.


—Ten cuidado con ese hombre.


—Sí, papá.


—Jum —masculló él a su espalda.


Pero ella terminó de subir la escalera a toda prisa y entró en el dormitorio azul. Los hombres ya habían trasladado a la cama al desconocido. Cuando ella entró salieron de la habitación, dejando una huella de barro.


—No debería estar aquí, señorita Lucy —exclamó la señora Brodie, cubriéndole el pecho al hombre con la sábana—. Estando él así.


—Lo vi con mucha menos ropa hace sólo una hora, señora Brodie, se lo aseguro. Al menos ahora está vendado.


—No las partes importantes —bufó la señora Brodie.


—Bueno, tal vez no —concedió Lucy—. Pero no creo que plantee ningún peligro, dado el estado en que se encuentra.


—Sí, pobre caballero —dijo la señora Brodie, dando unas palmaditas sobre la sábana que le cubría el pecho—. Tuvo suerte de que usted lo encontrara cuando lo encontró. Por la mañana ya habría estado congelado, ahí tirado. ¿Quién pudo haber hecho algo tan malvado?


—No lo sé.


—Nadie de Maiden Hill creo yo. Tiene que haber sido gentuza de Londres.


Lucy se abstuvo de señalar que era posible encontrar gentuza incluso en Maiden Hill.


—El doctor Fremont dijo que vendría por la mañana a verle las heridas.


La señora Brodie miró al paciente dudosa, como calculando sus posibilidades de vivir hasta el día siguiente.


—Sí.


Lucy hizo una honda inspiración.


—Supongo que hasta entonces lo único que podemos hacer es ponerlo cómodo. Dejaremos la puerta entreabierta por si se despierta.


—Será mejor que yo vaya a ocuparme de la cena del capitán. Ya sabe cómo se pone cuando se retrasa. Tan pronto como esté sobre la mesa enviaré a Betsy aquí a velar.


Lucy asintió. Sólo tenían esa única criada, Betsy, pero entre las tres tendrían que arreglárselas para cuidar al desconocido.


—Vaya. Yo bajaré dentro de un minuto.


—Muy bien, señorita. —La miró con cierta extrañeza—. Pero no se quede aquí demasiado rato. Su padre va a querer conversar con usted.


Lucy arrugó la nariz y asintió. La señora Brodie sonrió compasiva y salió.


Entonces Lucy miró al desconocido que estaba acostado en la cama de su hermano David, pensando nuevamente en quién sería. Estaba tan inmóvil que tenía que concentrarse para ver los leves movimientos de elevación y descenso de su pecho. La venda en la cabeza sólo le aumentaba el aspecto de enfermo y destacaba los moretones en la frente. Se veía terriblemente solo. ¿Alguna persona estaría preocupada por él, esperando nerviosa su regreso?


Tenía un brazo fuera de las mantas. Se lo tocó.


Él levantó la mano y le golpeó la muñeca, cogiéndosela. El sobresalto fue tan grande que sólo pudo emitir un chillido de susto. Entonces se encontró mirando los ojos más claros que había visto en su vida; tenían el color del hielo.


—Te voy a matar —dijo él, claramente.


Ella pensó que esas palabras iban dirigidas a ella y le pareció que se le paraba el corazón.


Entonces él miró más allá de ella.


—¿Ethan?


Frunció el ceño como si estuviera perplejo y luego cerró los ojos de ese color tan raro. Antes que pasara un minuto se le aflojó la mano con que le tenía cogida la muñeca y el brazo le cayó sobre la cama.


Lucy respiró. A juzgar por el dolor que sintió en el pecho, esa era la primera respiración que hacía desde que le cogió la muñeca. Se apartó de la cama retrocediendo y friccionándose la sensible muñeca. Ese hombre tenía una fuerza brutal en la mano; tendría moretones por la mañana.


¿A quién le había hablado?


Se estremeció. Fuera quien fuera ese hombre, no lo envidiaba. No oyó ni una pizca de indecisión en su voz; estaba seguro, sin la menor duda, de que mataría a su enemigo. Volvió a mirarlo. Ya tenía la respiración lenta y profunda; daba la impresión de que estaba durmiendo apaciblemente. Si no fuera por el dolor de la muñeca, podría pensar que ese incidente sólo había sido un sueño.


—¡Lucy!


Ese grito sólo podía ser de su padre.


Recogiéndose las faldas, salió y bajó corriendo la escalera.


Su padre ya estaba en el comedor sentado a la cabecera de la mesa con una servilleta en el pecho metida en el cuello.


—No me gusta cenar tarde. Me estropea la digestión. Me paso la mitad de la noche sin poder dormir debido a los borboteos. ¿Es demasiado pedir que en mi casa se sirva la cena a la hora? ¿Eh? ¿Es demasiado?


Lucy fue a sentarse a la derecha de él.


—No, claro que no. Lo siento.


Entró la señora Brodie con una fuente de carne asada acompañada por patatas, puerros y nabos.


—Ja. Esto es lo que a un hombre le gusta ver en su mesa. —Sonriendo de oreja a oreja, cogió el cuchillo y el tenedor, preparándose para trinchar la carne—. Un buen asado inglés. Huele delicioso.


—Gracias, señor —dijo el ama de llaves, haciéndole un guiño a Lucy al girarse para volver a la cocina.


Lucy le sonrió. Gracias a Dios por la señora Brodie.


—Muy bien, pues, prueba esto —dijo su padre, pasándole un plato lleno de comida—. La señora Brodie sabe hacer un buen asado.


—Gracias.


—El asado más sabroso del condado. Necesitas sustento después de haber callejeado toda la tarde, ¿eh?


Lucy bebió un poco de vino, intentando no pensar en el hombre acostado arriba.


—¿Cómo te ha ido hoy con tus memorias? —preguntó.


Él seguía cortando trozos de carne, entusiasmado.


—Excelente, excelente. Escribí una escandalosa historia de hace treinta años. Sobre el capitán Feather, que ahora es almirante, maldito él, y tres isleñas. ¿Sabes que las isleñas no usan...? Jumm.


Se puso a toser y la miró con una expresión que parecía de azoramiento.


—¿Sí? —dijo ella, llevándose a la boca un tenedor lleno de patatas.


—No, nada, nada. —Terminó de llenar su plato y lo puso muy cerca de donde su tripa tocaba la mesa—. Limitémonos a decir que voy a encender un fuego debajo del viejo muchacho después de todo este tiempo. ¡Ja!


Lucy sonrió.


—¡Qué delicioso!


Si su padre terminaba sus memorias y las publicaba, se producirían una veintena de ataques de apoplejía en la armada de Su Majestad.


—Exacto, exacto. —Tragó y bebió un poco de vino—. Ahora bien, no quiero que te preocupes por ese sinvergüenza que has traído a casa.


Lucy bajó la vista al tenedor que tenía en la mano; lo vio temblar ligeramente, y deseó que su padre no lo notara.


—No, papá.


—Has hecho una buena obra, siendo la buena samaritana y todo eso. Tal como te enseñaba tu madre de la Biblia. Ella lo aprobaría. Pero ten presente... —Enterró el tenedor en un trozo de nabo—. He visto heridas en la cabeza. Algunos viven, otros no. Y no hay ni una bendita cosa que se pueda hacer en ningún caso.


Ella sintió bajar el corazón en el pecho.


—¿No crees que vivirá?


—No lo sé —ladró él, impaciente—. Eso es lo que quiero decir. Podría vivir, o no.


Ella cogió un trozo de nabo con el tenedor, tratando de contener las lágrimas.


—Comprendo.


Él dio una fuerte palmada en la mesa.


—Eso es justamente lo que quiero advertirte. No le tomes afecto a ese vagabundo.


A ella se le curvó una comisura de la boca.


—Pero no puedes impedirme que sienta —dijo amablemente—. Lo sentiré, lo quiera o no.


Él formó un feroz entrecejo.


—No quiero verte triste si estira la pata durante la noche.


—Haré lo posible por no entristecerme, papá —prometió.


Pero sabía que ya era demasiado tarde para eso. Si el hombre moría esa noche, lloraría por la mañana, por mucho que prometiera que no.


Él volvió la atención a su plato.


—Ejem. Basta de eso por ahora. Aunque si sobrevive, créeme... —levantó la vista y la clavó con sus ojos azulísimos—, si llega a hacerle daño a un pelo de tu cabeza, saldrá de aquí con una patada en el culo.





Capítulo 2


 



Cuando Simon Iddesleigh, sexto vizconde Iddesleigh, abrió los ojos, su ángel estaba sentado a un lado de su cama.


Habría pensado que era un sueño terrible, uno de la interminable sucesión de pesadillas que lo atormentaban por las noches, o, peor aún, que no había sobrevivido a la paliza y había dado ese salto infinito saliendo de este mundo y cayendo en el llameante después. Pero estaba casi seguro de que el infierno no olía a lavanda y almidón, no se sentía como lino usado y almohadas de plumón, y en él no se oían los trinos de gorriones ni el frufrú de visillos de gasa.


Además, claro, en el infierno no hay ángeles.


La observó. Su ángel vestía toda de gris, como corresponde a una religiosa. Estaba escribiendo en una inmensa libreta, muy concentrada, con los ojos fijos en el papel bajo unas cejas negras fruncidas. Llevaba el pelo oscuro recogido en un moño en la nuca, que dejaba totalmente a la vista su ancha frente. Fruncía ligeramente los labios al mover la mano sobre el papel. Tal vez estaba anotando sus pecados, los de él. El sonido de la pluma al rascar el papel fue lo que lo despertó.


Cuando los hombres hablan de ángeles, sobre todo refiriéndose al sexo femenino, normalmente emplean un lenguaje florido. Piensan en seres de pelo rubio, mejillas rosadas y labios rojos y húmedos. Le vinieron a la mente esas insípidas muñecas italianas de ojos sin expresión, gruesas y de carnes blandas, ondulantes. Ese no era el tipo de ángel que estaba contemplando él. No, su ángel era del tipo bíblico, del Antiguo Testamento, no del Nuevo. Del tipo no del todo humano, severo y crítico. Del tipo más propenso a arrojar a los hombres a la condenación eterna con un indiferente movimiento de un dedo que a flotar en plumosas alas de paloma. No era probable que hiciera la vista gorda ante alguno que otro defecto en el carácter de una persona.


Exhaló un suspiro. Él tenía bastantes defectos, no unos pocos.


Su ángel debió oír su suspiro. Levantó la vista y lo miró con sus ojos de otro mundo color ámbar.


—¿Está despierto?


Sintió su mirada como si le hubiera puesto una mano en el hombro, y, francamente, esa sensación lo preocupó.


Claro que no dejaría ver su inquietud.


—Eso depende de la definición de «despierto» —dijo, notando que la voz le salió como un graznido; el más mínimo movimiento para hablar hacía que le doliera la cara; en realidad, sentía todo el cuerpo dolorido—. No estoy durmiendo, pero podría estar más despabilado. ¿No tendría algo así como café para apresurar un poco más todo el proceso?


Se incorporó para sentarse y le resultó más difícil de lo debido. Las mantas le bajaron hasta el abdomen.


La mirada del ángel siguió el movimiento de las mantas y frunció el ceño al ver su pecho y vientre desnudos. Ya había caído en desgracia con ella.


—No tenemos café —musitó, mirándole el ombligo—, pero hay té.


—Naturalmente, siempre hay té. ¿Se tomaría la molestia de ayudarme a sentarme, por favor? Uno se encuentra en fastidiosa desventaja tendido de espaldas, por no decir que esta posición hace muy difícil beberse un té sin derramárselo por las orejas.


Ella lo miró dudosa.


—Tal vez debería ir a buscar a Hedge o a mi padre.


—Le aseguro que no muerdo, se lo prometo, de verdad. —Se llevó una mano al corazón—. Ni siquiera escupo.


A ella se le curvaron los labios.


Él se quedó inmóvil.


—Ah, no es un ángel después de todo, ¿verdad?


Ella arqueó ligeramente una negra ceja. Un gesto muy desdeñoso para una señorita de campo; esa expresión iría bien en una duquesa.


—Me llamo Lucinda Craddock-Hayes. ¿Y usted?


—Simon Mathew Raphael Iddesleigh, vizconde, lo siento.


Inclinó la cabeza en una venia, que le salió bastante bien en su opinión, tomando en cuenta su posición.


La dama lo miró impasible.


—¿Es el vizconde Iddesleigh?


—Por desgracia.


—No es de por aquí.


—¿Aquí sería...?


—El pueblo Maiden Hill, de Kent.


—Ah.


¿Kent? ¿Por qué Kent? Alargó el cuello intentando mirar por la ventana, pero los visillos blancos impedían ver con nitidez.


Ella siguió su mirada.


—Está en el dormitorio de mi hermano.


—Ah, muy amable. —Al girar la cabeza notó que la tenía envuelta con algo. Se palpó con una mano y encontró la venda. Seguro que eso lo hacía parecer un completo idiota—. No, no puedo decir que haya estado alguna vez en el bello pueblo Maiden Hill, aunque no me cabe duda de que debe ser muy pintoresco, y la iglesia un famoso lugar de interés turístico.


A ella volvieron a curvársele los labios llenos y rojos en una cautivadora sonrisa.


—¿Cómo lo sabe?


—Siempre las hay en los pueblos y ciudades bellos. —Se miró, aparentemente para arreglarse las mantas, pero en realidad para evitar la extraña tentación de esos labios. Cobarde—. Paso la mayor parte de mi desaprovechado tiempo en Londres. Mi descuidada propiedad está en el norte, en Northumberland. ¿Ha estado en Northumberland?


Ella negó con la cabeza. Sus hermosos ojos color ámbar lo observaban con una desconcertante franqueza, casi como un hombre. Aunque claro, él jamás se había sentido excitado por la mirada de un hombre.


—Pss, pss, es muy rural. De ahí que tenga descuidada mi propiedad. Me gustaría saber qué pretendían exactamente mis antepasados cuando construyeron ese viejo montón de escombros tan lejos de todo. En las cercanías no se ve nada más que niebla y ovejas. De todos modos, como ha estado siglos en la familia, bien podría mantenerla.


—Qué bien —musitó la dama—. Pero ¿por qué le encontramos a sólo media milla de aquí, si nunca ha estado por estos lados?


Lista, ¿eh? Y no se dejaba distraer por su cháchara. Una lata las mujeres inteligentes. Y justamente por eso no debería sentirse fascinado por ella.


—No tengo la menor idea —contestó. Agrandó los ojos—. Tal vez tuve la buena suerte de ser atacado por unos ladrones eficientes. No conformes con dejarme donde caí, me trajeron aquí para que viera más mundo.


—Bah. Dudo mucho que quisieran que volviera a ver algo alguna vez —rebatió ella.


—Mmm, ¿y no habría sido una lástima eso? —preguntó, fingiendo inocencia—. Porque entonces no la habría conocido.


La dama arqueó una ceja y abrió la boca, sin duda para poner en práctica sus dotes inquisidoras, pero él se le adelantó:


—¿Dijo que hay té? Hace un momento me referí al té de modo desdeñoso, pero en realidad me vendrían bien unas gotitas.


Su ángel se ruborizó; un rosado claro cubrió sus blancas mejillas. Ah, una debilidad.


—Perdone. Venga, permítame que le ayude a sentarse.


Colocó sus frescas y pequeñas manos en sus brazos, un contacto inquietantemente erótico, y con la colaboración de él, logró dejarlo sentado; aunque cuando terminó la operación él estaba jadeante, y no sólo por la cercanía de ella. Sentía el hombro como si unos diablillos, o tal vez santos, en su caso, se lo estuvieran pinchando con hierros calientes. Cerró los ojos, y cuando, pasado un momento, los abrió, vio una taza de té bajo sus narices, sobre una bandeja. Alargó la mano derecha para cogerla y de pronto detuvo el movimiento al mirarse el dedo. Le faltaba el anillo de sello. Se lo habían robado.


Ella interpretó mal su vacilación.


—El té es fresco, se lo aseguro.


—Muy amable. —La voz le salió vergonzosamente débil. Le tembló la mano al coger la taza, y notó la ausencia del conocido tintineo cuando su anillo tocaba la porcelana. No se lo había quitado desde la muerte de Ethan—. Condenación.


—No se preocupe. Yo se la sostendré.


Su voz era suave, baja, íntima, aunque tal vez ella no lo sabía. Podría reposar en esa voz, alejarse flotando sobre ella y poner fin a todos sus problemas.


Peligrosa mujer.


Bebió un poco del té tibio.


—¿Le importaría mucho escribir una carta en mi nombre?


—No, claro que no. —Dejó la taza en la bandeja y se retiró a la seguridad de su sillón—. ¿A quién quiere escribirle?


—A mi ayuda de cámara, supongo. Seguro que se va a molestar si aviso a cualquiera de mis conocidos.


—Y eso no nos conviene, lógicamente —dijo ella.


Él detectó risa en su voz. La miró severo, pero ella tenía los ojos grandes e inocentes.


—Me alegra que comprenda el problema —dijo irónico. En realidad, lo que lo preocupaba más era que sus enemigos se enteraran de que seguía vivo—. Mi ayuda de cámara puede traerme diversas cosas, como ropa limpia, un caballo y dinero.


Ella apartó un poco la libreta todavía abierta para apoyar un papel de cartas.


—¿Su nombre?


Él ladeó la cabeza, pero no logró ver la página desde ese ángulo.


—Henry. Cross Road, dos cero siete, Londres. ¿Qué estaba escribiendo antes?


—¿Perdón? —preguntó ella, sin levantar la vista.


Irritante.


—En su libreta. ¿Qué estaba escribiendo?


Ella titubeó, con el lápiz inmóvil sobre el papel de cartas, sin levantar la cabeza.


Él mantuvo la expresión indolente, aunque su interés había aumentado infinitamente.


Ella guardó silencio mientras terminaba de escribir la dirección; después dejó a un lado el papel y lo miró.


—En realidad estaba dibujando.


Cogió el bloc abierto y se lo puso en el regazo.


En la página izquierda había diversos dibujos en viñetas, algunos grandes otros pequeños. Un hombre bajito encorvado llevando una cesta. Un árbol sin hojas. Una puerta con un gozne roto. En la página derecha había un solo dibujo de un hombre dormido. Él. Y no en su mejor aspecto, con la venda en la cabeza y todo. Le produjo una sensación extraña saber que ella lo había estado observando mientras dormía.


—Espero que no le importe —dijo ella.


—No, no, en absoluto. Me alegra ser de cierta utilidad. —Volvió la página. Ahí algunos dibujos estaban embellecidos con acuarelas—. Estos son muy buenos.


—Gracias.


A él se le curvaron solos los labios ante esa confiada respuesta. La mayoría de las damas fingían modestia cuando se les hacía un elogio por algo. La señorita Craddock-Hayes estaba segura de su talento.


Volvió otra página.


—¿Qué es esto?


Los dibujos eran de un árbol en diferentes estaciones del año: invierno, primavera, verano y otoño.


A ella se le tiñeron de rosa las mejillas otra vez.


—Son sólo esbozos, para un pequeño libro de oraciones que deseo regalarle a la señora Hardy, del pueblo. Será un regalo para su cumpleaños.


—¿Hace esto con frecuencia? —Volvió otra página, fascinado; esos no eran los dibujos insípidos de una dama aburrida; tenían una especie de vida vigorosa—. Ilustrar libros, quiero decir —añadió, haciendo trabajar la cabeza.


Ella se encogió de hombros.


—No, no con frecuencia. Sólo lo hago para personas amigas y de ese tipo.


—Entonces tal vez yo le encargue un trabajo. —Levantó la vista a tiempo para verla boquiabierta. Se apresuró a continuar antes que ella le dijera que no entraba en la categoría de «personas amigas»—. Un libro para mi sobrina.


Ella cerró la boca y arqueó las cejas, esperando en silencio que él continuara.


—Si no le importa consentir a un hombre herido, por supuesto.


Desvergonzado. No sabía por qué encontraba importante conseguir comprometerla a hacer algo para él.


—¿Qué tipo de libro?


—Ah, un cuento, supongo, ¿no le parece?


Ella cogió su bloc, se lo acomodó en la falda y lentamente volvió las páginas hasta encontrar una limpia.


—¿Sí?


Vaya, pardiez, estaba en un aprieto, pero al mismo tiempo sentía unas ganas locas de reírse a carcajadas. No se sentía tan alegre desde hacía siglos. Pasó rápidamente la mirada por la pequeña habitación y vio un mapa enmarcado en la pared de enfrente. En los márgenes de la reproducción retozaban serpientes marinas.


Le sonrió, mirándola a los ojos.


—El cuento del príncipe Serpiente.


Ella bajó la mirada a sus labios y se apresuró a levantar la vista. A él se le ensanchó la sonrisa. Ah, incluso un ángel podía ser tentado.


Pero ella se limitó a arquear una ceja.


—Nunca lo he oído.


—Me sorprende —mintió él descaradamente—. Era uno de mis favoritos de pequeño. Me trae agradables recuerdos de cuando saltaba sobre las rodillas de mi vieja niñera junto al hogar mientras ella nos embelesaba con ese relato.


Preso por un penique, preso por una libra.


Ella lo miró con una expresión claramente escéptica.


—Déjeme ver. —Sofocó un bostezo. El dolor del hombro había remitido, ya sólo era una especie de punzada suave, pero le había aumentado el dolor de cabeza, para compensar—. Érase una vez..., así se comienza, según está prescrito, ¿verdad?


Ella no colaboró. Simplemente se apoyó en el respaldo del sillón y esperó a que él hiciera el tonto.


—... una muchacha muy pobre que se ganaba a duras penas la vida cuidando de las cabras del rey. Era huérfana y estaba sola, no tenía a nadie en el mundo, aparte de la compañía de las cabras, claro, que eran bastante hediondas.


—¿Cabras?


—Cabras. Al rey le gustaba el queso de cabra. Ahora silencio, niña, si quieres oír el resto. —Echó atrás la cabeza, le dolía terriblemente—. Creo que se llamaba Angélica, si eso es de algún interés, la chica cabrera, quiero decir.


Ella se limitó a asentir. Había cogido un lápiz y comenzado a dibujar, aunque él no veía la página, así que no sabía si estaba ilustrando el cuento o no.


—Angélica trabajaba todos y cada uno de los días, desde las primeras luces del alba hasta mucho después de la puesta del sol, y sólo tenía por compañía a las cabras. El castillo del rey estaba construido en lo alto de un acantilado, y ella vivía al pie de ese acantilado, en una pequeña cabaña hecha de ramas. Si miraba hacia arriba, lejos, lejos, más allá de las rocas, más allá de las murallas blancas del castillo, hasta los torreones, a veces alcanzaba a divisar a personas del castillo, con sus joyas y finas vestimentas. Y muy, muy de vez en cuando, veía al príncipe.


—¿Al príncipe Serpiente?


—No.


Ella ladeó la cabeza, sin apartar la mirada de su dibujo.


—¿Por qué, entonces, el cuento se llama El Príncipe Serpiente si él no es el príncipe Serpiente?


—Él aparece después. ¿Siempre es tan impaciente? —le preguntó, severo.


Entonces ella lo miró curvando lentamente los labios en una sonrisa. Simon la miró pasmado, aturdido; todos los pensamientos salieron volando de su cabeza. En las comisuras de sus hermosos ojos color ámbar se le formaban finas arruguitas y había aparecido un hoyuelo en su tersa mejilla izquierda. Estaba francamente radiante. Sí, la señorita Craddock-Hayes era realmente un ángel. Sintió el fuerte deseo, casi violento, de alisarle el hoyuelo con el pulgar, de levantarle la cara y saborear su sonrisa.


Cerró los ojos. No deseaba sentir eso.


—Lo siento —la oyó decir—. No volveré a interrumpir.


—Ah, no, eso no tiene importancia. Lo que pasa es que me duele la cabeza, sin duda por habérmela golpeado el otro día. —Se interrumpió al pasarle un pensamiento por la cabeza—. Por cierto, ¿cuándo me encontraron?


—Hace dos días. —Se levantó y cogió su bloc y lápices—. Le dejaré para que descanse. Mientras tanto puedo escribirle a su ayuda de cámara y enviar la carta al correo. ¿A no ser que quiera leerla antes?


—No, no, seguro que lo hará muy bien. —Hundió la cabeza en la almohada con la mano sin anillo relajada sobre las mantas; intentó hablar con despreocupación—. ¿Dónde está mi ropa?


Ella se detuvo en el umbral de la puerta y le dirigió una enigmática mirada por encima del hombro.


—No llevaba nada puesto cuando le encontré —dijo, y cerró suavemente la puerta.


Simon pestañeó. Normalmente no perdía la ropa hasta al menos el segundo encuentro con una dama.


 


 


A la mañana siguiente la señora Brodie asomó la cabeza por la puerta de la sala de estar.


—Ha venido a verla el párroco, señorita.


Lucy estaba sentada en el sofá de damasco azul zurciendo uno de los calcetines de su padre. Suspirando miró hacia el cielo raso, pensando si el vizconde habría oído la llegada de su visitante por la ventana. No sabía si ya estaría despierto; no había pasado a verlo esa mañana. La tarde anterior la había puesto nerviosa algo que vio en sus traviesos ojos grises, tan alertas, tan vivos. No estaba acostumbrada a ponerse nerviosa o sentirse confundida. A eso se debía que hubiera evitado cobardemente volver a ver al convaleciente después de salir para escribirle la carta.


Dejó a un lado el calcetín.


—Gracias, señora Brodie.


El ama de llaves le hizo un guiño y se marchó a toda prisa en dirección a la cocina, y Lucy se levantó a saludar a Eustace.


—Buenos días.


Eustace Penweeble, el párroco de la pequeña iglesia de Maiden Hill, la saludó inclinando la cabeza, como hacía todos los martes, salvo festivos y los días de mal tiempo, en los tres últimos años. Sonrió tímidamente, pasando sus grandes manos cuadradas por alrededor del ala del tricornio que sostenía.


—Hace un día precioso. ¿Le apetecería acompañarme mientras hago mis rondas?


—Encantada.


—Estupendo, estupendo.


Un mechón de pelo castaño se le escapó de la coleta y le cayó sobre la frente, haciéndolo parecer un inmenso niñito. Nuevamente se había olvidado de ponerse la peluca de pelo corto que debía usar por su rango. Estupendo. Secretamente ella encontraba que se veía mejor sin la peluca. Le sonrió afectuosa, cogió la capa que la estaba esperando y salió delante de él por la puerta.


Y sí que estaba precioso el día. El sol estaba tan brillante que casi la cegó cuando se detuvo en el peldaño de granito de la escalinata de entrada. Los viejos ladrillos color naranja de la casa Craddock-Hayes se veían dorados y la luz se reflejaba en los cristales de las ventanas con parteluz de la fachada. Viejos robles bordeaban el camino de entrada de gravilla. Ya se les habían caído las hojas, pero sus ramas torcidas formaban interesantes dibujos contra el azulísimo cielo. El tílburi de Eustace esperaba cerca de la puerta, y Hedge estaba junto a la cabeza del caballo.


—¿Me permite ayudarla a subir? —le preguntó Eustace amablemente, como si ella pudiera rechazar el ofrecimiento.


Colocó la mano en la de él.


Hedge puso en blanco los ojos, y masculló en voz baja:


—Todos los malditos martes. ¿Por qué no un jueves o un viernes, por el amor de Jesucristo?


Eustace frunció el ceño.


—Gracias —dijo Lucy, en voz muy alta, apagando la voz del criado y desviando la atención de Eustace de él.


Subió y se acomodó en el asiento con mucho aspaviento, haciendo toda una representación teatral.


El cura subió, se sentó a su lado y cogió las riendas. Hedge se dirigió de vuelta a la casa, moviendo la cabeza.


Eustace agitó las riendas y el caballo se puso en marcha.


—He pensado que podríamos ir a dar una vuelta a la iglesia, si eso encuentra su aprobación. El sacristán me ha avisado que podría haber grietas en el techo sobre la sacristía. Así podrá usted darme su opinión.


Lucy se refrenó justo a tiempo de musitar automáticamente «qué delicioso». Se limitó a sonreír. Salieron del camino de entrada al camino donde encontrara al vizconde. A la luz del día este se veía bastante inofensivo; los árboles sin hojas ya no se veían amenazadores. Subieron una elevación. En la distancia, áridos muros de piedra subían y bajaban por las colinas de creta.


Eustace se aclaró la garganta.


—¿Fue a visitar a la señora Hardy recientemente, tengo entendido?


Ella se giró amablemente hacia él.


—Sí. Le llevé gelatina de pie de ternero.


—¿Y cómo la encontró? ¿Le ha mejorado el tobillo del golpe que se dio?


—Todavía tiene el pie en alto, pero estaba lo bastante animada para quejarse de que la gelatina no estaba tan sabrosa como la que hace ella.


—Ah, estupendo. Debe de estar mejor, si es capaz de quejarse.


—Eso fue lo que pensé.


Eustace le sonrió, formando arruguitas en las comisuras de sus ojos castaño oscuro.


—Es usted una ayuda maravillosa para mí, al mantenerse al corriente del estado de los aldeanos.


Ella sonrió y ladeó la cara hacia el aire. Eustace hacía con frecuencia ese tipo de comentarios. Antes los encontraba consoladores, aunque aburridos. Pero hoy le resultó ligeramente irritante la expresión de su satisfacción.


—Ojalá otras damas del pueblo fueran tan caritativas —estaba diciendo él.


—¿Qué quiere decir?


A él se le tiñeron de rojo los pómulos.


—Su amiga la señorita McCullough, por ejemplo. Me parece que se pasa la mayor parte del tiempo cotilleando.


Lucy arqueó las cejas.


—A Patricia le encanta un buen cotilleo, cierto, pero en el fondo es muy buena.


Él pareció escéptico.


—Aceptaré su palabra en ese punto.


Un rebaño de vacas estaba atravesando el camino y un grupo se había detenido tontamente ahí. Eustace detuvo el coche y esperó hasta que apareció el pastor y las hizo avanzar hacia el campo sacándolas de la vía pública.


Entonces agitó las riendas, para reanudar la marcha y le hizo un gesto de saludo al hombre al pasar.


—Me han dicho que se vio envuelta en una aventura el otro día.


Lucy no se sorprendió. Posiblemente toda la gente del pueblo se enteró de su hallazgo a los pocos minutos de que Hedge fuera a buscar al doctor Fremont.


—Ah, pues sí. Encontramos al hombre... justo ahí.


Apuntó y sintió subir un estremecimiento por el espinazo al ver el lugar donde encontró al vizconde cercano a la muerte.


Eustace miró hacia la cuneta.


—Debería tener más cuidado en el futuro. Ese hombre podría haber tenido malas intenciones.


—Estaba inconsciente —dijo ella, mansamente.


—De todos modos. Es mejor que no ande por ahí sola. —Le sonrió—. Sería un desastre que la perdiéramos.


¿Es que Eustace la creía tonta? Intentó no dejar ver su fastidio.


—Me acompañaba el señor Hedge.


—Claro. Claro. Pero Hedge es un hombre pequeño y bastante entrado en años.


Lucy lo miró.


—Bien —dijo él—. Simplemente téngalo presente en el futuro. —Volvió a aclararse la garganta—. ¿Tiene idea de quién es el hombre que encontró?


—Se despertó ayer —dijo ella, buscando con cuidado las palabras—. Dice que se llama Simon Iddesleigh. Es vizconde.


Eustace dio un tirón a las riendas. El caballo, un rucio viejo, agitó la cabeza.


—¿Vizconde? ¿De veras? Supongo que es un viejo gotoso.


Ella recordó sus vivos ojos y su lengua rápida. Y el ancho pecho desnudo que vio cuando se le deslizaron las mantas. Tenía la piel suave y tersa, cubriendo unos largos y ondulantes músculos. El color castaño oscuro de sus tetillas formaban un claro contraste con la piel blanca que las rodeaban. Francamente, no debería haberse fijado en eso.


Se aclaró la garganta y desvió la mirada hacia el camino.


—No creo que tenga más de treinta.


Sintió la mirada de Eustace.


—Treinta. O menos. Vizconde. Algo muy exquisito para la sangre de Maiden Hill, ¿no le parece?


¡Qué idea más deprimente!


—Tal vez.


—Me gustaría saber qué andaba haciendo por aquí.


Ya habían entrado en el pueblo y ella saludó con la cabeza a dos señoras mayores que estaban regateando con el panadero.


—No lo sé.


Las dos señoras sonrieron y agitaron las manos, saludándolos. Después que ellos pasaron, juntaron sus cabezas grises.


—Mmm. Bueno, hemos llegado —dijo Eustace.


Detuvo el coche a un lado de la pequeña iglesia normanda y bajó de un salto. Dio la vuelta hasta el otro lado y la ayudó a bajar, con sumo cuidado.


—Ahora bien, el sacristán dijo que la gotera estaba en la nave...


Echó a andar hacia la parte de atrás de la iglesia, hablando de su estado general y de las reparaciones que era necesario hacer.


Ella ya había oído todo eso antes; durante los tres años que la llevaba cortejando. Él la traía con frecuencia a la iglesia, tal vez porque ahí se sentía más al mando. Caminando a su lado, sólo lo escuchaba a medias. No lograba imaginarse al sardónico vizconde hablando y hablando sobre un techo, y mucho menos sobre el techo de una iglesia. No pudo evitar hacer un mal gesto al pensar qué diría él sobre el asunto; algo agudo, sin duda. Claro que la probable reacción del vizconde no quitaba importancia a los techos de las iglesias. Alguien tenía que ocuparse de los detalles que mantenían en funcionamiento la vida, y en un pueblo pequeño, que hubiera goteras en la iglesia era bastante importante.


Lo más probable era que el vizconde pasara sus días, y sus noches, en compañía de damas parecidas a él; damas frívolas y divertidas, cuya única preocupación fueran los adornos de sus vestidos y el estilo de sus peinados. Esas personas tenían muy poca utilidad en su mundo. De todos modos, la divertían las chanzas del vizconde. De repente se sintió más despierta, más viva, cuando él comenzó a gastarle bromas, como si su mente hubiera cogido una chispa, encendiéndose.


—Echemos una mirada al interior —dijo Eustace—. Quiero ver si las goteras no han empeorado el moho de las paredes. —Entró en la iglesia y al instante se giró a asomar la cabeza—. Es decir, si no le importa.


—No, claro que no —dijo ella.


Él sonrió de oreja a oreja.


—Buena chica —dijo, y desapareció en el interior.


Lo siguió lentamente, pasando las manos por las erosionadas lápidas del camposanto. La iglesia de Maiden Hill estaba ahí desde poco después de la conquista normanda. Sus antepasados llegaron ahí bastante después, pero muchos huesos Craddock-Hayes honraban el pequeño mausoleo de la familia en la esquina del camposanto. Cuando era niña jugaba ahí después del servicio religioso de los domingos. Sus padres se conocieron y se casaron en Maiden Hill, y habían pasado toda su vida allí, bueno, al menos su madre. Su padre era capitán de barco y había navegado alrededor del mundo, como le gustaba decirle a todo el que quisiera escuchar. David era marino también; en esos momentos estaba en el mar, tal vez acercándose a algún exótico puerto para hacer una escala. Sintió una punzada de envidia. Qué maravilloso sería elegir el propio destino, decidir ser médico, pintor o marino para navegar en alta mar. Tenía la idea de que no se sentiría mal como marinera. Había estado en la cubierta de popa, sintiendo el viento en el pelo, las velas crujiendo arriba y...


—¿Viene?


Eustace estaba en la puerta de la iglesia, mirándola.


Pestañeó y se las arregló para esbozar una sonrisa.


—Sí, por supuesto.


 


 


Simon extendió el brazo derecho a la altura del hombro y lo levantó lentamente, con mucho cuidado. Llamaradas de dolor se lo atravesaron y le subieron por el brazo. Condenación. Era el día siguiente al que despertó y se encontró con la señorita Craddock-Hayes sentada al lado de la cama; no la había visto desde entonces. Eso lo irritaba. ¿Es que lo evitaba? O, peor aún, ¿no se sentía inclinada a visitarlo otra vez? Tal vez la había aburrido.


Hizo un mal gesto al pasar ese deprimente pensamiento por su cabeza. Ya no le dolía, y le habían quitado la ridícula venda, pero seguía sintiendo la espalda como si se la estuvieran quemando. Bajó el brazo e hizo varias respiraciones profundas; el dolor agudo fue remitiendo hasta quedar en un dolor sordo. Se miró el brazo. La manga de la camisa le quedaba corta, le faltaban unas seis pulgadas para llegarle a la muñeca. Eso se debía a que pertenecía a David, el hermano ausente de la joven ángel. A juzgar por el largo de la prenda, que hacía que sintiera vergüenza de bajarse de la cama, el hermano era un enano.


Suspirando paseó la mirada por la pequeña habitación. La única ventana ya comenzaba a oscurecerse, con la noche. La estancia era lo bastante grande para contener la cama, que era algo estrecha para su gusto, un ropero y una cómoda, una sola mesilla de noche al lado de la cama, y dos sillones. Eso era todo. Espartana según su criterio, pero no un mal lugar para convalecer, dado sobre todo que no tenía otra opción. En ese momento el fuego del hogar estaba moribundo, y sentía la habitación fría. Pero el frío era el menor de sus problemas. Necesitaba su brazo derecho para sostener una espada. No sólo para sostenerla sino para blandirla, para parar golpes, dar estocadas y repeler ataques. Y para matar.


Siempre para matar.


Sus enemigos no habían logrado asesinarlo, pero sí incapacitarle el brazo derecho, al menos por un tiempo, tal vez para siempre. Eso no le impediría cumplir con su deber. Al fin y al cabo habían matado a su hermano. Nada que no fuera la muerte le impediría llevar a cabo la venganza. De todos modos, debía ser capaz de defenderse la próxima vez que lo atacaran. Apretando los dientes para resistir el dolor volvió a levantar el brazo. Esa noche había vuelto a soñar con unos dedos; unos dedos brillantes de sangre, como pétalos rojos de ranúnculo en la hierba verde a los pies de Peller. En el sueño Peller intentaba recoger sus dedos cortados rebuscando horriblemente por entre la hierba con la mano mutilada.


Se abrió la puerta y entró el ángel con una bandeja entre sus manos. La miró agradecido, contento de poder expulsar esa locura de su mente. Tal como la otra vez que la vio, llevaba un vestido gris de monja y el pelo recogido en un sencillo moño sobre la nuca. Seguro que no tenía idea de lo erótica que se ve la nuca de una mujer así expuesta a la vista. Veía pequeñas guedejas de pelo enroscado aquí y allá en las delicadas curvas de los inicios de sus blancos hombros. Debía tener la piel suave, delicada, y si le deslizara los labios por ése ángulo entre el hombro y el cuello, seguro que se estremecería. No pudo evitar sonreír ante ese pensamiento, como un bobo al que le ofrecen un pastel de cerezas.


Ella lo miró severa, ceñuda.


—¿Debería hacer eso?


Lo más seguro se refería al ejercicio con el brazo, no a la tonta expresión de su cara.


—Sin duda, no.


Bajó el brazo. Esta vez sólo lo sintió como si mil abejas se lo estuvieran picando.


—Entonces le sugiero que coma algo.


Dejó la bandeja en la mesilla de noche y se dirigió al hogar a atizar el fuego, y luego volvió con una vela encendida para encender las otras.


Él levantó el brazo.


—Ah, ¿qué platos deliciosos tiene ahí? ¿Papilla caliente de avena con leche? ¿Una taza de caldo de carne?


Ese había sido el menú esos dos días. Un trozo de pan duro y seco empezaba a parecerle francamente delicioso.


—No. Una porción del pastel de carne y riñones de la señora Brodie.


Él bajó el brazo con demasiada rapidez y tuvo que tragarse un gemido.


—¿De veras?


—Sí. Y deje de hacer eso.


Él inclinó la cabeza en una media venia de broma.


—Como ordene mi dama.


Ella lo miró con una ceja arqueada y, sin hacer ningún comentario, quitó la tapa de la fuente. Alabados todos los santos que quisieran escuchar, la dama no había mentido. En la fuente reposaba una gruesa tajada de pastel de carne.


—Bendita, bendita dama. —Rompió la corteza con los dedos y casi lloró cuando le tocó la lengua—. Sabe a ambrosía de dioses. Debe decirle a la cocinera que estoy avasallado por la adoración, y que me moriré si no se fuga conmigo al instante.


Ella colocó un trozo de pastel en un plato y se lo pasó.


—Le diré que ha encontrado muy bueno el pastel.


Él se acomodó el plato en el regazo.


—¿Se niega a transmitirle mi proposición de matrimonio?


—No ha dicho nada de proponerle matrimonio. Sólo se ha ofrecido a deshonrar a la pobre señora Brodie.


—¿El amor de mi vida se llama señora Brodie?


—Sí, y eso se debe a que está casada con el señor Brodie, que en estos momentos está en la mar. —Se sentó en el sillón junto a la cama y lo miró—. Podría interesarle saber que está considerado el hombre más fuerte de Maiden Hill.


—¿Sí? ¿Y con ese comentario pretende difamar mis fuerzas, supongo?


Ella le recorrió el cuerpo con la mirada y a él se le aceleró la respiración.


—Está en la cama recuperándose de una paliza casi mortal.


—Un simple tecnicismo —contestó él alegremente.


—Pero decisivo.


—Mmm. —Cogió un trozo de pastel con el tenedor—. ¿He de suponer que hay vino tinto también?


Ella lo fulminó con la mirada.


—Agua, por ahora.


—Era esperar demasiado, de acuerdo. —Tragó el bocado—. Sin embargo, los sabios nos aconsejan conformarnos con lo que tenemos, así que eso haré.


—Eso es una muy grata noticia —dijo ella, irónica—. ¿Tiene algún motivo para torturarse ejercitando el brazo?


Él evitó mirar esos ojos ambarinos.


—Aburrimiento, simple aburrimiento.


—¿Sí?


Había olvidado lo lista que era. Esbozó una encantadora sonrisa.


—Anoche no llegué muy lejos con mi cuento.


—¿De verdad tiene una sobrina?


—Por supuesto. ¿Acaso le mentiría?


—Creo que sí. Y no me parece el tipo de hombre que sea un tío cariñoso.


—Ah, ¿qué tipo de hombre le parezco? —preguntó sin pensar.


Ella ladeó la cabeza.


—Uno que se esfuerza muchísimo en ocultar su alma.


Buen Dios. Por su vida que no sabía qué contestar a eso.


Ella curvó los labios en una de esas sonrisas tan cautivadoras.


—¿Milord?


Él se aclaró la garganta.


—Sí. Ahora bien, en cuanto a mi historia, ¿dónde estaba? —Qué burro más débil era; lo único que le faltaba era comenzar a ahuyentar a niños pequeños con un palo—. La pobre Angélica, la doncella cabrera, el elevado y enorme castillo blanco y...


—El príncipe que no era el príncipe Serpiente —concluyó ella.


Dándose por vencida, cogió un trozo de carboncillo. Había traído otro bloc de dibujo, este encuadernado en color azul zafiro. Lo abrió, presumiblemente para dibujar su cuento.


Lo invadió una agradable sensación de alivio porque ella no continuaría haciéndole preguntas y por lo tanto no lo descubriría, al menos no todavía. Tal vez nunca, si tenía suerte.


Enterró el tenedor en el pastel y continuó hablando entre bocado y bocado.


—Exactamente. El príncipe que no era el príncipe Serpiente. ¿Hace falta que diga que este príncipe era un joven magnífico, guapo, de pelo rubio rizado y ojos azules como el cielo? De hecho, era casi tan hermoso como la propia Angélica, que rivalizaba con el brillo de las estrellas con su cabellera negra como la medianoche y sus ojos color melaza.


—Melaza —repitió ella.


Lo dijo en tono seco, de incredulidad, pero con los labios fruncidos como para reprimir una sonrisa.


Cómo deseaba hacerla sonreír.


—Mmm, melaza. ¿Se ha fijado en lo bonita que es la melaza cuando se refleja la luz en ella?


—Sólo me he fijado en lo pegajosa que es.


Él pasó eso por alto.


—Ahora bien, aunque la pobre Angélica era tan hermosa como una órbita celeste, no había nadie que lo notara. Sólo tenía a las cabras por compañía. Así que imagínese su emoción cuando divisaba al príncipe. Él era una persona que estaba muy, muy por encima de ella, tanto en sentido literal como figurado, y ansiaba conocerlo. Ansiaba mirarle los ojos y ver la expresión de su cara. Simplemente eso, porque no se atrevía siquiera a esperar a hablar con él.


—¿Por qué no? —preguntó la señorita Craddock-Hayes.


—Para ser franco, por las cabras —dijo él, solemnemente—. Angélica era muy consciente del mal olor que había cogido de las cabras.


—Claro —dijo ella, curvando los labios en una sonrisa de mala gana.


Entonces le ocurrió algo de lo más extraño. Se le movió la polla, aunque decididamente no formó una curva, ni una sonrisa, si es por eso. Buen Dios, qué torpeza excitarse por la sonrisa de una moza. Emitió una tos.


A ella se le desvaneció la sonrisa, menos mal, pero lo estaba mirando con preocupación, que no era una emoción que inspirara normalmente al bello sexo.


—¿Se siente mal?


Su orgullo no se recuperaría jamás de eso.


—Me siento bien. —Bebió un poco de agua—. ¿Dónde estaba? Ah, sí. Pues parecía que Angélica se pasaría el resto de su vida suspirando por el príncipe de pelo dorado, condenada a no estar nunca al mismo nivel que él. Pero un día ocurrió algo.


—Era de esperar, si no este sería un cuento terriblemente corto —dijo la señorita Craddock-Hayes, y volvió la atención a su bloc de dibujo.


Él decidió no hacer caso de esa interrupción.


—Una tarde, ya al anochecer, Angélica reunió a sus cabras para guardarlas y, como hacía siempre, las contó. Resultó que esa noche faltaba una. Faltaba la más pequeña de sus cabras, una negra con una pata blanca. En ese mismo instante sintió un balido bastante débil que venía del acantilado sobre el que estaba construido el castillo. Miró hacia arriba, pero no vio nada. Nuevamente oyó el balido. Así pues, comenzó a trepar, afirmándose en las rocas como podía, siguiendo los sonidos de los balidos. Imagínese su sorpresa cuando descubrió una abertura en la roca.


Hizo una pausa para beber agua. Ella no levantó la vista. Su cara se veía muy serena a la luz del fuego del hogar, y aunque movía rápidamente la mano sobre la página, parecía tener una especie de quietud interior. Cayó en la cuenta de que se sentía cómodo con esa mujer a la que prácticamente no conocía:


Pestañeó y reanudó la historia.


—Le pareció ver parpadear una luz en el interior de la roca. Aunque la abertura era muy estrecha, vio que si se ponía de lado podría entrar, y cuando entró vio algo asombroso. Había allí un hombre muy raro, al menos le pareció que era un hombre; era alto y delgado, de pelo plateado muy largo y estaba totalmente desnudo. Estaba de pie, iluminado por el fuego de llamas azules que ardía en un brasero.


Ella arqueó las cejas.


—Pero lo más raro de todo fue que mientras ella miraba, él desapareció. Entonces se acercó a mirar el lugar donde había estado el hombre y vio una gigantesca serpiente plateada enroscada a la base del brasero.


Distraídamente se frotó el índice, pasando el pulgar por el lugar donde debería estar el anillo. De repente se sentía muy cansado.


—Ah, por fin llegamos al infame príncipe Serpiente —dijo ella, levantando la vista. Entonces debió captar el cansancio en su expresión, porque se puso seria—. ¿Cómo siente la espalda?


Horrorosa.


—Punzadas, sólo punzadas. Creo que la herida del cuchillo quizás esté mejorando.


Ella lo observó en silencio, y por su vida que ni con todos los años que había pasado estudiando a las mujeres logró hacerse una idea de lo que estaba pensando.


—¿Alguna vez habla en serio? —preguntó ella, entonces.


—No. Nunca.


—Eso me ha parecido. —Lo miró fijamente—. ¿Por qué?


Él desvió la vista. No era capaz de sostener esa mirada tan intensa, tan perspicaz.


—No lo sé. ¿Importa?


—Yo creo que sí lo sabe. En cuanto a si importa o no, bueno, eso no me toca a mí decirlo.


—¿No?


Le tocó a él mirarla fijamente, presionándola para que reconociera... ¿qué? No lo sabía.


—No —musitó ella.


Él abrió la boca para alegar algo más, pero un retrasado instinto de conservación se lo impidió.


Ella hizo una inspiración profunda.


—Debe descansar y yo le he mantenido despierto. —Cerró su bloc y se levantó—. Ayer le envié la carta a su ayuda de cámara. Debería recibirla pronto.


Él apoyó bien la cabeza en la almohada y la observó mientras ella recogía los platos vacíos.


—Gracias, hermosa dama.


Ella se detuvo en la puerta y se giró a mirarlo. La luz de la vela parpadeó en su cara, convirtiéndola en un cuadro renacentista, muy adecuado para un ángel.


—¿Está seguro aquí?


Habló en voz baja, y él había comenzado a quedarse dormido, así que no supo si las palabras las había dicho ella o las había oído en su sueño.


—No lo sé.
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