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A Propos Allais:


Alphonse Allais est un journaliste, écrivain et humoriste

français célèbre à la Belle Époque. Surtout connu pour sa plume

acerbe et son humour absurde, il est l'auteur méconnu des premières

peintures abstraites : ses monochromes Combat de nègres dans une

cave, pendant la nuit, Récolte de la tomate sur le bord de la mer

rouge par des cardinaux apoplectiques, etc., présentés au Salon des

Arts Incohérents, précédent d'une génération le Carré blanc sur

fond blanc de Kasimir Malevitch, généralement considéré comme le

premier exemple en la matière. Il est aussi, bien avant John Cage

ou Erwin Schulhoff, l'auteur de la première composition musicale

minimaliste : sa Marche Funèbre composée pour les Funérailles d'un

grand homme sourd, est une page de composition vierge, parce que «

les grandes douleurs sont muettes ».


















Partie 1


Amours d’escale














Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu

dans la marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était

ce qu’on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude

gaillard.


Sa taille se composait de six pieds anglais et

de deux pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre

cher système métrique, à deux mètres et quelques centimètres.


Fort élégant, impassible comme la statue de

Nelson, aimant les femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus

élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la marine

écossaise portant le monocle avec autant de parti pris. Les hommes

du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il était maître

après Dieu, prétendaient même qu’il couchait avec.


Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du

Topsy-Turvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock se mêler

de quoi que ce fût qui ressemblât à un commandement ou à une

manœuvre.


Les mains derrière le dos, toujours élégamment

vêtu, quelles que fussent les perturbations météorologiques, il se

promenait sur le pont de son navire, avec l’air flâneur et détaché

que prennent les gentlemen d’Édimbourg dans Princes-Street.


Chaque fois que son second, un de ces vieux

salés de Dundee pour qui la mer est sans voile et le ciel sans

mystère, lui communiquait le « point », Steelcock

s’efforçait de paraître prodigieusement intéressé, mais on sentait

que son esprit était loin et qu’il se fichait bien des longitudes

et latitudes par lesquelles on pouvait se trouver.


Ah ! oui, il était loin, l’esprit de

Steelcock ! Oh ! combien loin !


Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il

venait de quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux femmes,

quoi !


Des fois, il demeurait durant des heures,

appuyé sur le bastingage, à contempler la mer.


S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une

sirène, ou ne voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la

femme ? Les flots ne symbolisent-ils pas bien – des poètes

l’ont observé – les changeantes bêtes et les déconcertantes

trahisons des femmes ? (Attrape, les dames !).


Dès que la terre de destination était

signalée, Steelcock cessait d’être un homme pour devenir un cyclone

d’amour, un cyclone d’aspect tranquille, mais auprès duquel les

pires ouragans ne sont que de bien petites brises.


Aussitôt le navire à quai, Steelcok filait,

laissant son vieux forban de second se débrouiller avec la douane

et les ship-brokers, et le voilà qui partait par la

ville.


N’allez pas croire au moins que le distingué

capitaine se jetait, tel un fauve, sur la première chair à plaisir

venue, comme il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de

mer.


Oh ! que non pas ! Steelcock aimait

la femme pour la femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne

lui semblant plus délicieux que d’être aimé exclusivement, et pour

soi-même.


Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ;

il aimait tant les femmes qu’il fallait bien que les femmes

l’aimassent.


Les aventures venaient toutes seules à ce

grand beau gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un

vif prestige dans les colonies et autres parages analogues.


Un jour pourtant, cette ridicule manie lui

passa de vouloir (comme si c’était possible !) qu’une femme

aimât lui tout seul.


C’était à Saint-Pierre (Martinique).


Steelcock avait fait connaissance de la plus

délicieuse créole qu’on pût rêver.


Il faudrait arracher des plumes aux anges du

bon Dieu et les tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots

qui diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur

comprendra que je m’abstienne de cette opération cruelle et peu à

ma portée, pour le moment).


Bref, Steelcock fut à même de connaître

l’extase, comme si l’extase et lui avaient gardé les cochons

ensemble.


C’est bête, mais c’est ainsi : les

moments heureux coulant plus vite que les autres (mon Dieu, comme

la vie est mal arrangée !), le moment du départ arriva, et

Steelcock ne pouvait se décider à quitter l’idole.


Le Topsy-Turvy était en rade, paré à

prendre le large, n’attendant plus que son capitaine.


Steelcock enfin prit son parti.


Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit

dans la main un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de

cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau

plus discret.


La jeune femme compta les pièces d’or et les

mit dans sa poche d’un air pas autrement satisfait.


– Pensez-vous, demanda Steelcock un peu

interloqué, que cette somme n’est pas suffisante

(sufficient) ?


Et l’idole répondit, dans ce délicieux

gazouillis qui sert de langage aux filles de là-bas :


– Oh si ! toi, tu es bien gentil… mais

c’est ton second qui me pose un sale lapin !


Cette révélation porta un grand coup dans le

cœur du capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que

c’est que les femmes, en définitive.


Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité

dans l’amour, se contentant sagement de l’hygiène et du

confortable.


Quand il débarqua dans les pays, tout droit il

alla chez les amoureuses professionnelles, comme on va chez le

marchand de conserves et de porc salé.


Et il ne s’en trouva pas plus mal.


Dernièrement il fut amené à relâcher dans une

des îles Lahila (possessions luxembourgeoises).


Les îles Lahila sont réputées dans tout le

Pacifique, tant pour la beauté de leur climat que pour le

relâchement de leurs mœurs.


Un jeune lieutenant de vaisseau,

M. Julien Viaud, qui s’est fait depuis une certaine notoriété

sous le nom de Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort

bien tournés, ma foi, a composé l’Hymne national de cette contrée

bénie.


Je n’en ai retenu que le refrain :


îles Lahila ! îles Lahila !


La bonne atmosphère


îles Lahila ! îles Lahila !


Qu’ont toutes ces îles-là !


 


Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon

endroit.


On lui indiqua complaisamment, derrière la

ville, une avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions

respiraient le bon accueil et l’hospitalité bien entendue :

Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne

Franquette.


Steelcock avait toujours eu un faible pour les

dames de France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon

Bonne Franquette.


Il y fut reçu par une ancienne dame de

Bordeaux, un peu défraîchie, qui le présenta à ses

pensionnaires.


Charmantes, les pensionnaires, et pleines

d’enjouement.


Steelcock tomba dans les lacs d’une petite

Toulonnaise, noire comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné à

être mieux peignée, mais bien gentille tout de même.


Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent

pendant la nuit ne regarde personne.


Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux

journaux de l’époque) un tremblement de terre dévasta les îles

Lahila.


Le Pavillon Bonne Franquette

n’échappa pas au désastre.


Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir

en des costumes légers mais professionnels.


Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à

l’appel.


On commençait à avoir des inquiétudes

sérieuses sur les infortunés, quand on vit apparaître, à travers

une crevasse de la maison, le capitaine couvert de plâtras, mais

impassible et le monocle à l’œil.


– Dites médème, cria Steelcock à la

dame de Bordeaux, envoyez-moi une autre fille ! La mienne,

elle est môrt !














Partie 2


Royal Cambouis














Il est de bon goût dans l’armée française de

blaguer le train des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les

bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu’en somme, c’est

seulement au Royal Cambouis où tout le monde a chevaux et

voitures.


Chevaux et voitures ! Cet horizon décida

le jeune Gaston de Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il

jugeait d’élite, un engagement de cinq ans.


Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait

cru bon de dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps

qu’emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et demi, le

contenu d’un arrosoir petit modèle.


Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les

petites fêtes et la grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles

le jeune Puyrâleux. Mais c’est gaîment tout de même et sans regrets

qu’il « rejoignit » le 112e régiment du train des

équipages à Vernon.


Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette

devise : « La vie est comme on la fait ».


Et il se chargeait de la faire drôle sa vie,

drôle sans relâche, drôle quand même.


Adorant les voitures, raffolant des chevaux,

Puyrâleux n’eut aucun mérite à devenir la crème des tringlots.


Son habileté proverbiale tint vite de la

légende : il eût fait passer le plus copieux convoi par le

trou d’une aiguille sans en effleurer les parois.


Vernon s’entoure de charmants paysages, mais

personnellement c’est un assez fâcheux port de mer. Pour ne citer

qu’un détail, ça manque de femmes, ô combien ! De femmes

dignes de ce nom, vous me comprenez ?


Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston

de Puyrâleux n’hésita pas une seconde : il choisit les

deux.


Il aima successivement des marchandes d’amour

tarifé, des charcutières sentimentales, le tout sans préjudice pour

deux ou trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la

foire.


Ajoutons que cette dernière passion demeura

platonique et fut désastreuse pour la carrière du jeune et brillant

tringlot.


La Belle Ardennaise était-elle

vraiment la plus jolie femme du siècle, comme le déclarait

l’enseigne de sa baraque ? Je ne saurais l’affirmer, mais elle

en était sûrement l’une des plus volumineuses…


Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à

plus d’une jolie femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne

d’arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.


Sa toilette se composait d’une robe en peluche

chaudron qui s’harmonisait divinement avec une toque de velours

écarlate. Exquis, vous dis-je !


Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se

mit à devenir amoureux, amoureux comme une brute de la Belle

Ardennaise !


Mais la Belle Ardennaise ne pesait

pas tant de kilos pour être une femme légère et Puyrâleux en fut

pour ses frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.


Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le

croire capable d’accepter une aussi humiliante défaite.


Il s’assura que la Belle Ardennaise

couchait seule dans sa roulotte, le barnum et sa femme dormant dans

une autre voiture.


Le dessein de Gaston était d’une simplicité

biblique.


Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son

dévoué brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était

troublé que par les vagues rugissements de fauves mélancolieux.


En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire,

il attela à la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant

au gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter les

cales…


Et les voilà partis à grande allure vers la

campagne endormie.


Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la

présence d’âme qui vive.


Mais bientôt, les dernières maisons franchies,

une fenêtre s’ouvrit pour donner passage à une grosse voix rauque,

coutumière des ordres brefs, qui poussa un formidable :

Halte !


Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et

Puyrâleux se déguisa immédiatement en tringlot qui n’en mène pas

large.


La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien

connu à Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de

Montmachin.


Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha

de la fenêtre, son képi à la main.


À la pâle clarté des étoiles, le commandant

reconnut le brigadier :


– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?


– Mon Dieu, oui, mon commandant !


– Qu’est-ce que vous foutez ici ?


– Mon Dieu, mon commandant, je vais vous

dire : me sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit

tour à la campagne !…


Pendant cette conversation un peu pénible des

deux côtés, le commandant réparait sa toilette actuellement sans

prestige.


La Belle Ardennaise proférait contre

Gaston des propos pleins de trivialité discourtoise.


– Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux,

conclut le commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette

voiture où vous l’avez prise… Nous recauserons de cette affaire-là

demain matin.


Inutile d’ajouter que ces messieurs ne

reparlèrent jamais de cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva

aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir promu

maréchal des logis.


Et il le regretta bien vivement, car s’étant

toujours piqué d’être dans le train, il espérait y fournir une

carrière honorable.














Partie 3


L’autographe homicide














J’étais resté absent de Paris pendant quelques

mois, fort pris par un voyage d’exploration dans la région

nord-ouest de Courbevoie.


Quand je rentrai à Paris, des lettres

s’amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de travail ; parmi

ces dernières, une, bordée de noir.


C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse

stupeur d’apprendre le décès de mon pauvre ami Bonaventure

Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année.


– Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un

garçon si bien portant, si vigoureusement constitué !


Mais quand j’appris, quelques heures plus

tard, de quoi était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit

alors place à un si vif épatement que j’en tombai de mon haut (2 m

08).


– Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un

garçon si rangé, si vertueux !


Le fait est que la chose paraissait

invraisemblable.


Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si

tranquille, si bien peigné, si bien ordonné dans son existence.


Il avait bien ses petites manies,

parbleu ! mais qui n’a pas les siennes ?


Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet

de canon, acheté un timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du

Théâtre-Français. Il prétendait qu’en s’adressant à cette boutique,

il réalisait des économies considérables de ports de lettres, les

timbres de la Civette étant plus secs, par conséquent plus légers

et moins idoines à surcharger la correspondance.


Innocente manie, n’est-il pas vrai ?


Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible,

il vivrait encore à l’heure qu’il est. Malheureusement, il avait

une passion d’apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, le

conduisit à la tombe.


Desmachins collectionnait les autographes.


Il les collectionnait comme la lionne aime ses

petits : farouchement.


Et il en avait, de ces autographes ! Il

en avait ! Mon Dieu, en avait-il !


De tout le monde, par exemple : de

Napoléon Ier, d’Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry

Gauthier-Villars, de Charlemagne…


Il est vrai que celui de Charlemagne !…

J’en savais la provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins,

je gardai toujours, à l’égard de ce parchemin faussement suranné,

un silence d’or.


(C’était un vieil élève de l’École des

chartes, tombé dans une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était

adonné à la fabrication de manuscrits carlovingiens – ne pas écrire

carnovingiens – et qui fournissait à Desmachins des

autographes des époques les plus reculées).


L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins,

en tous ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir

d’aveu.


À la fin, il murmura : – Et ce qu’il y a

de plus terrible, c’est que je suis un peu son assassin.


Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta

d’étonnement.


– Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est

mort sur mon conseil !


– Le guillotiné par persuasion,

quoi !


– Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable

histoire, et je vais te la conter.


Je pris l’attitude bien connue du gentleman à

qui on va conter une épouvantable histoire, et mon ami – car,

malgré tout, c’est encore mon ami – me narra la chose en ces

termes :


– Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté

d’une nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton sur

lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un verset du

Coran.


« – Et tu as payé ça ?… lui

demandai-je.


« – Une bouchée de pain, mon cher. C’est

un vieux cheik arabe qui me l’a cédé. Comme il avait absolument

besoin d’argent, j’ai pu avoir l’objet pour 3000 francs.


« Mâtin ! pensai-je, 3000 francs,

une bouchée de pain ! Ça le remet cher la

livre ! »


« Et il m’emmena chez lui pour me faire

admirer son nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un

nouveau classement dont il était très fier.


« La vue d’une lettre de Nélaton me

suggéra une idée et, machinalement, je lui demandai :


« – Tu n’as pas d’autographe de

Ricord ?


« – Ricord ?… Qui est-ce ?


« – Comment ! tu ne connais pas

Ricord ?


« Le malheureux… c’est-à-dire, non, le

bienheureux… ou plutôt non, le malheureux ne connaissait pas

Ricord.


« Alors, moi, je lui dis la gloire de

Ricord, et Desmachins résolut aussitôt d’avoir, en sa collection,

un mot du célèbre spécialiste.


« Dès le lendemain, il alla chez ses

fournisseurs ordinaires : pas le moindre Ricord.


« Chez ses fournisseurs extraordinaires,

pas davantage.


« Desmachins se désolait, s’impatientait.

Car lui, si calme d’habitude, tournait facilement au fauve

lorsqu’il s’agissait de sa collection.


« – Pourtant, rugissait-il, il y a des

gens qui en ont, de ces autographes !


« – Oui, répliquai-je avec douceur, mais

ceux qui les détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les

plus intimes replis de leur portefeuille qu’à en tirer une vanité

frivole.


« – Tu me donnes une idée ! Puisque

Ricord est médecin, je vais aller le trouver, il me fera une

ordonnance qu’il signera, et j’aurai un autographe !


« – C’est ingénieux, mais

malheureusement… ou plutôt heureusement, tu n’es pas malade.


« – J’ai un fort rhume de cerveau… Tu

vois, mon nez coule.


« – Ton nez…


« Je n’achevai pas, ayant toujours eu

l’horreur des plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur

le rôle de Ricord dans la société contemporaine.


« Huit jours se passèrent.


« Un matin, Desmachins entra chez moi,

pâle mais les yeux résolus.


« – Tu sais, j’y suis décidé !


« – À quoi ?


« – À aller chez Ricord.


« – Mais, encore une fois, tu n’es pas…

malade.


« – Je le deviendrai !… Et

précisément, je viens te demander des détails.


« Je crus qu’il plaisantait, mais pas du

tout ! C’était une idée fixe.


« Alors – et ce sera l’éternel remords de

ma vie – j’eus la faiblesse de lui fournir quelques explications.

Je lui conseillai les Folies Bergère, par expérience.


« La semaine d’après, Desmachins

m’envoyait un petit bleu ainsi conçu :


« »Viens me voir. Je suis au lit.

Mais qu’importe ! JE L’AI ! »


« Les trois derniers mots triomphalement

soulignés.


« Oui, termina tristement le narrateur,

il l’avait, et c’est de ça qu’il est mort ».














Partie 4


Colydor














Son parrain, un maniaque pépiniériste de

Meaux, avait exigé qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous,

ses amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore était

suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave garçon du

sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et

suggestif davantage.


Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses

cartes de visite n’en portaient point d’autre. Également on pouvait

lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de

la porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du

327 de la rue de la Source(Auteuil).





