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Il racconto che mi accingo a riportare è estremamente folle, eppure estremamente comune. Non mi aspetto né pretendo che mi si creda. In effetti sarei pazzo a esigerlo, in una situazione in cui i miei stessi sensi rifiutano ciò di cui sono stati testimoni.



			Eppure, pazzo non sono, e di sicuro non sto fantasticando. Ma domani morirò e oggi vorrei alleggerirmi l’anima. Il mio attuale proposito è presentare al mondo, in modo chiaro, succinto e senza commenti, la semplice serie di avvenimenti che si è verificata in casa mia. 


			Per le loro conseguenze, tali eventi mi hanno terrorizzato, torturato, ammazzato. Tuttavia non cercherò di interpretarli. Per me non hanno rappresentato altro che orrore; a molti sembreranno bizzarri, più che tremendi. In futuro, magari, ci sarà qualche intelletto che ridimensionerà il mio fantasma a una banalità; qualche intelletto più calmo, più logico e molto meno sensibile del mio, che coglierà, nelle circostanze che descrivo con soggezione, niente di più di una normale sequenza di cause ed effetti del tutto naturali.


			Sin dall’infanzia ero noto per la mia indole mansueta e mite. La mia tenerezza d’animo era così evidente da rendermi addirittura lo zimbello dei miei compagni. Avevo una particolare predilezione per gli animali e mi venne concesso dai miei genitori di tenerne una grande varietà. 


			Con loro passavo gran parte del mio tempo, e non ero mai così contento come nel momento in cui davo loro da mangiare o li coccolavo. Crescendo, questa peculiarità del mio carattere si accentuò e in età adulta ne ho ricavato una delle mie principali fonti di piacere. 


			A coloro che hanno nutrito affetto per un cane fedele e sagace, non credo di dover spiegare la natura o l’intensità della gratificazione che ne deriva. C’è qualcosa, nell’amore disinteressato e altruista degli animali, che va dritto al cuore di chi ha avuto spesso occasione di sperimentare l’amicizia insignificante e la fedeltà labile del semplice uomo.


			Mi sposai presto e fui felice di trovare in mia moglie un’inclinazione non in antitesi con la mia. Aveva notato la mia predilezione per gli animali domestici, e non perdeva occasione per procurarmi quelli delle specie più gradevoli. Avevamo uccelli, pesci rossi, un bel cane, conigli, una scimmietta e un gatto.


			Quest’ultimo era un animale straordinariamente grande e bello, completamente nero, e sagace a un livello sbalorditivo. Parlando della sua intelligenza, mia moglie, in fondo non estranea a un velo di superstizione, alludeva frequentemente a un’antica credenza popolare, che considerava tutti i gatti neri come streghe travestite. Non che parlasse mai seriamente della faccenda. Cito la cosa semplicemente perché solo adesso me la sono ricordata. 


			Pluto – così si chiamava il gatto – era il mio animale domestico e compagno di giochi preferito. Soltanto io gli davo da mangiare, e lui mi seguiva in ogni punto della casa in cui andavo. Facevo un bel po’ di fatica a evitare che mi seguisse anche in strada.


			La nostra amicizia proseguì in questo modo per diversi anni, durante i quali la mia indole e il mio carattere – a causa della mia diabolica intemperanza – peggiorarono (mi vergogno ad ammetterlo) radicalmente. 


			Ogni giorno diventavo più lunatico, più irritabile, più incurante dei sentimenti degli altri. Presi a rivolgermi a mia moglie con un linguaggio decisamente eccessivo. Alla fine divenni addirittura violento con lei. 


			I miei animali domestici, ovviamente, soffrirono di questo cambiamento di carattere. Non solo li trascuravo, ma li maltrattavo. Nei confronti di Pluto, tuttavia, nutrivo ancora sufficiente considerazione da non seviziarlo; invece non mi facevo scrupolo a sfogarmi sui conigli, sulla scimmia o persino sul cane quando, per caso o per affetto, mi si avvicinavano.


			Ma poi la malattia prese il sopravvento su di me. Che tremendo male è l’alcol! E alla fine anche Pluto, che ormai stava invecchiando, e di conseguenza si faceva piuttosto irascibile… anche Pluto iniziò a sperimentare gli effetti del mio cattivo temperamento.


			Una notte, tornando a casa molto ubriaco da uno dei locali che frequentavo in giro per la città, ebbi la sensazione che il gatto stesse evitando la mia presenza. L’afferrai e lui, terrorizzato dal mio gesto violento, mi inferse con i denti una ferita superficiale sulla mano. 


			Venni invaso all’istante dalla furia di un demonio. Non mi riconoscevo più. Il mio animo originario sembrò improvvisamente abbandonarmi e una malevolenza più che infernale, figlia del gin, alimentò ogni fibra del mio corpo. 


			Tirai fuori un temperino dalla tasca del cappotto, l’aprii, artigliai quella povera bestia per la gola e deliberatamente le cavai un occhio dall’orbita! Mi vergogno, brucio, rabbrividisco nel raccontare quella dannata atrocità.


			Quando con il mattino tornò anche la ragione – smaltiti i fumi della baldoria notturna –, provai un sentimento quasi di orrore, quasi di rimorso per il crimine di cui mi ero reso colpevole. Ma tutt’al più fu una sensazione flebile e ambigua, e, nel profondo, la mia anima rimase impassibile. Caddi di nuovo negli eccessi e ben presto affogai nel vino tutti i ricordi di quell’avvenimento.


			Nel frattempo il gatto, piano piano, si stava riprendendo. L’orbita vuota aveva, è vero, un aspetto spaventoso, però sembrava che Pluto non sentisse più dolore. Se ne andava in giro per casa com’era sua abitudine; tuttavia, come ci si può aspettare, quando mi avvicinavo schizzava via in preda al terrore. 


			Del mio vecchio animo, me ne restava ancora a sufficienza da provare inizialmente dolore per quell’evidente astio da parte di una creatura che una volta mi amava tanto. Ma questo sentimento ben presto lasciò spazio all’irritazione. 


			Poi giunse, per mia definitiva e irrevocabile rovina, lo spirito di perversità. Di questo spirito la filosofia non tiene conto. Eppure sono sicuro, quanto sono sicuro che la mia anima esiste, che la perversità sia uno degli impulsi primitivi del cuore umano, una delle invisibili facoltà primarie, o sentimenti, che lasciano un’impronta nel carattere dell’uomo. 


			Chi non si è trovato un centinaio di volte a commettere un’azione vile o stupida, per nessun’altra ragione, se non perché sa che non dovrebbe farla? Non siamo irriducibilmente inclini, a dispetto del nostro miglior giudizio, a violare la legge, soltanto perché comprendiamo che di una legge si tratta? Questo spirito di perversità, voglio dire, portò alla mia definitiva rovina. 


			Fu tale, inspiegabile desiderio della mia anima di torturarsi da sé, di fare violenza alla sua stessa natura – di compiere un’azione malvagia tanto per compierla – che mi spinse a continuare e alla fine a infliggere quella pena alla bestia inoffensiva. 
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