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  In fondo, pensò l’uomo,
siamo tutti dei bastardi,
rinchiusi in un eterno e inutile
gioco di guardie e ladri;
un continuo correre,
dove c’è chi scappa
e chi cerca di prenderti.
È la vita.
Ma in fondo non esistono
né buoni né cattivi
in questo gioco,
ma solo bastardi.



  

  













Capitolo I





Una

città marcia




 




 




 




«Ispettore,

ha novità per me oggi?»




L’aria

fredda non aiutava i pensieri; avrebbe voluto rispondere che tutto stava

andando alla grande e che il caso era vicino dall’essere risolto, ma con quel

freddo anche le balle uscivano con difficoltà allo scoperto.




Tutto

ciò che rimaneva all’ispettore Nicola Billi era solo la verità.




«Niente

di nuovo dottor Mazzoni, appena avrò novità sarà il primo a saperlo.» Spense il

telefono senza neppure salutare il Pubblico Ministero e le sue snervanti

continue pressioni.




Gli

era venuta solo voglia di un buon punch caldo, magari al mandarino, con quell’alcool

così rassicurante che distendeva i nervi e rendeva tutto più sopportabile.




Potevano

anche andarsene a fanculo tutti quella sera, perché lui aveva una missione e

non intendeva venirne meno.




Voleva

solo ubriacarsi, e non pensare a quei poveracci sbudellati nei vicoli della

città, senza alcuna pietà, senza qualche cristo che ne reclamasse i corpi

martoriati dalla vita e da un pazzo, che ormai da alcuni mesi uccideva senza

uno schema o un movente.




Era

un serial killer che, stando alla scientifica, con un coltello dalla grossa

lama affilata al pari di un bisturi, sgozzava le sue vittime e apriva loro la

parte addominale facendo uscire le viscere.




Non

era ancora abbastanza vecchio per andarsene in pensione ma lo era abbastanza

per affermare che con quella brutta storia la misura iniziava a essere colma.




Aveva

assistito ai controlli del coroner, era stato uno dei primi ad accorrere sulle

scene del crimine e, aveva vomitato anche l’anima ogni singola volta alla vista

delle budella delle vittime sull’asfalto.




Era

entrato in quei vicoli in penombra e maleodoranti di urina calciando via i

ratti che si erano riuniti per il banchetto.




Nessun

uomo nel pieno delle sue facoltà mentali avrebbe mai dovuto essere spettatore

di un simile scempio della vita umana.




Nonostante

gli omicidi fossero opera di un vero e proprio macellaio, nessuna impronta e

alcuna prova era mai emersa dai controlli.




Il

pazzo, ammesso che fosse stato solo quello, sapeva muoversi.




Dentro

di sé, nel frattempo, sentiva farsi strada una sensazione di familiarità a mano

a mano che indagava su quel caso. Non riusciva in realtà a mettere insieme i

tasselli del puzzle ancora, ma ne riconosceva vagamente l’immagine che

si sarebbe composta alla fine.




Ma

cosa spingesse un assassino a infierire in quella maniera sulla propria

vittima, che sembrava del tutto scelta a caso, non poteva ancora saperlo né immaginarlo.




Il

taglio addominale, atto a far fuoriuscire le viscere, veniva effettuato da una

cresta iliaca all’altra, sempre post mortem con un’incisione

netta, effettuata con una lama ben affilata. Ciò portava gli

intestini a fuoriuscire dalla zona dell’obliquo interno per forza di gravità.




Le

cause del decesso invece, erano dovute dal profondo taglio alla trachea,

eseguito subito dopo aver sedato la vittima con il Propofol, iniettato

direttamente nella giugulare.




L’ispettore

Nicola Billi conosceva bene la crudeltà umana. Sapeva che gli assassini,

soprattutto seriali, amavano ricamarci sui propri omicidi, con rituali dettati

dalla follia e dal sadismo.




Ricordava

bene il caso de Il Rubacuori di appena tre anni prima in alta Italia,

quando era riuscito a braccare e arrestare l’omicida, che asportava il cuore

alle proprie vittime ancora vive, per il piacere di sentirne tra le mani gli

ultimi battiti di vita.




Ma,

nonostante fosse convinto che la pazzia della mente umana non avesse davvero

confini, c’era dell’altro che lo turbava quando pensava a quella particolare indagine

e gli faceva venire in mente sempre la stessa domanda: «Ti conosco bastardo?»




Era

una domanda che si perdeva nel vento gelido di una notte

come tante mentre, lasciata l’auto all’angolo della strada,

s’incamminava infreddolito verso il locale.




L’uomo

spalancò la porta come se fosse stata la sua unica via di salvezza dall’inferno

che lo stava per raggiungere e andò diretto al bancone.




«Che

ti porto sbirro?» chiese la donna dall’altra parte.




«Qualcosa

di caldo come l’inferno e soprattutto forte come le fiamme dell’inferno.»




«Siamo

di buon umore vedo.»




«Gina,

se un giorno mi vedessi di buon umore non mi riconosceresti nemmeno, credimi.»




Andò

dritto al solito tavolino, lontano dal casino, dai ragazzi molesti per il

troppo alcol e le prostitute pronte a portarseli via appena fossero

adeguatamente ubriachi.




Da

alcuni mesi una banda di papponi dell’est avevano sguinzagliato le loro ragazze

per diversi quartieri della città; ma le priorità della polizia oramai erano

cambiate in quel buco di posto, e non potevano sprecare energie per cose del

genere.




C’era

un pluriomicida che faceva riversare su di sé tutte le attenzioni, mentre le

puttane, in fondo, avrebbero potuto aspettare insieme ai loro sfruttatori bastardi.




L’ispettore

osservava quelle scene da lontano.




Le

ragazze, poco più che ventenni, giocavano con quei figli di papà su di giri,

con tanta grana e con poco cervello, proprio come il gatto con il topo.




Probabilmente

quella sera qualcuno si sarebbe fatto molto male. Bisognava solo

cercare di capire chi tra tutti quei geni avrebbe fatto la mossa sbagliata.




Ma

chi se ne frega disse tra sé e sé, mentre con l’unghia del pollice

ricalcava la parola A.C.A.B. incisa sul legno del tavolo da qualche

ragazzino che aveva giocato al sovversivo: All Cops Are Bastards.




In

fondo pensò l’uomo, siamo tutti dei bastardi, rinchiusi in

un eterno e inutile gioco di guardie e ladri; un continuo correre, dove c’è chi

scappa e chi cerca di prenderti.




È

la vita. Ma in fondo non esistono né buoni né cattivi in questo gioco ma, solo

bastardi.




La

cameriera arrivò dopo pochi minuti con un vassoio e quattro shottini

interrompendo le sue dissertazioni filosofiche.




Lui

la guardò incuriosito.




Era

poco più di una ragazzina dalle braccia e le gambe troppo magre e i capelli

troppo biondi e sottili. Aveva gli occhi troppo grandi e un viso troppo

ingenuo, per lavorare in mezzo a quella gentaglia.




Se

non ci fosse stata Gina a vegliare su di lei, con tutta probabilità, se la

sarebbero già mangiata viva da un pezzo in quel posto. Specie i clienti dei

turni serali.




«Gina

ha detto che ne avevi bisogno.»




L’uomo

sorrise stanco e le fece cenno di lasciare tutto sul tavolo.




Poi

rivolse un altro cenno, stavolta di ringraziamento, direttamente all’amica

barista poco distante, che a malapena ricambiò con un gesto

del capo e un sorriso tornando al suo lavoro.




Erano

cresciuti insieme e insieme avevano visto il mondo cambiare negli anni, quasi

sempre in peggio.




Lei

era una donna scafata ormai, piacente ma vissuta, come solo chi ha davvero

saputo consumarla la vita poteva essere; lui invece era solo uno sbirro con

tutto ciò che ne conseguiva, come avrebbe detto lei, come se stesse recitando

in qualche film americano pieno di cliché.




Ma

Nicola Billi, nella realtà, era solo un poliziotto troppo cresciuto e troppo

ferito da tutto quello che aveva dovuto vedere e, non c’era davvero nulla di

poetico o cinematografico in questo.




Aveva

visto genitori assassini dei propri figli, figli assassini dei propri genitori,

e poi ancora, mariti assassini delle proprie mogli e mogli assassine dei propri

mariti. C’erano stati anche pazzi di ogni genere che finivano per far fuori

perfetti sconosciuti solo a causa di voci nella testa, o per precedenze

stradali non rispettate o per chissà quale altra assurda motivazione, che

andava solo ad alimentare l’ennesima tragedia.




Ormai

tutto andava a rotoli e neppure lui poteva farci più nulla.




C’era

davvero da chiederselo se ci fosse stato da qualche parte ancora qualcuno in

grado di amare in quel mondo perso. In fondo era un romantico e gli capitava,

con l’andare su con gli anni, di perdersi in pensieri di quel genere sempre

più spesso.




A

intervalli regolari, uno dopo l’altro, mandò giù gli shot di tequila.




Ogni

tanto usciva nella gelida notte per fumarsi una sigaretta e una di quelle volte

lo accolse la neve.




Fiocchi

spessi scendevano come cotone bagnato dal cielo ricoprendo le strade.




«Merda,

come diavolo farò a tornare a casa?» disse ad alta voce.




Una

nevicata di quella portata non riusciva nemmeno a ricordarsela.




In

una città di mare era raro vederlo succedere. Gettò il mozzicone e tornò dentro

rimandando il problema a più tardi.




La

sera era diventata notte e l’ultimo bicchiere gli scese come fuoco liquido

dalla gola fino allo stomaco.




Mentre

deglutiva teneva la testa all’indietro e gli occhi chiusi e, all’improvviso,

sentì un urlo terrificante che gli trafisse il cervello.




Aprì

gli occhi di scatto guardandosi intorno, eppure tutto era rimasto immutato. La

musica, i ragazzi ubriachi e le squillo ormai sedute con loro.




Gina

continuava a versare da bere e la gracile cameriera a portarlo ai tavoli.




Lo

stress pensò, ormai ho i nervi a pezzi si convinse.




Eppure

convenne che quel grido era stato così dannatamente reale e disumano.




Guardò

l’orologio sospirando, ancora scosso. Erano le tre.




Si

alzò dalla sedia.




Si

sentiva pesante e stanco.




Le

gambe avevano iniziato a essere deboli, e nonostante tutto prese il cappotto,

se lo infilò e andò dritto al bancone.




«Ce

la farai a tornare a casa?»




«Non

ho bevuto così tanto» rispose lui alzando le sopracciglia sapendo di mentire.




«No,

intendevo per la neve. Fuori è un disastro. Ce le hai le catene?» chiese la

donna.




«No.»




«Me

lo immaginavo» sospirò lei, «se hai pazienza di aspettare la chiusura ti

accompagno io con il fuori strada.»




«Ok,

ma allora versami da bere che la notte sarà lunga» concluse l’uomo, appoggiando

sul bancone logoro e bagnato d’alcool un biglietto da cinquanta.




Le

ore trascorsero e il locale a poco a poco iniziò a svuotarsi quasi del tutto e

arrivò l’orario di chiusura.




Nicola

non ricordava un granché di quello che era successo quella notte dopo l’ennesimo

whisky.




Gina

era accanto a lui e russava come una vecchia locomotiva a vapore, eppure in

quella luce fioca dei lampioni che entrava dalle imposte socchiuse, la trovava

davvero bella.




I

suoi capelli corvini spettinati, le ciglia lunghe e quel taglio felino degli

occhi.




Le labbra morbide e la

sua sagoma sinuosa sotto le lenzuola.




Si

ritrovò di nuovo eccitato, la testa gli doleva e sembrava pulsare fino a

esplodere in certi momenti, eppure aveva ancora voglia di fare l’amore con lei.




La

accarezzò piano, passando il palmo della mano dolcemente sulla gamba e appena

lei fu sveglia tornarono ad avvinghiarsi cercando di lasciare fuori dalla porta

ogni dolore e ogni veleno del mondo esterno.




Il

mattino arrivò con il suono irritante e inopportuno della suoneria del cellulare.




«P-pronto...»

rispose ancora con gli occhi chiusi.




«Ispettore

sono l’agente Paggi, è successo di nuovo.»




«Oh

cazzo... Dove?» la testa sembrava avere all’interno tanti piccoli fottuti operai

intenti a sfondargli il cranio con i loro piccoli fottuti martelli pneumatici.




«Vicino

al porto, stanotte.»




«Arrivo»

poi fece una pausa e subito realizzò «anzi no, vienimi a prendere che sono

senza auto, ti do l’indirizzo.»




«Sì

signore.»




«E...

Paggi?»




«Sì,

ispettore?»




«Portami

un caffè per favore. Lungo, senza zucchero e bollente.»




Uscì

con gran fatica dal letto ancora nudo.




I

vestiti erano sparsi ovunque. Non trovò gli slip e alla

fine decise di farne a meno.




«Dove

vai?» Chiese Gina ancora in parte addormentata.




«Lavoro.

Grazie per stanotte.»




«Avevo

proprio bisogno di scaricare la tensione. Dovremo rifarlo qualche volta»

concluse lei tornando a dormire.




«Sono

d’accordo» rispose l’uomo allacciandosi l’ultimo bottone della camicia: «Dovremo

rifarlo.»




L’aria

era fredda e gli serviva per riprendere conoscenza. Le strade erano già sgombre

grazie al lavoro degli spazzaneve e degli spargisale.




Ai

bordi e sui marciapiedi c’era qualcosa come mezzo metro di neve.




«Ma

quanto cazzo ha nevicato stanotte?» disse ad alta voce.




«Tanto,

ma non ci vedi?» Gli rispose un ragazzino di poco più di dieci anni con lo

zaino della scuola in spalla, mentre poco più in là il pulmino giallo lo

aspettava per portarlo via.




Piccolo

stronzetto!, pensò.




Poi

si accese una sigaretta aspettando Paggi.




Le

macchine passavano lente sull’asfalto ancora scivoloso per il ghiaccio, ma il

solito traffico e il solito tran tran quotidiano neanche la nevicata peggiore

degli ultimi cento anni era riuscita a fermarlo.




Finalmente

l’auto di servizio arrivò.




«Buongiorno

ispettore.»




«È

un buongiorno? Non lo sapevo» rispose acido, «il mio caffè?»




«Qui»

disse il giovane indicando il portabicchiere vicino al freno a mano.




«Bravo

e adesso andiamo.» Alla prima sgasata le ruote girarono senza alcun grip.




«Piano

però, andiamo, ma piano, che tanto il morto è già morto» concluse

rassicurandolo.




Il

giovane annuì rosso in viso per l’imbarazzo, ingranò la marcia e, giocando con

cautela con frizione e acceleratore ripartì.




Al

porto, tra i container provenienti dalla Cina, probabilmente pieni di merce

illegale e senza nessuna certificazione, la scientifica era già all’opera con

le rilevazioni del caso.




Tra

i flash delle macchine fotografiche, le tute bianche, gli alambicchi e le

diavolerie varie, appena arrivati sulla scena delimitata dai nastri della

polizia, i due si dovettero fare largo tra i giornalisti e i curiosi ammassati.




«Buongiorno

ispettore» esordì l’incaricato alle rilevazioni dell’E.R.T. (Esperti nella

ricerca delle tracce sulla scena del crimine).




«Eccone

un altro che crede lo sia» rispose l’uomo finendo di sorseggiare il suo caffè

lungo dal bicchiere termico.




La

mattinata era gelida, la neve aveva ricoperto tutta la zona del porto.




Le

grandi gru sembravano tanti dinosauri che sullo sfondo fungevano da guardiani fatti

di metallo e ruggine.




«È

quasi impossibile riuscire a rilevare qualcosa tra la neve e la contaminazione

dei gatti randagi e dei gabbiani» si affrettò a spiegare il personaggio dalla

tuta bianca e la mascherina abbassata sul mento.




«Insomma

come al solito non abbiamo niente.»




Si

accese una sigaretta e fece una lunga e lenta boccata di fumo, poi espirando lo

rigettò nell’aria mescolato alla condensa.




«L’ora

della morte?» chiese l’ispettore.




«Il

Coroner deve ancora arrivare ma comunque è difficile a dirsi. Questa notte la

temperatura era ben sotto gli zero gradi. È come se fosse rimasto in un frigorifero.»




Rispose

l’agente mortificato.




«Ce

la fai a darmi almeno una buona notizia o ce l’hai proprio con me stamattina?»

chiese «Si sa qualcosa della vittima?»




«Ancora

non siamo riusciti a risalire alla sua identità. Non aveva documenti con sé. Ha

tutta l’aria di essere stato un senza tetto.»




L’ispettore

sbuffò nel vento un’altra consistente boccata di fumo e disappunto.




«Ci

sono degli elementi nuovi in questo omicidio ispettore. Sono certo che neanche

questo le piacerà» aggiunse il tecnico voltandosi in direzione del container

proprio dietro di lui.




Per

un momento tutto sembrò bloccarsi come in un fermo immagine; i gabbiani si

zittirono insieme alle sirene delle navi, mentre il vento gelido diventava

ancora più gelido.




«Non

è possibile» bisbigliò l’ispettore portandosi una mano alla bocca in segno di

stupore «è quello che credo io?»




L’altro

annuì abbassando gli occhi.




Poi

la sirena di una nave cargo tornò a ululare, come un mostro marino, facendolo

trasalire.




I

gabbiani invece iniziarono a urlare, colti da una assurda frenesia alimentare,

attratti dagli scarichi dell’imbarcazione che attraccava in una banchina poco

lontano.




L’ispettore

fu attraversato da un brivido lungo la schiena.




Sopra

al corpo parzialmente ricoperto da un telo, con le viscere riverse sulla neve

oramai cremisi, capeggiava una frase, probabilmente scritta con il sangue;

quelle parole terribilmente familiari gli riportarono alla mente incubi che sperava

oramai dimenticati.




Quanto

era passato da quella volta? si domandò. Forse una decina di anni, forse

qualcosa di più.




Quindici

per l’esattezza.




A

quel tempo era solo un semplice agente e, ricordava ancora il volto del suo

compagno Podestà, pace all’anima sua, quella sera di dicembre, quando in

seguito alla chiamata di una vicina si erano precipitati in quell’appartamento.




Gli

occhi dell’amico si erano spalancati all’improvviso e i folti baffi avevano

preso a tremare.




Entrambi

non erano riusciti a dire una parola davanti a quello scenario grottesco.




Il

corpo del dottor Mainardi, posto sulla sedia in mezzo alla stanza, aveva la

gola recisa da parte a parte; le palpebre gli erano state cucite insieme per

tenere gli occhi chiusi, mentre la bocca restava fissa in una eterna smorfia di

dolore; la camicia aperta e il profondo taglio al basso addome avevano lasciato

fuoriuscire le viscere, che in parte si erano riversate sulle gambe e sul

pavimento.




Dietro

di lui, sulla parete, l’assassino aveva scritto con il sangue della vittima la

stessa frase, che a distanza di anni era di nuovo davanti agli occhi dell’ispettore

Billi, come un proclamo attraverso il tempo che non poteva e non voleva essere

cancellato: FINALMENTE POSSO DORMIRE.




«Ispettore,

gli sono stati anche cuciti gli occhi per farli restare chiusi» l’agente della

scientifica fece una pausa, osservando l’espressione dell’altro che sembrava

profondamente angosciato, poi continuò: «Sa cosa significa vero?»




Nicola

Billi si voltò in direzione del mare, dando le spalle ai colleghi e alla

raccapricciante scenografia che aveva tutta l’aria di una resa dei conti con il

passato.




Riusciva

a capire finalmente, il perché della sensazione di familiarità che gli avevano

fatto provare quegli omicidi fino a quel giorno.




Nessuno

in quella città aveva mai dimenticato, men che meno la polizia, ma nessuno in

quella città aveva mai creduto che potesse succedere di nuovo. Men che meno la

polizia.




Eppure

sembrava proprio che non ci fossero dubbi.




Lui

era tornato.


















Capitolo II




Convivenza? No, grazie




 




 




 




«Ma

tu starai scherzando spero.»




Così

sbottò Luna durante la cena a casa, quando Francesca, seduta davanti a Marco le

aveva semplicemente fatto quella che a lei era sembrata una legittima quanto

innocua domanda. Pur conoscendo bene la risposta che avrebbe ricevuto.




Marco

l’aveva guardata sorpreso continuando a mangiare, e con un gesto della mano,

tenendo ancora la forchetta, le aveva fatto cenno di lasciar perdere.




«Non

ho alcuna intenzione di andare a convivere» continuò Luna.




«Io

nemmeno, te lo assicuro» si affrettò ad aggiungere lui facendo un occhiolino d’intesa

a Francesca.




«Ok

ok, non avevo intenzione di farti salire l’embolo. Mangiamo e passiamo oltre»

concluse la ragazza per poi riprendere, «anche se non ci vedo niente di male nella

convivenza, io se fossi innamorata lo farei.»




L’altro

trasalì e quasi si strozzò con il boccone che aveva in bocca.




«Ti

prego basta e non ne parliamo più» disse in tono perentorio Luna riempiendosi

il bicchiere fino all’orlo di un ottimo Nero d’Avola.




La

cena continuò tra i discorsi più disparati, restando ben lontani da quel

sentiero impervio che per l’amica risultava essere l’argomento di una possibile

convivenza.




Era

una serata di fine gennaio dannatamente fredda e fuori il cielo minacciava

neve.




«Mamma

mia e se iniziasse a nevicare?» domandò retoricamente Luna affacciata al

finestrone della porta cucina.




Tra

le tendine gialle con delle stampe di girasoli i suoi grandi occhi azzurri

scrutavano il cielo con fare inquieto.




Solo

toccando i vetri si riusciva a sentire il gelo che da fuori, con cattiveria e

insistenza cercava di insinuarsi tra gli spiragli delle vecchie imposte di

legno.




«Se

iniziasse a nevicare forte potreste restare tutte e due qua a dormire» disse

Marco rivolto a Francesca.




La

ragazza lo guardò con sospetto.




«Hai

le termiche no?» chiese Luna all’amica.




«Ma

non li leggi i giornali? Fuori, di notte, non è sicuro con quel pazzo che

ammazza la gente nei vicoli della città» disse lui incalzando.




Luna

non replicò, ormai si era persa di nuovo nei suoi pensieri, tornando a guardare

fuori dalla finestra.




Francesca

cambiò discorso urlando: «Allora iniziamo la maratona nostalgia Ritorno al

futuro? Giusto per ricordarci quanto Marco sia vecchio?»




Concluse

con un sorriso rivolto all’altro.




«Non

sei affatto divertente. Ho appena trentotto anni cara e sono nel pieno del mio

vigore fisico» rispose lui mostrandole i muscoli.




Dopo

poco i tre si ritrovarono davanti alla tv a mangiare pop corn, mentre Marti

McFly con la sua Delorean, saltellava e correva frenetico tra il passato e il

futuro, con il suo solito fare pieno di energie.




A

metà del terzo episodio, senza essersi accorti dell’ora tarda, si ritrovarono

Luna e Marco ancora svegli a guardare Francesca, ormai in compagnia di Morfeo,

addormentata profondamente.




Lui

prese dalla tasca dei jeans la sigaretta elettronica e al primo tiro già accusò

la mancanza delle sue amate e odiate bionde.




Una

bottiglia di vino e mezzo in tre e due shot di rum insieme ai film, gli avevano

aumentato la voglia di fumare, ma fumare per davvero.




Luna

si alzò dal divano e tornò ancora alla finestra.




Fuori

le strade e il mondo erano diventate una distesa bianca mentre ancora la neve

scendeva senza sosta.




Percorse

il salotto che la divideva dalla cucina del piccolo appartamento, raggiunse la

penisola, si sedette e dalla tasca tirò fuori un pacchetto di sigarette.




Con

gesto abitudinario se ne portò una alla bocca e ridacchiando chiese: «Hai da

accendere?»




Lui

fece una smorfia simile a quella di chi ha appena ricevuto un pugno al fianco.




Le

andò incontro e le rubò la sigaretta dalla bocca portandola alla sua: «Ok hai

vinto» ammise.




«Ma

dai se devi stare sempre così in pena fuma e non rompere» poi gli si avvicinò

schioccandogli un bacio all’angolo delle labbra.




Dopo

un altro paio di shot a testa e qualche sigaretta si alzarono e lasciando l’amica

addormentata, se ne andarono in camera da letto a fare l’amore.




Fuori

la neve continuava a scendere sotto forma di grossi e candidi fiocchi,

ovattando i rumori, imbiancando le strade e creando un’atmosfera surreale.




Intorno

alle tre di notte Marco si alzò per andare in bagno.




Appena

entrato nel salotto venne investito da un’aria fredda che lo raggelò facendolo

rabbrividire.




La

finestra del salotto era stata dimenticata aperta per far passare l’odore di

fumo.




Proveniente

dalla zona del sofà si accorse di uno strano borbottio indistinguibile, parole

sommesse, un chiacchiericcio impossibile da decifrare.




Arrivò

fino alla cucina e accese la luce dell’aspiratore sopra i fornelli voltandosi

poi nella direzione del salotto.




Ciò

che vide lo fece trasalire a tal punto che il cuore prese a battergli nel petto

all’impazzata.




Francesca

se ne stava seduta sul divano in slip e maglietta a testa bassa. I suoi lunghi

capelli castani scendendo le ricoprivano completamente il volto.




Nella

penombra della stanza era lei che continuava con quella che sembrava essere

diventata un’incomprensibile cantilena spettrale.




Iniziò

a chiedersi che diavolo stesse succedendo.




«Francy»

chiamò con voce incerta «Francy?» continuò.




Nessuna

risposta.




La

ragazza, in un moto altalenante, continuava a oscillare avanti e indietro come

in preda all’autismo più assoluto, mentre quella che sembrava prendere ogni

momento di più i connotati di una strana preghiera non accennava a smettere.




Nonostante

fosse un uomo adulto, grande e grosso, la paura lo ancorava al pavimento.

Voleva cercare di tornare da Luna, aveva anche pensato di chiamarla urlando, ma

era completamente impietrito.




Tentò

ancora: «Francy!» ora con tono più deciso nonostante la paura.




La

ragazza fermò la cantilena.




Lentamente

alzò la testa lasciando intravedere nella penombra degli occhi brillanti,

incavati in tremende occhiaie nere, ma ciò che lasciò il ragazzo completamente

atterrito fu il ghigno terribile, simile a una ferita sul viso della giovane

amica.




«Ma

che cazz...» non fece in tempo a finire la frase che un urlo agghiacciante

trafisse l’aria.




Il

tempo sembrò fermarsi.




Potevano

essere passati attimi o ore, ma non riusciva a rendersene conto e, mentre il

freddo nella stanza addensava il respiro che gli usciva dalla bocca rimasta

spalancata, qualcosa lo riportò alla realtà.




«Marco?

Che stai facendo? Sono le tre» chiese Luna sbadigliando in slip e reggiseno

uscendo dalla camera da letto.




«È

un freddo da pazzi qui dentro. Chiudi quella maledetta finestra.»




Lui

la guardò e con stupore le chiese: «Ma non vedi?» indicando Francesca sul

divano.




«Sì...

e allora?»




Lui

si voltò di nuovo ma non trovò ciò che si aspettava.




La

ragazza che dormiva beatamente sotto una coperta di pile, era la Francesca di

sempre, con il suo colorito rosa e le sue labbra carnose.




Zero

occhiaie da zombi e zero capelli sul viso alla Samara di The Ring.




«Non

hai sentito niente?» chiese con voce tremante lui.




«No

a parte te che eri completamente incantato a guardare il nulla borbottando

qualcosa. Ma ti senti bene?»




Luna

bevve un lungo sorso d’acqua da una bottiglia di plastica sul tavolo ancora

pieno degli avanzi della sera.




Marco

non riusciva a spiegarselo.




Che

sia stata solo un’allucinazione?, si chiese.




Poteva

giustificarlo con quella maledetta insonnia che ormai da quasi più di un mese

lo attanagliava come una morsa.




Sentiva

che qualcosa nella testa stava andando in tilt per la mancanza di riposo.




Con

le gambe tremanti seguì Luna nella camera da letto, si voltò ancora una volta a

guardare Francesca che continuava a dormire tranquillamente.




A

Marco invece, era diverso tempo che non gli riusciva.




Ogni

sera si coricava, ma puntualmente rimaneva fino al mattino con gli occhi

spalancati a fissare il soffitto.




Allora

si alzava e trascorreva un’oretta davanti alla TV, poi al PC su Facebook e da

lì negli ultimi tempi, in preda alla disperazione, era

finito anche per uscire a fare delle lunghe

passeggiate notturne senza meta; cercava di stancarsi per trovare quel sonno

lungamente perduto.




Era

stato dal suo medico di famiglia che gli aveva prescritto dei sonniferi, che

non avevano sortito effetto però, così la matrigna di Luna, in qualità di

psichiatra gliene aveva dati degli altri, ma ancora niente da fare.




Non

sapeva quanto un uomo potesse resistere fisicamente senza dormire, ma quella

notte per lui era stato chiaro che prima che il suo corpo, era stata la sua

psiche probabilmente a risentirne di più.




Decise

di raccontare tutto a Luna una volta tornati a letto.




Al

termine della storia lei si prese del tempo per riflettere.




Marco

la guardava ansioso in attesa di una risposta, di un confronto di qualche tipo,

qualcosa che lo facesse sentire meno pazzo.




«Ok

tu sei pazzo!» esordì lei, poi scoppiò in una fragorosa risata.




«Puoi

cercare di essere seria? Io sto soffrendo per questa cosa.»




«Va

bene. Ma magari il fatto che non dormi da troppo tempo è l’unica spiegazione

non trovi?




Samanta

mi ha detto che quei farmaci che ti ha prescritto ci mettono un po’ prima di

fare effetto, vedrai che tornerai a posto a breve.»




Era

la soluzione più semplice, la stessa a cui chiunque sarebbe arrivato.




Ma

la domanda principale continuava a essere per lui: Perché non dormo?




Al

mattino la sveglia suonò e come al solito colse Marco ancora sveglio.




Nonostante

la mancanza di sonno, si sentiva sempre discretamente in forma, e a dirla

tutta, per lui che aveva sempre sofferto di una leggera depressione, sembrava

proprio che finalmente si fosse liberato di quel suo solito

umore nero.




Non

riportava né occhiaie e neppure segni di stanchezza di alcun genere.




Così

la giornata iniziò come sempre.




Le

ragazze dopo la colazione uscirono per andare al lavoro e lui ancora scosso dal

ricordo della notte, rimase seduto davanti al suo caffè.




Sopra

al tavolo Luna aveva lasciato il suo pacchetto di sigarette. Con tutta

probabilità lo aveva fatto apposta.




Ne

prese una e l’accese.




Aspirò

la prima boccata e poi tornò, pugno sotto il mento a guardare nel vuoto,

rimuginando.




Gli

spazzaneve e gli spargi sale avevano ripulito le strade durante la notte,

mentre i marciapiedi e il resto della città era ancora sommersa da almeno venti

centimetri di neve.




«Non

ti sembra che Marco sia strano in questo periodo?» chiese Luna all’amica mentre

in auto la accompagnava al suo impiego in banca.




L’altra

fece spallucce ma non rispose.




«Nonostante

le pillole per l’insonnia non gli riesce di chiudere occhio» continuò.




Francesca

accese la radio e appoggiò la testa al sedile ascoltando la Hit del momento e

canticchiandola tra sé e sé.




Poi

esordì: «Sono stanchissima. Devo aver dormito di merda su quel divano

stanotte.»




Luna

non l’ascoltava, era persa nei suoi pensieri mentre guardava la città passare

piano fuori dal finestrino.




I

bambini che correvano al pulmino della scuola, le auto in fila ferme ai semafori

e i passanti che si stringevano nei propri cappotti respirando l’aria gelida.




«Arrivate»

disse Francesca.




«Ciao

amica mia ci sentiamo più tardi.»




Le

due si salutarono baciandosi sulle guance e abbracciandosi.




Poi

Francesca uscì e Luna si recò al supermercato dove lavorava come direttrice.




Era

il momento di fingere che quel lavoro le piacesse, così tolse i suoi panni e

indossò quelli dell’ottimista lavoratrice dai modi cordiali.




«Buongiorno

a tutti!» esordì una volta dentro con tono squillante.




I

colleghi le fecero un sorriso forzato e tornarono ognuno a quello che stavano

facendo.




Stupidi

coglioni pensò lei.




La

mattinata trascorse come sempre, monotona e squallidamente senza colpi di

scena.




Per

fortuna a metà giornata si era presentato a far spesa, il solito bel poliziotto

in divisa che la riempiva di complimenti ogni volta. Era un bel ragazzo dal

sorriso sincero e gli occhi buoni. Si vedeva che era interessato a lei.




Lei

faceva un po’ la gatta morta, gliela faceva annusare e poi lo liquidava con un:

«Buona giornata e torna a trovarci presto.»




Le

piaceva giocarci e stuzzicarlo, anche perché era l’unico modo per dare un po’

di pepe al suo noiosissimo turno.




Forse

prima o poi lui le avrebbe chiesto di uscire e lei avrebbe rifiutato

cortesemente, così sarebbero finite le loro schermaglie e, con tutta

probabilità non si sarebbe più fatto vedere.




Il

pensiero la rendeva triste, non perché fosse davvero interessata a lui ma

perché tutto nella vita prima o poi aveva una inevitabile fine.




Uscita

dal negozio prese il telefono, lo accese e vide il messaggio di suo padre.




Non

lo sentiva da diversi mesi ormai.




I

suoi si erano separati quando aveva tredici anni e, sua madre le aveva sempre

limitato al minimo indispensabile i contatti.




Non

ci è di alcuna utilità per la corretta riuscita delle nostre vite!




Le

aveva ripetuto ogni volta che Luna aveva chiesto di lui.




Ma

da adulta ormai, poteva scegliere da sola se frequentarlo oppure no.




Nel

messaggio le chiedeva di prendere un caffè insieme.




Non

era ancora convinta di riuscire a perdonare a suo padre tutti quegli anni in

cui lei aveva avuto bisogno della sua presenza e lui non c’era stato.




Ma

in fondo era solo un caffè, quindi accettò.




Verso

le cinque entrando nel bar del corso lo vide.




Era

appoggiato al bancone intento a parlare animatamente con un uomo,

lo sentiva dire qualcosa a proposito della città che andava a

rotoli e del governo che aiutava i delinquenti con delle leggi assurde

che legava le mani ai poliziotti.




Chiuse

la porta e gli si avvicinò.




«Ispettore»

lo chiamò lei.




«Tesoro!»

la salutò lui, poi rivolto al suo interlocutore continuò «questa bellezza è mia

figlia. Luna.»




L’uomo

le fece un cenno di ossequi con il capo, poi li salutò entrambi congedandosi.




Trovarono

un tavolino libero e si misero seduti.




«Allora,

tesoro, come vanno le cose?»




«Sei

sparito da quanto? Sei mesi? E neanche una telefonata.»




«Non

iniziamo subito così per favore. È un momento difficile, li leggerai i

giornali. C’è questo pazzo...»




Lei

lo fermò con un gesto della mano.




«Vorresti

dire che non avevi nemmeno un secondo per chiamare tua figlia e sentire come stava?»




«Hai

ragione, scusami non sono mai stato bravo con queste cose» disse lui abbassando

lo sguardo sul suo caffè corretto che nel frattempo il cameriere gli aveva

portato. Fece un sorso, poi un profondo respiro.




«Sì,

non lo sei mai stato» confermò lei che si era fatta buia in volto.




C’erano

troppi conflitti irrisolti tra loro e Luna non riusciva proprio a fingere che

andasse tutto bene. Non voleva perdonare i comportamenti di suo padre perché

aveva bisogno che soffrisse, almeno un po’, per la sua continua assenza.




«Hai

ragione ad avercela con me, sono stato un pessimo genitore e per lo più

assente, ma per un istante possiamo sotterrare l’ascia di guerra? Raccontami di

te» chiese l’uomo.




«Ok,

Papà» sospirò lei ingoiando un boccone amaro.




«Brava

la mia Piccolina» le accarezzò la guancia con la sua grande mano ruvida e dura.




Lei

se la tenne nella sua per qualche secondo, poi iniziò a raccontare del lavoro,

della mamma che era sempre più pazza del solito, con i suoi corsi di pilates e

la sua assurda love story con l’insegnate di ventotto anni.




Raccontò

del piccolo spettacolo di teatro a cui aveva partecipato un paio di mesi prima

e di come non aveva più pensato alla carriera di attrice che sua madre aveva

tanto sperato per lei sin da bambina, trascinandola per tutti i più assurdi

casting.




Lui

la ascoltava senza dire nulla, ogni tanto scuoteva il capo in senso di diniego

per la condotta della ex moglie.




«E

con quel tipo come va state ancora insieme? Mario mi pare?»




«Marco.

Si chiama Marco» puntualizzò lei scocciata. «Stiamo insieme da due anni ormai,

dovresti ricordarti almeno il nome.»




«Sì,

ma mi pare pure che non stiate facendo un gran ché per renderla una cosa seria,

o mi ricordo male?»




«Non

ho tempo, tra il lavoro e i corsi di recitazione. Il teatro e mille altre

cose...» mentì a se stessa.




«Luna,

tesoro, la vita corre veloce e tu ormai hai quasi trent’anni» le disse in tono

amorevole tenendo la mano sopra la sua.




«Alla

tua età io avevo te che eri già grande.»




Lei

tolse la mano di scatto irrigidendosi.




«Ok,

questo è un discorso che non mi piace. Insomma perché mi hai voluta vedere?

Solo per parlare del mio orologio biologico?»




L’ispettore

appoggiò la schiena sulla sedia. Fece un gran respiro, mentre la sua

espressione si faceva seria e preoccupata.




Non

sapeva come iniziare, da dove iniziare e, se iniziare quel discorso.




Dopo

una breve pausa ruppe gli indugi e cominciò: «In giro c’è un serial killer.

Questo lo sai di sicuro, come lo sanno ormai tutti... Non dovrei parlartene in

realtà, ma purtroppo c’è qualcosa che devo dirti in merito...» la fatica che

faceva nel trovare le parole e poi farle uscire, era quasi fisica e evidente a

chiunque lo avesse osservato.




«Fino

alla scorsa notte c’erano stati degli elementi che mi avevano dato un senso di

familiarità in quegli omicidi, eppure nulla portava del tutto verso una pista

già nota.




C’era

sempre qualcosa che mancava, come dei tentativi mal riusciti di creare la copia

di un quadro. Fino a ieri.»




Sapendo

di essere arrivato al punto della questione temporeggiò ancora alcuni istanti.




Fece

un sorso di acqua dal bicchiere che gli avevano portato con il caffè e

ricominciò, stavolta convinto ad arrivare al nocciolo del discorso: «L’ultimo

omicidio porta la firma di una nostra vecchia conoscenza Luna. Forse è solo un

pazzo emulatore, forse no. Sai di chi parlo vero?»




Luna

impallidì, era come impietrita. Si portò una mano alla bocca tremante.




Suo

padre non aveva mai avuto tatto nel dare le brutte notizie.




Poi,

nonostante non avesse mai voluto pronunciare quella frase in vita

sua, lo fece: «Vuoi dire che potrebbe essere lui?»




«Non

ne sono sicuro. I ragazzi in questura stanno facendo i dovuti confronti.

Potrebbe essere un emulatore o almeno così speriamo, ma ci sono comunque anche

buone possibilità che invece sia lui. Quindi dovrai stare molto attenta.»




La

ragazza deglutì rumorosamente. Aveva gli occhi lucidi.




«Ascoltami

bene. Qualsiasi cosa strana succeda. Qualsiasi persona che non conosci ti si

dovesse avvicinare troppo fammelo sapere. Sono passati molti anni e potresti

non riconoscerlo.»




«Oddio

Papà...» iniziò a piangere.




Lui

si alzò in piedi, la invitò a fare lo stesso e la strinse forte a sé,

sussurrandole all’orecchio.




«Ti

prometto che non succederà di nuovo. Ti do la mia parola. Nessuno ti farà mai

del male, non lo permetterò.»




Rimasero

abbracciati per alcuni minuti. Lei tremava e aveva un bisogno immane di essere

rassicurata. I ricordi tremendi di quell’episodio erano tornati ad aggredirla

più violenti di prima.




Frame

improvvisi le arrivavano davanti agli occhi come flash che la stordivano.




Lui

la allontanò e tenendola per le spalle, guardandola in faccia, le disse: «Devi

essere forte. Lo so che lo shock di quei giorni è tornato ma ora sei una donna.

Sei forte e puoi farcela a superarla. Lo faremo insieme. Io sono qui e non

dovrai preoccuparti di nulla.»




Lei

annuì e asciugandosi le lacrime con la manica della camicia accennò un sorriso.




L’ispettore

fece lo stesso baciandole la fronte.




Una

volta sicuro che Luna si fosse calmata si lasciarono promettendosi di sentirsi

già l’indomani.




Intanto

alla questura il fermento era diventato caos.




Nessuno

stava fermo. Agenti che entravano e uscivano da ogni porta. Funzionari giacca e

cravatta che camminavano su e giù per i corridoi con delle pratiche in mano.




Entrato

nel suo ufficio Nicola chiuse la porta e si abbandonò sulla poltrona.




Il

telefono squillò: «Ispettore Billi. Voglio la testa di quell’animale sulla

mia scrivania. E soprattutto voglio che si chiarisca che si tratta solo di un

emulatore.»




Il

Prefetto Fausto Grimaldi era sul piede di guerra, come il PM e tutti i suoi

superiori, ormai si aspettava anche la telefonata del Presidente della Repubblica.




«Dottor

Grimaldi, con il dovuto rispetto è ancora tutto in fase

di confronto. In fondo non è mai stato preso l’Insonne quindici anni fa. Tutto

può essere anche se lo vorrei escludere.»




«Ispettore

lei sa perfettamente come funzionano le cose. Non voglio che trapeli alla

stampa alcuna notizia che possa creare psicosi.»




«Agli

ordini.»




Riposta

la cornetta, tornò ad abbandonarsi sullo schienale della poltrona, rimuginando

sui fatti accaduti in passato che riguardavano l’Insonne.


















Capitolo III




L’Insonne




 




 




 




Tra

il mese di dicembre del 2000 e quello di maggio del 2001, nel centro Italia,

per circa sei mesi, una cittadina sul mare venne scossa da una serie di

omicidi.




Le

vittime furono dapprima esclusivamente dei senzatetto con precedenti per

spaccio o per violenza, poi via via che i mesi si susseguirono, vennero

ritrovati i corpi di piccoli delinquenti di ogni genere.




Gli

omicidi avvenivano solo di notte e erano accomunati tutti da un macabro rituale

che consisteva nell’uccidere la vittima sgozzandola, poi successivamente

cucendole gli occhi con del filo chirurgico da sutura e infine squartandone l’addome

per causare la fuoriuscita degli intestini.




Come

ultima firma l’assassino lasciava una scritta sul muro sopra le vittime, una

frase impressa con il sangue delle stesse: FINALMENTE POSSO DORMIRE.




Il

killer venne perciò chiamato: l’Insonne.




 




20 dicembre 2000, ore

20:00 - Il Battesimo del sangue




 




La

Signora Massironi telefonando alla polizia, aveva detto di aver sentito dei

rumori sospetti provenire dallo studio dello psichiatra Dott. Mainardi e

successivamente, di aver visto correre fuori dall’appartamento una figura dalla

corporatura robusta coperta da un cappuccio.




L’uomo

con in mano un grosso coltello gocciolante, di quello che poi venne accertato

fosse sangue, prese le scale scomparendo alla vista della testimone, correndo a

tutta velocità.




L’anziana

uscì con cautela dal proprio appartamento, che era proprio di dirimpetto a

quello del dottore.




Trovando

la porta appena ribattuta entrò nello studio rimanendo vigile, con il manico

della scopa ben stretto nella mano destra e la cornetta del cordless nell’altra,

guardandosi alle spalle di tanto in tanto.




Percorse

il breve corridoio che dalla piccola sala d’attesa portava all’ufficio dal

quale la luce di una lampada da scrivania illuminava in penombra il cammino

dell’anziana.




Anche

lì trovò la porta appena socchiusa e la aprì lentamente, con timore.




Quello

che vide poi la lasciò senza parole.




Dalla

segnalazione dell’anziana signora Massironi, vennero indirizzati sul luogo gli

agenti Podestà e Billi.




I

due poliziotti arrivati dopo poco sotto la palazzina, suonarono al citofono

dell’interno della donna.




La

voce rispose ancora scossa: «Chi è?»




Podestà

si affrettò a rispondere: «Polizia Signora, abbiamo ricevuto la sua

segnalazione, ci apra.»




Billi

restò in silenzio seguendo il compagno con più esperienza. Presero l’ascensore,

e su indicazione della donna salirono al terzo piano.




Una

volta usciti si ritrovarono la vecchina davanti a indicare con impazienza lo

studio con il dito ossuto e gli occhi acquosi.




«Da

quella parte.»




Era

pallida in volto, avvolta in una vestaglia di lana grigia e tremante per l’emozione.




«Che

cosa è successo?» chiese Billi.




«Entrate

vi prego, è terribile, e io... non lo dimenticherò mai più temo» disse

indicando ancora la porta aperta dello studio.




I

due agenti si diressero verso l’appartamento in silenzio con le mani ben salde

sui calci delle rispettive pistole di ordinanza ancora nelle fondine.




Una

volta dentro alla saletta di attesa si accertarono che non ci fosse nessuno,

dopo di ché entrarono nell’ufficio in penombra per la luce soffusa della

lampada da scrivania accesa.




L’atmosfera

che si respirava, mentre percorrevano i pochi metri diretti nella stanza, era

surreale. Sulla moquette rossa si riuscivano ancora a vedere delle gocce di un

liquido scuro, rappreso, che come un sentiero arrivava fino all’uscio, mentre

il silenzio tutto intorno era totale.




Podestà,

dopo aver estratto la pistola con la mano destra, appoggiò l’altra sulla porta

e con estrema lentezza la aprì completamente.




«Maronna

ro carmine!» urlò.




Il

suo accento napoletano si faceva sempre più marcato nei momenti di nervosismo.




Quando

anche Billi riuscì a vedere finalmente all’interno, ne rimase pietrificato.




Era

la scena raccapricciante alla quale nessuno dei due avrebbe mai voluto

assistere in tutta la loro vita.




Al

centro della stanza, seduto su una poltrona da scrivania in eco-pelle, c’era il

corpo senza vita del dottor Mainardi.




I

polsi erano stati legati stretti con del nastro da pacchi sui braccioli, mentre

il capo riverso all’indietro lasciava ben visibile il profondo taglio che gli

recideva la gola.




La

figura era accasciata in una posizione tale da sembrare una grottesca bambola

di pezza, lasciata lì e dimenticata.




La

camicia bianca era aperta e intrisa di sangue, come pure i pantaloni.




Sopra

le gambe e in parte riversi in terra, c’erano gli intestini dell’uomo che si

erano riversati fuori da un profondo e ampio taglio dell’addome, come

rigurgitati da una grossa bocca.




Billi

trattenne a stento un conato di vomito che gli rimase in gola, poi si accorse

che gli occhi della vittima erano stati cuciti con le palpebre chiuse da un

evidente filo nero.




Con

lo sguardo ancora fisso su quel corpo martoriato non si rese

subito conto del compagno, che scuotendolo per un braccio cercava

di richiamarlo all’attenzione, indicando qualcosa sulla parete dietro al

cadavere.




Poi

la vide.




Come

un’insegna al neon, scritta a grandi lettere con quello che aveva tutta l’aria

di essere sangue ancora non del tutto rappreso, capeggiava una frase: FINALMENTE

POSSO DORMIRE.




«Roba

da non credere. S-sono sicuro che non lo dimenticherò mai più» balbettò Billi.




«Chiama

la centrale presto» lo esortò Podestà senza staccare gli occhi dalla parete.




Il

ragazzo prese il telefono dalla tasca, e con mani tremanti cercò senza alcun

risultato di far partire la chiamata. Sentiva le dita intorpidite e la testa

confusa.




Continuava

a fissare il display senza riuscire a capire più nulla.




«Ragazzo?»

provò a farlo rinsavire il compagno. «Ragazzo?» continuò.




«Nicola!»

urlò.




Fu

come si fosse svegliato da un breve sonno e, al richiamo del suo nome,

riacquistò un po’ della lucidità persa. Riuscì a premere invio sul telefono e a

parlare con il comando.




«Stanno

arrivando» disse.




«Non

possiamo più fare niente noi. Usciamo e assicuriamoci che rimanga tutto com’è.

Non toccare niente.»




«Non

era mia intenzione, credimi» rispose Billi uscendo con vero sollievo da quella

stanza.




Restarono

a testa bassa fuori dallo studio senza dire una parola.




La

Signora Massironi li fissava, anche lei senza parlare.




Lo

shock di quella scena terrificante aveva tolto a tutti i presenti la capacità

di interagire; ognuno con domande che non avevano il coraggio di porre all’altro,

ma tutti con la stessa immagine ancora ben fissa davanti ai propri occhi,

impressa a fuoco. La frase sulla parete bianca, quella assurda frase scritta

con il sangue sopra a quel corpo umiliato.




Dopo

alcuni minuti, che ai presenti sembrarono un’eternità, arrivarono correndo per

le scale i colleghi per i sopralluoghi.




La

donna venne portata in questura per essere interrogata e gli agenti Podestà e

Billi congedati.




Mentre

salivano nell’auto erano ancora avvolti da un manto di confusione e una valanga

di domande.




«Antonio

ti era mai capitata prima una cosa del genere?»




«Questa

non è una città dove succedono cose simili ragazzo. È la prima volta in tanti

anni. Ormai il mondo è diventato proprio un brutto posto in cui vivere.»




Rispose

Podestà mettendo in moto: «Ora torniamo per il verbale, ho proprio bisogno di

tornare a casa dalla mia bambina. Ne ho avuto abbastanza per oggi» concluse.




Dopo

quell’episodio, iniziarono a comparire cadaveri di senzatetto sgozzati,

sbudellati e con gli occhi cuciti in ogni vicolo della città.




Sopra

ogni cadavere la scritta era sempre la stessa e sempre lì, sopra le loro teste.




I

rilevamenti della scientifica non riuscirono però a far luce su nuove prove che

potessero ricondurre all’assassino.




Nella

sua lucida pazzia si era assicurato di non lasciare traccia.




Il

ritrovamento del dottor Mainardi era stato solo il preludio di una lunga scia

di sangue che il serial killer, aveva iniziato a tracciare in quella che una

volta era stata una tranquilla cittadina portuale.




L’Insonne

aveva soltanto iniziato la sua opera.




Dopo

due mesi e altre vittime, gli inquirenti brancolavano ancora nel buio più

totale.




Né

sui corpi, né sulle scene del crimine veniva mai rilevata alcuna prova.

Sembrava di aver a che fare con un fantasma.




Esami

del DNA, controlli sulle fibre dei tessuti, prelevamento di campioni di

terriccio e fango, ogni cosa non veniva lasciata al caso; ma anche gli scenari

dove i delitti venivano compiuti erano sfavorevoli.




In

quei vicoli maleodoranti di urina ed escrementi, cani e gatti randagi insieme

ai ratti, troppo spesso finivano per contaminare le scene.




L’assassino

sceglieva le sue vittime nei posti più degradati e abbandonati della città,

dove i disperati cercavano rifugio dal mondo intero, e li sedava con una

iniezione di un potente anestetico per poi attuare il suo rituale sadico.




L’omicidio

di per sé era veloce.




Non

sembrava aver nessun interesse nel fare soffrire le proprie prede, mentre

quello che ne seguiva: la sutura delle palpebre, insieme all’incisione dell’addome

con conseguente fuori uscita delle interiora e, la frase scritta sul muro,

sembrava essere un rituale ben studiato.




I

controlli sulle strade vennero intensificati.




Durante

quel periodo non era possibile fare più di cento metri senza imbattersi in un

agente, soprattutto la notte quando il rischio di incontrare l’Insonne era più

probabile.




Non

era stato imposto alcun coprifuoco alla cittadinanza, ma comunque la gente

impaurita di rado dopo il tramonto usciva di casa.




Vennero

istituite, inoltre, delle ronde cittadine per dare manforte alle forze dell’ordine,

con il compito di segnalare ogni comportamento o individuo sospetto.




Eppure,

nonostante tutte le precauzioni prese dal Prefetto e dal Questore, gli omicidi

non accennavano a smettere.




A

quel tempo, l’agente Billi stava studiando per il concorso come ispettore di

Polizia della Omicidi.




Aveva

già conseguito la laurea in giurisprudenza e, ritrovarsi di nuovo ad avere a

che fare con il diritto penale e processuale penale, lo

riportava ai tempi dell’università. Aveva scelto la gavetta

sulla strada piuttosto ché un impiego in ufficio e, sapeva anche che avrebbe

dovuto trasferirsi di nuovo, nel caso avesse vinto il concorso.




E

Sara?




Come

l’avrebbe presa?




L’avrebbe

seguito?




Erano

solo alcune delle domande che si faceva continuamente.




Nicola

si era sposato con Sara tredici anni prima, appena lei era rimasta incinta di

Luna, durante l’accademia.




Nonostante

la moglie fosse convinta che fin da piccola Luna avrebbe potuto avere una

carriera da attrice, la stessa che lei aveva dovuto abbandonare per l’inaspettata

gravidanza, Nicola sognava invece per la figlia una carriera da magistrato.




Vedeva

in lei un’intelligenza fuori dal comune e spesso si ritrovava a fare delle

discussioni molto animate con la moglie che però, non accennava a mollare l’idea

di vedere la sua bambina un giorno sul grande schermo.




Ognuno

dei suoi genitori aveva dei progetti per lei, da attrice a giudice, eppure

nessuno dei due si era mai sognato di chiedere cosa realmente avesse voluto

davvero, che sogni o speranze nutrisse.




Durante

i mesi dell’operato del killer seriale, Luna seguì la vicenda tra Internet,

articoli di giornale e TG, con una preoccupante morbosità.




Era

affascinata dal modo in cui un solo uomo riusciva a tenere sotto scacco un’intera

città. Ogni tanto chiedeva notizie di prima mano al padre che però cercava

sempre di tenerla lontana da quel mondo violento e senza pietà.




Così

tra un’audizione e l’altra in giro per la nazione, sempre trascinata dalla

madre e il suo delirante sogno di farla diventare un’attrice, continuava a

informarsi sulle gesta dell’Insonne.




In

quel periodo, le forze di polizia, erano totalmente assorbite dal caso del

pluriomicida. Volanti e agenti a piedi pattugliavano le strade giorno e notte,

senza grandi risultati. Il numero delle vittime non accennava a diminuire.
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