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     GIOVEDÌ 2 LUGLIO 1964




   




  Che giornata!




  La speranza di ieri è diventata la gioia di oggi!                                         




  Ancora una volta la Piazza si è incendiata con i nostri colori.




  La campanina, per tanti anni muta, risuona per il nostro bel Dragone.                                                                                    




  Ma oggi è stato tutto ancora più bello, poiché insieme con me c’era Lui:




  vicini in Piazza, per mano a Provenzano, insieme a San Domenico.                                                                                                




  Il cuore mi batte all’impazzata e Lui mi vuole.




  Ho paura, ma non posso aspettare; questa Vittoria è un segno: ho deciso, presto sarò sua.




    




   




   




   




  I
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  Sul muretto antistante alla Basilica di Provenzano stava avanzando Diabolik, un gattone tutto nero, eccezion fatta per due macchie bianche che gli contornavano gli occhi, temuto e rispettato da tutti i piccoli animali che avevano dimora nei giardini delle contrade di Bruco e Giraffa. Giardini che, nel cinquecento, così come l’intero e allora poverissimo quartiere, erano popolati da prostitute e soldataglia.




  In quel tempo in un tabernacolo era riposta una Pietà di terracotta, la cui collocazione era stata attribuita dalle Cronache a Santa Caterina Benincasa; durante l’occupazione spagnola questa Pietà fu rovinata da un atto sacrilego; un soldato di Carlo V la colpì il 2 luglio 1552 con il suo archibugio: l’esplosione, che mandò in frantumi la figura del Cristo Morto, lasciò incredibilmente illesa la Vergine, mentre uccise il milite colpito dallo scoppio del proprio fucile. La Madonna, ridotta al semplice busto, fu da subito oggetto di straordinaria devozione e sempre il 2 luglio, ma del 1594, le fu attribuito il primo miracolo. Un anno dopo iniziava la costruzione della Basilica in suo onore e, dalla metà del Seicento, venne festeggiata ogni 2 luglio con la corsa del Palio.




   




  Dall’altra parte della piazza, seduto a tavola sotto la veranda della Trattoria di Provenzano, si trovava il commissario Luigi de Pedris che si godeva il calare della notte e il primo fresco della giornata, sorseggiando il rosso con cui aveva condiviso la cena, un chianti classico Terre delle Civette.




   




  De Pedris Luigi, nato a Torino il 12 aprile 1968.




  Single, alto 185 cm, moro, occhi neri, naso importante ma ben fatto, mani grandi ma affusolate; ha un debole sia per il buon cibo sia per le belle donne; grande appassionato di sport e tifoso romantico del Toro, possiede una moto, una Harley Dyna del centenario; ama il cinema, disdegna la televisione e ascolta la radio.




  Attratto dal Palio, ama un po’ tutte le contrade: per sua natura sempre dalla parte dei più deboli, mostra una simpatia spiccata per la “Nonna”. Non apprezza le auto, anche se possiede un vecchio maggiolone, e si muove spesso a piedi.




  Frequenta la Trattoria di Provenzano che si trova sotto casa sua.




   




  Il commissario stava pensando come la stessa piazza, a distanza di così pochi giorni, potesse trasmettergli sensazioni così diverse, una sorta di quiete dopo la tempesta. Solo una settimana prima, la sera del 2 luglio, dall’alto del suo terrazzino, posto all’incrocio tra via del Refe Nero e la strada dei Miracoli, via Sallustio Bandini, aveva osservato i contradaioli vittoriosi, in questo caso il Popolo di Camporegio della Contrada del Drago, accorrere in massa all’altare della Madonna di Provenzano per omaggiarla con il Maria Mater Gratiae  di ringraziamento; ora invece tutto taceva...




   




  - Commissario mio, sempre pensieroso... Preoccupazioni di lavoro o pene d’amore? - così esordì Rachele, la bella e giovane cameriera della Trattoria di Provenzano. Mora, occhi scuri, non troppo alta ma ben fatta, indossava un paio di jeans e una camicia nera, che le davano un’espressione intrigante e sbarazzina.




  - Nulla di tutto ciò, stavo ripensando ai suoni e ai colori dell’ultimo Palio.




  - Per me nero di purga! L’Aquila, la mia contrada, che, ahimè, non ho mai visto vincere, ci ha illuso per due giri...




  - Mai vista vincere?




  - Sì, commissario, anche se non sono più una citta essendo nata nel 1993, si vinse l’ultima volta con “Aceto” su Galleggiante nel luglio del 1992, sicché...




  - Citta o non citta sei sempre tanto giovane, io nel 1993...




  - ... erano quarant’anni che eri stato in guerra...




  - Sì, quella del ‘15-’18 insieme alla buon’anima del padre di tuo nonno - replicò De Pedris.




  - Quindi siamo amici di famiglia?- insinuò Rachele.




  - In un certo senso...




  - Allora ti sarà più semplice portarmi domenica a fare un giro in moto... - così concluse la splendida cameriera. Rientrò, quindi, all’interno del locale, ancheggiando in maniera assolutamente provocante, poiché certa di essere osservata da Luigi.




  Il commissario era lusingato dalle attenzioni di Rachele e attratto dal suo giovane corpo, tuttavia era certo che non fosse la donna che stava aspettando. Che poi questa eventuale donna non sapesse ancora chi fosse non era un problema che poteva risolvere in quel momento; peraltro anche gli eventuali pensieri libidinosi vennero improvvisamente e completamente accantonati a causa della vista di Pietro, il simpatico e ciarliero oste della trattoria, che, in una sorta di staffetta al ribasso, si stava avvicinando prendendo il posto di Rachele.




  Pietro, rubicondo e pieno, così come nell’immaginario popolare deve essere un oste, aveva due passioni, che a tarda sera si andavano a integrare, generando effetti esplosivi: il buon vino e la poesia. E se il vino era uno dei segreti dell’ottimo successo della sua trattoria, il suo essere poeta, al contrario, era un vezzo di cui i suoi commensali avrebbero sicuramente fatto a meno.




  - “La donna è come l’appetito, va contentata a tempo” – esclamò guardando con occhi furbi il commissario.




  - Sì Pietro, il tuo cinghiale era ottimo, come sempre. E la partita del Brasile come sta andando? - ribatté un imperturbabile De Pedris.




  - Più che del Brasile, direi della Germania! A fine primo tempo sta vincendo 5-0! Mai, nella quasi centenaria storia dei mondiali di calcio, si era vista una semifinale così poco combattuta. E per di più a sfavore del Brasile, che gioca pure in casa… Una serata che i giallo-verdi ricorderanno per anni...




  - A proposito di giallo-verdi, il Bruco è stato sorteggiato e così le mie tre contrade di confine, Bruco, Civetta e Giraffa correranno tutte nel prossimo Palio!




  - Sì, qui in Giraffa non l’hanno presa bene. La rivalità con il Bruco è ufficialmente cessata da quasi vent’anni solo in teoria, nella pratica, soprattutto tra i meno giovani, è ancora viva.




  - Vedremo, il 16 di agosto è ancora così lontano. Anche se…




  - Anche se cosa?




  - Anche se l’altra notte ho sognato di sentire vicino l’eco della Festa. Scommettiamo una cena che una delle “mie” tre contrade vince il prossimo Palio?




  - Vada per la cena se vinci tu; se vinco io mi presti il maggiolone.




  - Affare fatto!




  - Bene! Ora rientro in cucina che c’è ancora tutto da sistemare.




  - A dopo e salute! – convenne il commissario alzando il bicchiere.




  - Salute a te e ricordati: “Calcio di stallone, non fa male alla cavalla”.




   




  Vino, barberi, cavalle di diversa fattezza stavano facendo capolino nella mente del commissario, quando improvvisamente il telefono iniziò a vibrare, evidenziando sul monitor un numero minaccioso: quello della Questura.




  - Sì, pronto?




  Cosa? Un omicidio?




  In Vicolo della Pallacorda?




  Sì certo, avvisate Schivazappa di non fare avvicinare nessuno: cinque minuti e sono lì.




    




   




  II
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  Cinque minuti a piedi, compreso il saluto a Pietro e Rachele.




  Da piazza Provenzano si sale da via del Moro in piazza Tolomei, quindi si percorre via dei Banchi di Sopra, all’altezza di piazza Salimbeni si scende lungo la Costa dell’Incrociata e sulla destra si arriva al Vicolo della Pallacorda.




   




  Vicolo della Pallacorda, o Palla a Corda, come direbbero i senesi, è uno degli angoli medievali più suggestivi di Siena. Il vicolo fatto a elle, mostra il lato corto in salita in corrispondenza dell’ingresso da via della Sapienza e dopo pochi metri, lasciata sulla destra la Stalla della Contrada del Drago, piega a sinistra, sale ancora per qualche passo, per poi svilupparsi in direzione San Domenico tenendo una continua e leggera discesa. Il vicolo, lungo poco più di cento metri e un tempo senza uscita, ora presenta, quasi al fondo, una serie di scale che lo congiungono alla sovrastante piazza Matteotti; deve la sua bellezza ai diversi archi di controspinta che si susseguono lungo la via.




  Il suo nome richiama un gioco sportivo di origine francese, in uso tra il XIII e il XV secolo, appunto della Palla a Corda. A metà tra il tennis e la pallavolo, il gioco, praticato da due squadre contrapposte, consisteva nel mandare nel campo avverso una palla ricoperta di stoffa facendole superare una rete alta circa 1 metro al centro e 1,5 ai lati. Nel tempo i giocatori passarono da due a sei per squadra e alla sola mano guantata si sostituirono la racchetta e il tamburello. Così come per il tennis la palla poteva essere ribattuta al volo o dopo il primo rimbalzo. Gli storici ipotizzano che ci dovesse essere un locale chiuso nel fondo del vicolo, dove i giovani universitari, che frequentavano lo Studium senese, potevano cimentarsi in questo gioco.




  Arrivato alla base della salita del vicolo, De Pedris vide l’agente scelto Schivazappa che lo stava aspettando.




  - Salve commissario. 




  - Ciao Stefano. Dimmi tutto. Che cosa è successo?




  - C’è un morto, probabilmente assassinato, nella parte cieca del Vicolo della Pallacorda. Un uomo di età apparente 65-70 anni con una profonda ferita alla testa. È già arrivata la Scientifica e stiamo aspettando il medico legale. Abbiamo fatto allontanare tutti, tranne la donna che ha ritrovato il morto e l’uomo che ha telefonato in Questura. La donna si chiama Silvia Volpi e ha trovato il cadavere verso le 22.45 quando è uscita dalla Stalla del Drago. È il veterinario di contrada. L’uomo, Benedetto Botti, abita nella casa davanti alla cui porta è stato rinvenuto il corpo della vittima.




  - Fammi vedere il morto e poi parleremo con i testimoni.




   




  Detto questo, De Pedris si mosse, fece la salita e non appena svoltò a sinistra si ritrovò a pochi metri dal cadavere. Era riverso al suolo supino e da ciò che poteva vedere aveva battuto violentemente la nuca su uno dei due gradini di marmo antistanti alla porta verde del numero civico 3. Il commissario notò pure che il corpo si trovava nell’unico tratto pianeggiante del vicolo, tra il secondo e il terzo arco di controspinta e proprio sotto il secondo lampione che, neanche a farlo apposta, era l’unico spento. L’uomo, dall’aspetto curato, indossava una camicia di cotone bianca, ora in parte lordata di sangue, un completo blu di fresco lino e un paio di mocassini neri. Era abbronzato, sbarbato e con i capelli ben pettinati. Portava al polso un Rolex, che a prima vista sembrava autentico.




  Gli agenti della Scientifica, che nel frattempo avevano provveduto ad illuminare a giorno la zona dell’omicidio, fecero partecipe il commissario dell’avvenuto riconoscimento: il morto rispondeva al nome di Antonio Neri, 70 anni da poco compiuti, essendo nato a Siena il 10 giugno 1944, e residente sempre a Siena in via dei Pannilunghi, 6; la carta d’identità lo indicava celibe per lo stato civile e commerciante di professione.




  Nella tasca interna della giacca era stata ritrovata una cartolina raffigurante Piazza del Campo con una scritta che, letta ora, sapeva di appuntamento con il destino: “X Rubacuori. Domani sera al Vicolo della Pallacorda alle 22.30 T.”.




  “E quindi Neri aveva questo soprannome da sciupafemmine. Come mai? E poi soprattutto chi era che si firmava T.? Era il probabile assassino?”.




  Domande che echeggiavano nella mente di De Pedris e facevano da spartiacque tra l’orrore del cadavere del Neri e la bellezza del vicolo, dove le bandiere rosa-antico e verdi, listate di giallo, del Drago erano poste alle finestre in segno di festa per la recente vittoria del Palio di luglio. Parzialmente nascosto tra i drappi del Drago, il commissario notò con piacere lo splendido tabernacolo della Madonna con Bambino, una tempera su tavola con la Vergine vestita con i colori della contrada; per una strana e singolare coincidenza la Madonna, collocata a circa tre metri da terra, in una nicchia del muro, era proprio rivolta verso il cadavere.




  Avesse potuto parlare, il caso sarebbe stato “belle chiuso”, rifletteva tra sé e sé il commissario. Pensiero che si diradò in un lampo non appena vide, una a pochi metri dall’altra, due donne che meritavano di essere guardate: la prima era il medico legale, Giulia Muiesan, che stava camminando verso di lui, l’altra, la testimone che, al contrario, era quasi immobile, fumava e lo stava aspettando in disparte.




  La Muiesan, una bella donna di 42 anni, bionda con i capelli appena mossi e medio-lunghi, occhi azzurri e scintillanti; originaria di Trieste, magra, ma con un seno generoso, desiderato e ammirato da tutti i maschi del commissariato, nutriva, ricambiata, una forte simpatia per il commissario; simpatia che, però, al momento non era mai sfociata in nulla degno di essere vissuto o almeno raccontato. Indossava un vestito nero aderente, sopra un paio di scarpe da sera, che testimoniava come fosse stata chiamata durante una serata speciale.




  - Ciao, Luigi! Mi fa piacere vederti, contavo che fossi anche tu qui. Scusami per l’attesa, ma ero fuori Siena a una festa in un cascinale nei pressi di Staggia; come se non bastasse lungo il tragitto sono stata pure rallentata da una insolita e oltremodo inquietante nebbiolina...




  - Foschia in luglio? Questa la dovrò raccontare alla mia mamma, che tutti gli inverni mi racconta di nebbioni impenetrabili e paurosi che avvolgono la provincia di Parma, la città ducale dove abita ora.




  - Sì, pensa che nel fare la Cassia, il castello di Monteriggioni è spuntato all’improvviso e mi ha fatto sobbalzare: mi pareva un gigante pronto ad attaccare.




  - Sì, diciamo che, o non ti sei più ripresa dalla visione di King Kong, o alla festa il vino era molto buono.




  - Più facile la prima: ricordati che sono una mula triestina e il vino ce lo danno nella culla.




  - Ti devo correggere: una bella mula triestina.




  - Sempre galante, il commissario De Pedris. È meglio, però, se ora mi lasci lavorare - mormorò la Muiesan, allontanandosi dal commissario e chinandosi sul cadavere.




   




  De Pedris decise di sentire personalmente la testimone, mentre lasciò a Schivazappa il compito di parlare con Botti, l’uomo che aveva telefonato in Questura.




  La veterinaria era una donna di circa 40 anni, alta poco meno di 170 cm, mora, con occhi scuri contornati da un paio di occhiali di metallo, bella ma non appariscente. Vestita in maniera molto più sobria della Muiesan, indossava un paio di jeans, una camicetta bianca, parzialmente nascosta da un giubbettino di pelle nero e calzava un paio di graziosi sandali allacciati alle caviglie.




  - Buonasera, sono il commissario Luigi de Pedris.




  - Piacere, Silvia Volpi. Sono una dottoressa e nello specifico stasera ero qui nelle vesti di Veterinario della Contrada del Drago.




  - Piacere mio. L’agente Schivazappa mi ha informato che è stata lei a trovare il cadavere.




  - Corretto. Stavo...




  - Giusto perché lei lo sappia, questa è un’indagine, per cui può rispondere, può avvalersi della facoltà di non farlo o può chiedermi di essere sentita domani, con più calma, in commissariato.




  - Grazie per il chiarimento, ma va bene ora: non ho nulla da nascondere e preferisco se ne parliamo subito.




  - Partiamo dal ritrovamento, allora.




  - Stavo uscendo dalla stalla...




  - Che cosa era venuta a fare e che ore erano?- chiese De Pedris.




  - Erano all’incirca le 22.45. Ero passata dalla stalla, poiché mi ero accorta che nel dopo Palio, nella emozione e frenesia dei festeggiamenti, mi ero dimenticata la cartella di Oppio, il nostro cavallo vincente, un magnifico esemplare di castrone mezzosangue arabo di sette anni, dal manto grigio pomellato. Subito ci ha dato molto da fare, poi dopo il cambio di monta e l’arrivo di Ricceri, tutto è andato per il meglio.




  - Oppio, un nome singolare…




  - Oserei dire un nome pessimo. Ma, come forse sa, i cavalli si nominano con l’iniziale dell’annata in cui nascono e nel 2007 c’era la “O”. Premesso questo, è facile che poi si abbiano nomi diciamo bizzarri – spiegò la veterinaria.




  - Sicura dell’orario?- proseguì il commissario.




  - Direi di sì. Abito in via Stalloreggi o per meglio dire in piazza del Conte, dove si trova la fontanina della Pantera, e sono uscita da casa poco dopo le 22. Il tempo di fare a piedi via di Città e sono arrivata. Sarò rimasta una ventina di minuti nella stalla per verificare che ci fosse tutto e quindi suppergiù ci siamo con le 22.45.




  - Perfetto. Definito l’orario, mi racconti cosa ha visto.




  - Appena sono uscita dalla stalla ho acceso una sigaretta e nel farlo mi sono fermata quel tanto che mi ha permesso di intravedere, nella penombra, un uomo a terra.




  - Continui – la incalzò impaziente De Pedris.




  - Dicevo: ho visto il corpo e istintivamente mi sono avvicinata; ho scorto il sangue e ho toccato la vittima. Eh sì, forse non avrei dovuto, ma sono un medico; ho capito così che era morto da poco; ho pigiato il pulsante del primo campanello che ho trovato; è uscito l’uomo che ha chiamato in Questura e che sta parlando ora con il vostro agente; quindi ho aspettato che arrivaste.




  - Tutto qui? Non si ricorda altro? Quando è arrivata non ha visto qualcuno nel vicolo? Non ha sentito il rumore di una possibile colluttazione? Grida? Passi di fuga?




  - Sinceramente no. Quando sono arrivata non ho fatto caso alla parte più lunga del vicolo e poi le pareti della stalla sono insonorizzate per non disturbare il cavallo nei giorni del Palio. Non ho sentito nulla, mi spiace.




  - Grazie. Le lascio il mio biglietto da visita, nel caso le dovessero venire in mente altri particolari: l’esperienza mi ha insegnato che a volte a freddo si ricordano cose che, nella concitazione del momento, non si riescono subito a mettere a fuoco. Lasci poi i suoi dati all’agente Schivazappa, qualora fossimo noi ad avere ancora bisogno di lei. Grazie ancora.




  - I miei dati? Mi devo preoccupare?- chiese accigliata la testimone.




  - No, stia tranquilla, è la prassi – rispose il commissario con fare più compiacente che autoritario.




  - Se me lo dice lei, mi fido. Grazie commissario De Pedris, buonanotte.




  - Buonanotte, dottoressa.




  Il commissario si prese qualche minuto per osservare la scena del crimine da più angolazioni, quindi si avvicinò all’agente Schivazappa che lo relazionò sulle informazioni che aveva acquisito dalla chiacchierata con Botti.




  - Benedetto Botti ha 72 anni e vive in questa casa da sempre. Vedovo, ha gestito per quasi quarant’anni l’edicola posta alla sommità di Costa dell’Incrociata. Non ha sentito né visto nulla di rilevante: già abbastanza sordo di suo, stava pure guardando la semifinale tra Brasile e Germania nel salottino che si trova nella stanza dell’appartamento posta più lontano dal vicolo. Ha dichiarato che si è accorto del cadavere solo quando gli ha suonato la donna e che è stato lui a telefonare in Questura più o meno verso le 22.45; di questo è certo poiché stava finendo il primo tempo della partita.




  Ho preso i suoi dati e gli ho suggerito di rimanere a disposizione.




  - Gli hai chiesto del lampione?




  - Sì, certo. Mi ha confermato che il lampione era spento da qualche tempo, per l’esattezza dal giorno antecedente la Tratta, cioè il 28 giugno. Dato che aveva portato bene e ad agosto il Drago corre di nuovo… nessuno ha chiamato in Comune per farlo riparare.




  - Capisco - assentì con fatalismo De Pedris.




  - Eh sì, può sembrare assurdo per noi che non siamo nati a Siena, ma per un senese e contradaiolo ci sta eccome.




  - Certo. Piuttosto, gli hai domandato se conosceva la vittima?




  - Sì, mi ha risposto che lo conosceva di vista poiché entrambi erano contradaioli del Drago.




  - Niente altro?




  - Sì, ora che ci penso sì – aggiunse l’agente: – mi ha riferito che il morto aveva un soprannome particolare…




  - “Rubacuori”! - esclamò il commissario.




  - Sì, proprio “Rubacuori”… - confermò Schivazappa con un tono molto più pacato, tra il sorpreso e il turbato.




   




   




   




   




  III




   




   




   




  MERCOLEDÌ 9 LUGLIO 2014 ORE 2.00




   




  Date le disposizioni per l’indomani a Schivazappa e salutata la Muiesan con un ambiguo, “aspetto quanto prima tue notizie”, De Pedris era rientrato a casa in via del Refe Nero.




  Via, larga poco più di un vicolo deve il suo nome refe al filo grosso, resistente e impeciato di nero, usato dagli artigiani in genere, dai calzolai ai merciai, per cucire il cuoio, le pelli e i tessuti robusti e spessi. Ma al di là del nome, il particolare che la rende così in sintonia con la residenza di un commissario è la presenza, vicino all’incrocio con via dei Rossi, di una gabbia di ferro che racchiude e sostiene una finta testa mozzata; vuole ammonire i passanti sul modo in cui avveniva nel passato la condanna a morte.




   




  - Ciao Luigi.




  - Salve Ragazzi! Come va?




  - Tutto bene! Anche se, per dirla usando la metafora ideata da Indro Montanelli, è ormai da troppo tempo che siamo in trasferta…
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