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Förord


Det som är sanning idag kommer inte nödvändigtvis att vara sanning imorgon, på samma sätt som gårdagens sanning kanske inte är giltig idag.


Allt var inte bättre förr men allt var inte heller sämre. Jag växte upp i en efterkrigsgeneration som var präglad av kalla kriget, även om tidsandan under min uppväxt, 1950- och 60-talen, generellt var optimistisk med sociala framsteg, reformer och framtidstro. Mina minnen är ömsom positiva, ömsom något kritiska, men förhoppningsvis kan de utgöra ett dokument över ett Sverige som det tedde sig för inte så länge sedan.


Boken har ett blandat innehåll, men visst fokus på medicinska ämnen, och särskilt då aspekter på anestesi och intensivvård. Det är min förhoppning att icke-medicinare skall ha överseende med detta. Min ambition med anekdoter från sjukvården har varit att visa, och på ett lättförståeligt sätt förklara, hur de kliniska handläggningarna har förändrats.


Att kalla mina minnen för memoarer vore alltför pretentiöst. Denna bok utgör snarare en bouillabaisse på minnen, anekdoter och situationer. Allt är inte kronologiskt ordnat och minnen av privat karaktär är utelämnade. Namn på personer är mycket sparsamt angivna i texten. Välkända personer i offentliga befattningar har i varierande grad namngivits och beskrivs genomgående i positiva ordalag. Har någon händelse beskrivits i negativa ordalag, så har detta givetvis skett utan att någon specifik person namngivits och hela händelseförloppet var, vid närmare eftertanke, rent fiktivt.


Kan denna bok bidra till en stunds lättsmält förströelse under en tågresa eller liknande, så har min litterära ambition lyckats.


Mats Eriksson


Portugal januari 2024









DIAGNOS: INTOXICATIO (FENOL); E883, 1490


Ovanstående diagnos anger förgiftning med fenol och tillämpliga klassifikationer för kodning enligt Socialstyrelsens regelverk. Fenol är ett starkt frätande och mycket giftigt ämne. Användningsområdet kan sägas vara mångfacetterat; från medicinsk användning mot klåda och som solskyddsmedel (i utspädd form) till balsamering av lik eller för avrättning i koncentrationsläger genom injektion direkt i hjärtmuskeln.


Nedanstående berättelse baseras på en kombination av journalanteckningar (N° 375/1955) från Barnsjukhuset Samariten (nedlagt 1974), Stockholm med ankomst daterat 24/3 1955, min mors berättelse samt mina egna, något fragmentariska, minnesbilder.


Mitt första minne av detta är då jag som treåring en kväll borstade tänderna medan min mor var inbegripen i ett telefonsamtal. Jag minns att jag visste att fenol var starkt och giftigt och därför var förbjudet att röra, men på något sätt dök tanken upp att fenol som var så farligt, måste vara fantastiskt effektivt mot de tandtroll som lurade om man inte borstade sina tänder ordentligt.


Sagt och gjort — efter ordentlig munsköljning med fenol berättade jag detta glatt för min mor som snabbt avbröt sitt telefonsamtal och vi tog oss hastigt till det tämligen närbelägna Barnsjukhuset Samariten. Där utbröt viss uppståndelse. En moderlig jourhavande barnläkare började gråta och undrade högljutt varför det alltid skulle dö barn då hon var jour. Magsköljning utfördes, något som jag inte har direkt minne av annat än en synbild av en röd gummislang i rostfri rondskål.


Sedan blev det dags för inläggning på enkelrum. Någon form av apparat rullades in och min mor frågade vad det var och vad den skulle användas till. Hon fick då svaret att det var för att kunna ge syrgas i avsikt att ”underlätta slutet”. I efterhand kan jag ha vissa synpunkter på detta, då jag inte fått någon certifierad instruktion i syrgasapparatens handhavande och dessutom var helt ensam på rummet, och således i avsaknad av någon som på lämpligt sätt skulle kunna bistå. Min mor fick med sig mina kläder hem och beskedet att man skulle höra av sig ”då det är slut”.


Antagligen var det fråga om en låg koncentration på det fenol jag använde för att bekämpa tandtroll, men ett visst mått av tjurskallighet från min sida kanske ändå inte kan uteslutas eftersom jag envisades med att överleva. På morgonkvisten hoppade jag upp och kissade och lyckades skvimpa ut en del på golvet, något jag skämdes otroligt över. En stund senare öppnades dörren lite diskret och någon ropade glatt överraskad: ”Titta, han lever!”. Som belöning för min överlevnad fick jag en leksaksbrandbil. I journalen finns anteckningar om vitaktiga beläggningar på tandkött och gom, men detta är överstruket med notering ”inga etseffekter”. Något som kanske såg snyggare ut i efterhand med tanke på utgången.


*


Jag föddes 1951 och växte upp på Södermalm i Stockholm och var enda barnet i familjen fram till 12-årsåldern, då min bror föddes. De allra första åren tillbringade jag vid Hornstull och därefter flyttade familjen nära Mariatorget. Även min far och min farfar var födda och uppvuxna på Södermalm.


Min far var polis. Mer om detta nedan. Han kom från mycket enkla förhållanden, för att inte säga direkt fattiga. Min far hade tveklöst vad som lite eufemistiskt kan kallas ”sociala ambitioner” eller med andra ord en tendens att vara statusmedveten. Han ville i sin ungdom studera vidare, men min farfar tyckte att det var bättre att min far redan i unga år började arbeta och bidra till familjens ekonomi. Han var någonstans i tolvårsåldern då han kunde köpa en riktig vinterkappa till sin mor. Som vuxen läste han kvällstid in utbildning motsvarande studentexamen, med åtföljande antagning till juridisk fakultet, där han läste in en halv juris kandidat-examen innan bördan med studier och förvärvsarbete blev alltför belastande.


Min farfar hade med- och motgångar i sitt liv som ”handlande”, bland en del andra titlar. En av de saker farfar handlade med var sprit insmugglad från Estland. Enligt min far, så kom ibland någon polis hem till den lilla lägenheten, tittade runt och undvek att inspektera ovansidan av kakelugnen där dunkarna med smuggelsprit låg. I gengäld fick han en stadig sup innan patrulleringen fortsatte på annat håll. Ett annat av min farfars affärstrick var, att som handlare på Kornhamnstorg i Gamla stan i Stockholm, fuska vid försäljning av lingon. Det gällde bara att luta litermåttet ”lite lagom”, så att lingonen nådde upp till den undre markeringen i litermåttet. På så sätt kunde uppskattningsvis 9 dl lingon säljas som 10 dl.


Vid något tillfälle lär han ha sålt en självdöd krabba till ett yngre par. Efter någon dag kom de tillbaka och berättade att de inte alls mått bra efter att ha ätit av den inte särskilt välsmakande krabban. Min farfar lär ha anlagt sin mest oskyldiga min och frågat hur de tillagat krabban. De bleknade och svarade: ”Skulle den ha tillagats?”. I farfars kommers ingick även att sälja kråka, under beteckningen ”Skogsripa” till några av Stockholms mer kända krogar.


Jag hade en mycket kär relation till min farfar, även om jag vet att han som far och familjeförsörjare lämnade en hel del i övrigt att önska. Han var alltid mycket snäll mot mig och hade jämnt med sig choklad av märket Guldnougat, då han kom på besök. Kort tid före julen 1963 blev min farfar successivt alltmer sjuklig och allmänt klenare. Han förstod att han snart skulle dö, så han gav min mor 20 kronor för att hon, som julklapp till mig, skulle köpa en ”järnvägsbro” till min tågbana av märket Märklin. Det blev en kär julklapp. Anläggningen finns kvar och är numera uppmonterad.


När farfar dog gick min far till farfars stamlokus, det gamla ölschappet ”Tjoget” vid Hornstull, och bjöd gubbarna på en omgång öl som avsked och sista hälsning från min farfar.


Min farmor har jag aldrig träffat. Hon dog relativt ung på grund av något för mig okänt hjärtfel. Vid ett tillfälle lär hon ha haft hjärtstillestånd i hemmet. Läkare som snabbt kom gav henne en injektion (kamfer?) rakt in i hjärtat varefter hon vaknade till liv, så vederbörande doktor tackade för sig och lämnade farmor där hemma. I efterhand kan nog både diagnos och behandling ifrågasättas, men resultatet blev det önskade.


Min farmor hade en son och en dotter i bagaget då hon gifte sig med min farfar. Hon hade levt under knappa omständigheter i ett så kallat Stockholmsäktenskap. Vid något tillfälle lär hon ha yttrat sin förvåning över att hennes sammanboende varit borta sedan flera dagar och då informerats av en granne att hennes oäkte make hade emigrerat till USA och lämnat henne ensam med två minderåriga barn.


Vi umgicks en hel del med min halvfarbror, i mycket mindre utsträckning med min halvfaster. Min halvfarbror, Erik, var charmig och rolig om än med viss förmåga att se lite väl lätt på livet och med viss förkärlek för snabba affärer. Efter att Erik avverkat några inte helt lyckade karriärer inom den fria företagsamheten, så lyckades min polisiäre far i alla fall ordna plats för sin halvbror som så kallad grågosse (vaktmästare) på Stockholms Rådhus, något som Erik varmt tackade för och, som tecken på sin uppskattning, överlämnade en nystulen lagbok. Just det exemplaret pryder fortfarande en av mina bokhyllor.


Det är säkert många fler än jag som fått höra diverse anekdoter från föräldrarnas arbetsplatser under uppväxten. Här följer ett urval av de historier min far underhöll familjen med vid middagsbordet.


Polisväsendet var på 1940- och 50-talen mycket annorlunda jämfört med idag och organisationen betydligt mindre. I princip var det så att ”alla kände alla”, åtminstone inom de olika distrikten, inklusive Stockholm. Även om min far var en djupt humanistisk person som ogillade att spärra in någon i arrest och liknande, så hade han praktiska aspekter på yrket. Han föredrog sabel, vilket var standard fram till 1965, framför batong. Räckvidden var längre med sabel. Han föredrog även de handbojor i dåtidens kedjeutförande som gick att skruva åt lite extra, vilket ansågs ha en ”lugnande” effekt. Handfängslet förvarades liksom tjänstepistol med ammunition i ett skåp där hemma, med nyckeln sittande i låset.


En av de saker min far tyckte illa om var att ensam, nattetid, visitera lik på Stockholms bårhus. Det hände att ambulans eller likbil stoppade en patrullerande polis för att följa med till bårhus. I en stor sal med ett varierande antal kroppar, skulle liket visiteras, det vill säga ringar, klocka, plånbok och liknande skulle omhändertas. En av min fars kollegor gjorde, helt ensam, en dylik visitation när han plötsligt blev klappad i baken. Det visade sig att på en bårvagn, bakom ryggen, låg en kropp där likstelheten plötsligt släppte, vilket resulterade i att likets arm helt plötsligt kom farande och klatschade till ifrågavarande polisman.


Min far var uttalat antinazistisk, redan på den tiden då detta inte var självklart. Han berättade om ett tillfälle när kedjefångar hade gjort ett tågbyte på Stockholms Centralstation; det var verkligen fråga om just kedjefångar. En polisiär kollega som var betydligt både mer tyskvänlig och mer burdus än min far, blev tillfrågad av en civiliserad gentleman om vad detta var för stackars människor som behandlades på detta sätt. Svaret kom: ”De där, de är socialdemokrater på studieresa”. Även om min far inte var särskilt förtjust i sin tyskvänlige kollega och framför allt inte i dennes åsikter, så kunde min far inte låta bli att le lite diskret när han berättade denna historia. Så vitt jag vet undslapp polismannen ifråga disciplinära åtgärder.


En annan historia som min far erinrade sig, var då han tillsammans med en kollega kom in på, numera nedlagda, Serafimerlasarettets akutmottagning med en man omhändertagen iförd handbojor, och som var i behov av omplåstring. Tjänstgörande läkare blev mycket upprörd och krävde att poliserna omedelbart skulle avlägsna handbojorna, vilket skedde. Detta resulterade i att den från handbojor numera befriade mannen, tog ett steg fram och gav vederbörande läkare en lika kraftfull, som rak höger. I ett slag hade doktorns åsikt om handbojorna och deras nödvändighet radikalt ändrats. Då han nu befann sig liggande raklång på golvet, krävde han att handbojorna omedelbart skulle komma till användning igen.


Under de sista åren vid Polisen arbetade min far vid Bedrägeriroteln. Han hade tillsammans med ett antal kollegor uppmärksammats av tvenne svenska kvällstidningar, i egenskap av ”insiders” eller vad de nu skulle kallas idag. Tidningarna eftersträvade, inte helt onaturligt, vad man eufemistiskt, skulle kunna kalla en ”informell dialog” med ett antal poliser, väl insatta i massmedialt intressanta kriminalfall. I syfte att uppnå detta mål, bjöd de bägge kvällstidningarna gemensamt ett antal poliser, mestadels kriminalare, på en generös middag på en av Stockholms bättre restauranger. Tidpunkten för detta evenemang uppskattas till skiftet mellan 1960- och 70-talen. Min far var definitivt inte någon festprisse, tvärtom, han var tämligen restriktiv med alkohol men tyckte att det lät trevligt och deltog i middagen som hade varit angenäm. Han bröt taffeln tidigare än de flesta och begav sig hemåt, för att vid hemkomsten diskret informera om att restriktivitet med alkohol inte hade kännetecknat samtliga deltagande kollegor.


Grundlönen för en polisman var 1953, maj månad 945:- brutto. Ersättningar för obekväm arbetstid (34,80:-) och för beklädnad (76,90 :-) tillkom. Skatten var ungefär 25%. Lönen disponerades på följande sätt enligt min fars anteckningsbok. Jämfört med hyran så ser telefonräkningen förvånansvärt hög ut men den avsåg sannolikt ett helt kvartal.




	Försäkring 20:-


	Hyra 129,17:-


	Telefon 54,95:-


	Insättning på sparkonto 100:-


	Hushåll 367:-


	Egna utgifter 74,88:-.





Min far var präglad av att ha vuxit upp under knappa ekonomiska omständigheter. Man kan lugnt säga att han var mycket försiktig med pengar och tyckte att bankboken var en trygg investering även om inflationen var högre än räntan. Samtidigt uppskattade han kvalitet och unnade sig och familj av och till något extra, om än med stor försiktighet.


Någon gång då jag var i 10–12 års åldern och min far snart skulle fylla år, såg jag i den närbelägna bok- och pappershandeln en stilig blyertspenna av märket Parker. Pennan kostade, fritt ur minnet, mellan 15 och 20 kronor, så inköpet av pennan orsakade en rejäl utgift, i min mycket måttliga budget. Utgiften noterades av min far, som avkrävde svar på vart pengarna tagit vägen. Det var bara att hitta på någon lagom neutral lögn om någon utgift. Givetvis resulterade detta i en utskällning för min slösaktighet. Det var med bitterljuv känsla, som jag kunde gratulera på födelsedagen och överlämna pennan och berätta att den utgiften som han hade ogillat så mycket hade gått till hans födelsedagspresent. Han blev uppenbart skamsen, men använde pennan med varsamhet under många år. Den ligger nu, fortfarande fullt brukbar, väl inom synhåll på mitt skrivbord.


Min far dog, liksom många poliser i den generationen, i förtid. 1987 avled han i en hjärtinfarkt. Man kan med rätta önska att framför allt den förebyggande vården hade fungerat som det var tänkt.


*


Även min mor kom från enkla förhållanden. Hennes föräldrar skiljde sig då hon var liten och hon växte till stor del upp hos olika släktingar och sågs väl inte alltid med blida ögon, utan mer som ytterligare en mun att mätta. Skilsmässor var på den tiden relativt ovanliga och betraktades vanligen som ett besvärande socialt handikapp. Min mors relation till föräldrarna lämnade en hel del i övrigt att önska; hon hade i princip aldrig någon kontakt med sin far, inte sedan spädbarnsåren.


Under en period hade min mor en schäfer som lystrade till namnet Krajs. Hon var väl då i femårsåldern. Historien bakom detta är rörande. Min mor bodde under en tämligen harmonisk tid hos en moster som var gift med en tullare i Gävle. Min mor besökte tämligen fritt och regelbundet den näraliggande tullstationen och träffade då denna schäfer som var skeppshund på en tysk båt vilken för tillfället låg i hamn invid tullstationen. Ömsesidigt tycke mellan min mor och hunden uppstod, särskilt som hunden (som sannolikt egentligen hette Kaiser) behandlades tämligen illa av besättningen. En vacker dag var det dags för båten att avgå med hunden ombord och min mor stående kvar på kajen. Efter en stunds färd tog hunden ett språng överbord och simmade iland till min mor för att bli hennes tillgivne vän, beundrare och beskyddare. Båten fortsatte sin färd. Antagligen hade rymningen observerats av båtens besättning, men den föranledde ingen åtgärd. En egen schäfer var i hennes fall inte så tokigt, då jag hört att hennes uppfostran tyvärr till stor del sköttes med hugg och slag. Vid åtminstone ett tillfälle såg sig Krajs tvungen att ingripa och med ett bett visade han att barnmisshandel inte var något han tolererade. Nu skall i ärlighetens namn sägas att det inte var mostern som slog utan en mer närstående, men tyvärr inte alltid stabil person.


Min mors farföräldrar hade invandrat från Tyskland under slutet av 1800-talet. Farfadern hette Robert Paulus och var fiolbyggare. Hans violiner håller fortfarande hög kvalitet och är kända bland samlare och musiker. Bland violin-konnässörer är Paulus känd för sina experiment med violinlacker. Han hade ambitionen att knäcka koden för den lack som gjorde Stradivarius-violinerna så kända och uppskattade. Tyvärr blev det något fel i receptet på den paulusiska lacken, vilket resulterade i att, även många år efter hans död, så hade lacken på flera violiner ännu inte torkat. Sedan ett antal år tillbaka har jag en torr och brukbar Paulusviolin i min ägo. Enligt uppgift lär han ha spelat 1:e violin i Hovkapellet, något jag dock inte kunnat verifiera.


Robert Paulus lär ha varit såväl en god och angenäm sällskapsmänniska likaväl som en tvättäkta koleriker. Även om han var katolik, så fanns ett intresse för protestantismen, vilket bland annat manifesterades av att han vid ett tillfälle blev så intresserad av någon detalj inne i Jakobs kyrka i Stockholm att han inte noterade att kyrkvaktmästaren låste kyrkporten, så morfars far befann sig inlåst i Jakobs kyrka. För att påkalla uppmärksamhet bankade Robert Paulus inifrån på kyrkporten, varvid kyrkvaktmästaren bekymrat frågade: ”vem är det som bankar”. Svaret kom omedelbart: ”Det är Paulus”. Kyrkvaktmästaren blev antagligen inte mindre bekymrad av detta svar, men öppnade i alla fall porten, så allt avlöpte lyckligt.


Familjen Paulus bodde på Jungfrugatan i Stockholm. Enligt uppgift, så fanns torrklosett inomhus, vilket antagligen ansågs tämligen exklusivt i en tid då utedass var vanliga. Nattetid kom någon form av städpersonal och bytte avträdet mot ett nytt. För att ge en ungefärlig tidsillustration kan sägas att Robert Paulus dog 1936. Två av hans barn dog i unga år, nio respektive sexton år gamla. Nioåringen, Ragnar, dog i tuberkulös hjärnhinneinflammation. Jag hoppas innerligt att han fick tillräckligt med smärtstillande medel.


Då min mor väntade mig, drabbades hon av gallblåseinflammation, sekundärt till gallsten. Även om hon var gravid, så var hon då smal och smärt, vilket givetvis underlättade operation som tog tjugo minuter och utfördes i ryggbedövning (spinal). Det lär ha varit snabbare än vanligt. Röntgen utfördes inte, däremot noggrann dissektion för att kartlägga de djupa gallgångarnas anatomi, vilka kan variera betydligt mellan olika individer och förslutning av fel gallgång kan få katastrofala följder. Eftersom gallstenarna gav sig till känna under graviditeten funderade hon på att döpa mig till Sten, men så blev det inte.


Ett stort antal år senare, då hon var ensamstående och hade erhållit en viss rondör, så dök det av och till upp en man av lantlig härkomst som ofta hade med sig hemodlad potatis, vilket renderade honom en lunch av och till. Mannen ifråga studerade min mors kroppshydda och följande konversation utspann sig:


— Du måste väga omkring XX kg,


— Ja, det stämmer. Hur kunde du säga så exakt?


— Jo, du förstår att jag har arbetat mycket med grisar.


Min mor var till största delen antingen hemmafru eller så arbetade hon som telefonist, där kopplandet av samtal sköttes manuellt i en trådväxel. Min lillebror var vid något tillfälle med min mor då hon arbetade i en telefonväxel. Han visade sig snabbt ha en oanad talang att koppla ihop två, för varandra tidigare okända, personer i ett samtal om något specifikt ämne, vilket regelmässigt resulterande i praktfulla gräl mellan dessa personer.


*


Årets längsta dag var långfredagen. Radion spelade sorgemusik, biografer och teatrar var stängda. Några festligheter var inte att tänka på. Helst skulle man inte vara ute och leka den dagen utan sitta inne och vara allvarlig, något som inte riktigt låg för mig.


Även om min uppväxt inte präglades av överflöd, så bodde vi i en trerumslägenhet, som senare byttes till en fyrarummare med öppen spis, på Södermalm. Vi hade bil, en SAAB 92 av 1955 års modell i vilken vi, året runt, färdades med sommardäck och utan säkerhetsbälten.


Min mor och jag tillbringade några sommarveckor i slutet av 1950-talet tillsammans med en lekkamrat, vid namn Sten, och hans familj i deras tämligen exklusiva sommarresidens i Skåne. Pappan i den familjen hade en position inom UD och deras ekonomi var minst sagt god. De hade egen tennisbana, stenbelagda gångar och anlagd gräsmatta. Sten och jag tjänade ihop lite fickpengar genom att kratta gångar, rensa ogräs och klippa gräs. Detta blev för mig prototypen för ett sommarställe.


Sommarloven var närmare tre månader och min mor och jag tillbringade dessa, till största delen, i samma lilla by i Norrlands kustland, dit min far kom när han hade semester. Under ett antal år hyrde vi något rum som inneboende i någon fiskarfamilj och ibland hyrde vi en egen stuga.


Några år senare, när mina föräldrar fått arrende på en tomt i ”vår” lilla by invid kustbandet i Norrland och det blev bestämt att tomten skulle bebyggas, begav vi oss för att beskåda platsen för den blivande sommarstugan. Mitt minne av hur ett sommarställe skall se ut var tydligt efter besöket på godset i Skåne, så på vägen dit tog jag upp förhandling med min far om hur mycket jag kunde få för att kratta grusgångar, klippa gräsmatta och liknande. Min far som normalt var tämligen snål visade sig mycket förstående för mina ekonomiska ambitioner och jag kunde snart trissa upp priset från 50 öre till en krona för mina tänkta arbetsinsatser. Döm om min förvåning då vi kom fram till tomten och vi såg en knappt genomträngbar urskog, fylld med stenbumlingar och tät vegetation av barrträd. Situationen blev inte mindre förunderlig av min fars glada tillrop om att – ”varsågod, det är bara att sätta i gång med att kratta gångar och klippa gräsmatta”. 1960 införskaffades den egna sommarstugan.


I den lilla byn fanns en telefonstation med en manuell växel som bemannades av hustrun till en av byns många yrkesfiskare. Ytterst få sommarboende och antagligen heller inte alla åretruntboende hade fast telefon. Det har var tidigt 1960-tal, så mobil telefoni fanns inte ens i den vildaste fantasin. Behövde mina föräldrar kommunicera om något, så ringde min far från Stockholm till telefonstationen och bad få framfört till min mor att han skulle ringa igen klockan fem. En tant, anställd på telefonstationen, cyklade ned till vår stuga och berättade för min mor att ”Eriksson ringer klockan fem”. Därefter utbröt alltid en diskussion om en krona för besväret med cykelturen och efter en del ”nej” – ”jodå, varsågod” med ett antal repriser, så tog tanten sin krona och cyklade tillbaka.


Så småningom lät vi installera fast telefoni, vilket egentligen var ganska dyrt, men då min farfar hade avlidit 1963, så kunde vi överta hans telefonabonnemang och få det flyttat från Stockholm till sommarstugan utan någon egentlig kostnad. Till en början var telefonen försedd med vev som man vevade runt och efter en kort stund svarade någon på telefonstationen och man kunde begära att bli kopplad till det nummer man önskade nå. Eftersom växeln var manuellt hanterad kunde man vara övertygad om att alla samtal avlyssnades och fanns det något av allmänt intresse, så nåddes resten av byn inom kort av denna information.


Brunn fanns givetvis inte på den trädrika tomten. En första fråga var på vilket ställe brunnen skulle grävas. Därför anlitades en klok gubbe som med slagruta gick av och an på tomten innan han hittade rätt ställe och slagrutans klyka vred sig nedåt med sådan kraft att han inte kunde hålla emot. Vatten hittades på 4–5 meters djup, till skillnad mot en närbelägen brunn som borrades och vars belägenhet bestämdes med den tidens moderna principer. Där hittade man vatten på dryga 30 meters djup.


Min gissning är att slagruta fungerar genom att den som går med slagrutan helt enkelt är mycket livserfaren gällande olika markförhållanden och härigenom instinktivt observerar terräng och växtlighet på ett sätt som för de flesta är förborgat. Exempelvis björkar signalerar vatten i marken och det går att suggerera sig själv, så att omedvetna rörelser uppstår. Hur som helst, det var fascinerande att ha sett slagruta användas i verkligheten och än mer spännande att ha sett resultatet av densamma då vattnet helt plötsligt bröt igenom och steg upp.


Brunnsgrävning blev ett projekt för min far som tillbringade större del av en sommarsemester med att gräva i den nära nog stenhårda marken, ett inte helt ofarligt arbete eftersom han trots allt nådde ett antal meter under marken med hjälp av spade och spett, samtidigt som väggarna inte var uppstagade, så risken för ett ras var långt ifrån obefintlig. Efterföljande vinter opererades han för bråck.


Bröderna Cartwright var en snäll västernserie som gick på TV i många år. Den var oerhört populär bland oss grabbar i sisådär 7–11 års åldern. Jag tror knappt någon av sommargästerna hade egen TV på landet runt slutet av 1960-talet. Samtidigt ville vi ju se Bröderna Cartwright när så var möjligt. Vi visste att en fiskarfamilj hade TV, så när det var dags knackade vi på dörren och frågade om vi fick komma in och se på TV. Frun i huset var varmhjärtad och omtänksam men med en tämligen barsk framtoning och höll reda på om vi hade gjort något bus. Om så var fallet, fick vi några tillsägelser om vad som passade sig och som inte passade sig, med anmodan om bot och bättring. Ingen blev dock nekad att komma in och titta på TV.









SKOLTIDEN


Det var i 4–5 årsåldern som mina skolambitioner började vakna. Vi hade släktingar med tjänstebostad i Södra Latin, mannen i familjen var vaktmästare på läroverket. Skolgården var en väl tilltagen och välbekant lekplats, men en skola är ändå en skola, så jag gick in i skolbyggnaden och vidare uppför trapporna, för att komma till ett litet rum där en vänlig man befann sig. Sannolikt var även han vaktmästare vid skolan. Jag presenterade mig och frågade om jag kunde få börja gå i skola där. Exakt hur konversationen utvecklades minns jag inte, men det slutade med att jag stolt som en tuppkyckling gick därifrån med en blyertspenna och ett litet anteckningsblock.


Vi går raskt vidare till första klass i Maria Elementarskola. Där gick jag i nio år, hela grundskolan. Skolan var privat och finansierades via terminsavgifter. Den var antagligen varken bättre eller sämre än andra skolor på dåtidens Södermalm, möjligen var elevunderlaget något mer homogent.


Morgnarna inleddes med bönen Fader Vår som är i himmelen, med undantag av om det var engelska första timmen. I så fall inleddes lektionen med Our Father, who art in heaven. Under en stor del av åren i grundskolan sjöng vi dessutom morgonpsalm. Att kunna texterna till Sveriges flagga, Kungssången och nationalsången utantill var en självklarhet.


Tidigare nämnde lekkamraten Sten och jag insåg vid ett tillfälle att vi lekt alldeles för länge under lunchrasten och skulle komma för sent till lektionen. Sten bodde på Hornsgatan, nära Maria Magdalena kyrka, och vi antog att en blombukett till fröken skulle ursäkta vår sena ankomst. Snabbt och effektivt fick vi ihop en ganska imponerande blombukett från kyrkogårdens gravar och överlämnade buketten med några förklarande ord om att vi uppskattade henne så mycket att vi hade bestämt oss för att plocka blommor som överraskning och att det var därför vi kom för sent. Lärarinnan förstod säkert hur allt hängde ihop, men tyckte väl att det var lite humor i det hela, så den gången såg hon mellan fingrarna på vårt hyss.


Eftersom skolavgiften tyngde familjebudgeten fick jag inte så sällan höra påpekanden om hur mycket den kostade och varför jag skulle ha höga betyg för att visa min tacksamhet. Något som dock blev bättre efter att jag en gång bestämt förklarat att jag aldrig hade bett om att få gå i den skolan; det var mina föräldrars val, inte mitt.


Lärarkåren var varierande i kvalitet. Så här i efterhand inser jag att disciplinen hos vissa lärare lämnade en hel del i övrigt att önska, något som vi elever givetvis utnyttjade. En bestående känsla är att lärare med dålig disciplinär förmåga nedvärderades av oss elever och att många av oss mer eller mindre såg ned på dessa lärare. En lärare, sedermera rektor, var mycket mån om skolans rykte och hon ville gärna att både skolan och dess elever skulle vara lite förmer. Det är ingen överdrift att säga att personligheten var lite ovanlig och hennes framtoning var påfallande manhaftig, vilket kan förklara att hon levde som ogift. På pluskontot måste man sätta att hon hade ordentlig disciplin under sina lektioner, något som medförde att hon kunde tillåta debatter i skolämnet ”Kristendom” (sic) utan att det hela urartade i allmänt kaos. På minuskontot noterades att vederbörande av och till kunde vara handgriplig i sina bestraffningar av elever som hon ansåg förtjäna upptuktelse. Framför allt var det en del av flickorna i klassen som råkade illa ut. Till skillnad mot idag när lågaffektivt bemötande diskuteras, kunde beteckningen högaggressivt bemötande här ha varit både korrekt och tillämplig. Sannolikt överskred vissa bestraffningar gränsen för misshandel, även med den tidens mått mätt.


Jag var knappast någon favorit bland lärarna, särskilt inte i 10–12 års åldern. Jag hade svårt att sitta stilla och att koncentrera mig under lektionerna, tänkte gärna på något annat och pratade en hel del med klasskamraterna, även de som inte satt i min omedelbara närhet.


Min, än idag, dåliga handstil var en källa till misshag bland lärare och så även för mig själv, då jag inte så sällan råkade ut för privata straffläxor i avsikt att försköna min handstil. Träning i välskrivning, vilket var ett betygsatt ämne upp till — om jag inte missminner mig — 4:e klass, gjordes på förlinjerade pappersark, där versaler skulle nå något högre, upp till en övre, heldragen linje och gemenerna till en något lägre streckad linje. Samtidigt fanns tunna streck som lutade lite lätt upp till höger, så att man skulle få den rätta lutningen på handstilen. Detta gjordes med riktiga bläckpennor där man fyllde pennan med bläck, oftast av märket Pelikan. Teorin runt den eleganta handstilen var lättförståelig, men den enahanda praktiken, med rad för rad av varje bokstav var minst sagt tjatig, för en ung yngling med önskemål om både variationer och spänning i tillvaron.


Från och med 8:e klass hade vi lektioner i kemi, ett fascinerande ämne. Antagligen var det lagom dramatiskt med natrium som åkte runt och fräste i en vattenskål. Läraren uppskattade mitt intresse och erkände att jag kunde räkna en del kemi bättre än vad han själv gjorde, dock med muttrande tillägg om att jag var stökig. Intresset för kemi begränsade sig inte till skolan. På den tiden gick det att köpa kemikalier på apotek, så jag hade en försvarlig arsenal med bland annat koncentrerade syror och baser. Vid ett tillfälle lyckades jag, ur saltsyra, frigöra klor, vilket resulterade i blekning av en del av möblemanget i köket där jag höll hus med mina experiment.


Fantasi och initiativförmåga saknades sålunda inte. Eftersom jag var relativt lång, så trodde många att jag var lite äldre än min egentliga ålder. Smällare var givetvis högt eftertraktade bland grabbar i 11–13 års åldern. I en närbelägen järnhandel som sålde smällare över disk bad jag att få köpa ett paket smällare, men nekades, då jag, helt korrekt, inte antogs ha fyllt 15 år vilket var minimiålder för inköp. Men skam den som ger sig. Jag gick till en närbelägen telefonhytt, lade i två stycken 10-öringar i telefonautomaten och ringde järnhandeln vars telefonnummer fanns i den telefonkatalog som hängde i telefonhytten. Under samtalet med någon i järnhandeln, så presenterade jag mig som granne till den yngling som just precis nekats köpa smällare och intygade, per telefon, att vederbörande yngling fyllt 15 år, och påpekade vänligt at det var förståeligt att jag nekats, då gossen ifråga kanske såg lite ung ut för åldern. Därefter gick jag tillbaks till järnhandeln och bad att få köpa ett paket smällare av märket ”Kinapuffar” (10 stycken för 1 krona och 50 öre). Om personalen tyckte att hela grejen var så rolig att man hade överseende med min ålder eller om man trodde på samtalet är oklart, men jag fick köpa ett paket smällare.
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