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      Caían las primeras sombras de un domingo electoral sobre el barrio de Caballito y la algarabía empezaba a ganar las calles de este tradicional bastión del progresismo porteño conforme se iban conociendo los resultados del comicio. Para satisfacción de muchos, algo nuevo ocurría en el firmamento de la política argentina y ese ex diputado justicialista (ex justicialista, mejor dicho, pero todavía diputado) oriundo de la barriada que durante la campaña se había jactado de su juventud, de su inexperiencia y hasta de su ingenuidad como quien hace de la necesidad virtud o castidad de la impotencia parecía haber dado un importante paso hacia el cielo temerario del poder.


      Al contento que ya se desparramaba por sobre toda la Capital Federal, los vecinos de Caballito le agregaban una satisfacción propia y accesoria: ese modesto pero prometedor 9% de los sufragios que estaba obteniendo el candidato en el distrito se nutría no poco de los votos del barrio (alrededor del 15% comentaban algunos; existían datos de una mesa en la que se arañaba el 20%). Cuando los oligarcas del Barrio Norte (5%) y los cabecitas de Lugano (3,5%) entendieran, la ciudad tendría el gobierno que se merecía (si el resto del entero país no captaba la onda, mala suerte: que las provincias se arreglaran).


      Como consecuencia de este optimismo generalizado, la noche de aquel domingo la zona comprendida entre las calles Rivadavia, Avenida La Plata, Pedro Goyena y Emilio Mitre, donde vivía y militaba el candidato, era un hervidero. Todo el mundo estaba contento y, a raíz de esa alegría, eran cientos y quizás miles los que habían salido a la calle con el pretexto declarado de que la noche estaba linda y el disimulado, aunque evidente, propósito de encontrarse con algún conocido para comentar los resultados de la elección. Los bares, por lo tanto, estaban repletos. Y repletos, para colmo, de personas no muy frecuentadoras de bares, que en virtud de esa inexperiencia y desarregladas además por la euforia que ese parvo pero promisorio 9% de los votos les generaba hablaban a los gritos, saludaban a los desconocidos, intercambiaban comentarios –intrascendentes en algunos pocos casos, desatinados en la mayoría– con los ocupantes de las mesas vecinas e incluso con los que se apiñaban en la barra para reclamar sin éxito, todos a la vez, la atención de los malhumorados cantineros quienes, satisfechos con la buena facturación pero fastidiados por los modales de estos novatos, los trataban con aristocrático desdén.


      Tal lo que ocurría en el café de Rosario y Centenera donde Hardoy arribó alrededor de las ocho de la noche después de deambular durante toda la tarde por la zona. Agobiado por problemas de amor y de plata y ajeno a esta efervescencia, casi nada le importaba menos que averiguar el resultado de las elecciones, a punto tal que cuando entró al local se sorprendió de que todas las mesas estuvieran ocupadas (lo cual era normal y frecuente durante las tardes de los días de semana pero insólito un domingo a la noche) y se sorprendió también del clima de excitación que se advertía en el lugar. Le bastó, de todos modos, discernir de entre la maraña de voces que se alzaban sin concierto desde todos los rincones del café unas pocas palabras sueltas para darse cuenta de que el desolador espectáculo se lo debía casi todo a esa nueva esperanza de la política argentina que amanecía en la noche de aquel domingo. Dos televisores que colgaban del techo en ambos extremos de la confitería, y cuyo volumen era tan inmoderado que lograba imponerse al griterío de la clientela, completaban el panorama con la proyección permanente de cuadros y diagramas increíble e injustificadamente complicados que, además, eran sustituidos a cada rato por otros nuevos y, al parecer, más actualizados antes de que el televidente pudiera entender no ya los datos y porcentajes que se suponía brindaban esos jeroglíficos sino cuál era la lógica, o el código, de tales figuras (barras que se encolumnaban como rascacielos de juguete, esferas tridimensionales de las que se desagregaban pedazos que costaba mucho no comparar con porciones de pizza y otros despropósitos similares) que representaban, o pretendían representar, gráficamente la voluntad popular.


      No era, de todos modos, ni el volumen asesino de los televisores ni lo insensato de la cobertura periodística del comicio ni el bullicio general lo que tornaba tan desapacible la escena a los ojos de Hardoy. No se trataba ni siquiera de que no hubiera una sola mesa libre en todo el bar. Lo sobrecogedor y nauseabundo, se dio cuenta enseguida, era que todas las sillas de todas las mesas estuvieran ocupadas. Es decir: nadie estaba solo en esa noche tan alegre. Justo en el momento en que anotaba mentalmente este detalle, sin embargo, descubrió una mesa ocupada por una muchacha que no le disgustó donde se divisaba una silla vacía que, como la estrella rebelde que finge no enterarse de lo nublado del cielo, brillaba con nítido fulgor.


      Hardoy miró entonces la silla vacía, miró fugazmente a la muchacha, miró enseguida la atestada superficie del café para volver a mirar, ahora con intención, a la muchacha quien, si lo había visto mirar primero la silla vacía que tenía frente a sí y mirar después todas las otras sillas –llenas– que poblaban el lugar, se encontraría poco menos que obligada a permitir, o a denegar, de manera explícita, aunque silenciosa, que él se sentara junto a ella. Para lo cual, se dijo poéticamente Hardoy, no necesitaba más que una manera de mirar.


      La muchacha, que bebía cerveza y era de verdad atractiva, parecía encontrarse sola y efectivamente lo miró. Y lo miró como Hardoy prefería. Él, entonces, se sentó a su mesa y dialogaron más o menos así:


       


      Ella (algo cohibida): Qué lío, ¿no?


      Él (nervioso también): Un quilombo.


      Ella (acercándole su vaso): ¿Querés un poquito de cerveza?


      Él (rechazando con amabilidad el convite): Pedimos otra.


      Ella (contenta): Bárbaro.


      Él (paseando la vista por el local): Un quilombo bárbaro.


       


      Cuando les sirvieron la cerveza que Hardoy convidaba hicieron un brindis y después siguieron conversando:


       


      Ella (divertida): No dijimos por qué brindábamos.


      Él (haciéndose el gracioso): ¡Por la República!


      Ella: ¿A quién votaste?


      Él: A Lagares, lógico.


       


      Declaración doblemente falsa. En primer lugar, Hardoy no había podido votar porque tenía el documento destrozado (le faltaban las tapas y la página destinada a la foto y el nombre). Y además, de haberlo podido hacer, habría votado, como siempre, al bueno de Luis Zamora. Pero como pretendía congraciarse con la muchacha, a la que suponía seguidora de Lagares, le dijo así:


      —A Cacho Lagares lo voté.


      —A Chacho decís. Chacho Lagares. ¡Yo también! ¡Qué suerte!


      —No. Le dicen Chacho pero se llama Cacho.


      —¿En serio me decís?


      Este tipo de conducta era típica de Hardoy. Si quería congraciarse con la muchacha, ¿por qué le tomaba el pelo? ¿No temía que ella se ofendiera? Contradicciones como ésta tapizaban la alfombra de su vida.


      —Chacho es el apodo que tiene el compañero Cacho –la siguió.


      —¡Salí! Me estás cachando... –se alivió la muchacha.


      —O chachando...


      —Jua, jua, juaaaaaaa. ¡Qué chistoso que sos!


      —Y vos, qué linda.


      Después de cenar algo rápido en el bar, hicieron noche en un hotelito de los alrededores y a la mañana siguiente volvieron al café de Rosario y Centenera (que, para alivio de Hardoy, mostraba su fisonomía habitual) para desayunar juntos, como si estuvieran de vacaciones.


      Pero no lo estaban. Ya era el lunes a la mañana y, casi sin darse cuenta, se empezaron a preguntar cosas. Ella dijo que se llamaba Marta González pero le decían “Martu” o “Gallega”. Él declaró llamarse Ricardo Hardoy y que le decían Ricardo, Hardoy o, sencillamente, Ricardo Hardoy. ¿No tenía sobrenombre?, quiso saber ella. Si lo tenía no estaba enterado. Y si se enteraba no lo iba a consentir. Ella dijo entonces que era muy raro, a lo que él le preguntó qué era lo raro, a lo que ella se ratificó: era raro, rarísimo, nunca había conocido a una persona que no tuviera ningún, NINGÚN –gritó– sobrenombre.


      —Ahora ya conocés a una –dijo él.


      —A uno –dijo ella con intención.


      —¿Es un chiste o no fuiste a la escuela? –quiso saber él.


      —¡¿Cómo no voy a haber ido a la escuela?! –se enojó ella, pero enseguida se tranquilizó–: Ya sé, ¡me estás cachando otra vez!


      Él le dijo entonces que si de verdad había ido a la escuela el chiste era buenísimo y ella, que seguía enredada en el enojo anterior, volvió a gritar que cómo se pensaba que ella no había ido a la escuela, que por qué clase de chirusa la tomaba y cosas de ese estilo.


      El mozo que los había atendido, alertado por los gritos de Marta González, se preguntó qué estaba pasando en esa mesa y, para saberlo, se les acercó:


      —¿Algún problema con el caballero, señorita?


      Marta González, sorprendida, no dijo nada. Hardoy tampoco. El mozo entonces insistió:


      —Se lo digo por lo que gritó. Esta no es una confitería donde se viene a gritar, ¿eh?


      —¿Ah, no? –intervino Hardoy–. ¿Y todo lo que gritaron anoche?


      —¿Anoche cuándo? –quiso saber el mozo.


      —¡Anoche a la noche! –se impacientó Hardoy–. No me diga que no se enteró de lo que gritaron anoche los de Chacho Lagares.


      —Yo hago el turno mañana –replicó el mozo–. No sé si se da cuenta. No puedo ver lo que pasa a la noche.


      —No puede ver pero le pueden contar –insistió Hardoy.


      —Me podrán contar pero no me contaron –dijo el mozo con tono desafiante.


      —¿Seguro que no? –retrucó Hardoy.


      —No –dijo, impertérrito, el mozo.


      —¿Quiere que le cuente yo? –propuso Hardoy.


      —Por mí... –se desinteresó el mozo.


      —Gritaban como locos los de Chacho Lagares –denunció Hardoy.


      —¿Gritaban? ¿Está seguro de que gritaban tanto? –quiso cerciorarse el mozo.


      —O hablaban en voz alta por lo menos –se ratificó Hardoy.


      —Porque son izquierdistas –dijo el mozo que, repentinamente, trocaba su talante hostil por uno amable y, en franco contraste con el tono inquisitivo del comienzo, ahora se mostraba amigable y aconsejador–. Ustedes que son jóvenes a lo mejor no saben lo que dijo Perón de los izquierdistas.


      El hombre hizo entonces una pausa para crear suspenso pero a Marta González no se lo pudo crear porque cuando, tras unos instantes de silencio, se disponía a revelar lo que había dicho Perón sobre los izquierdistas, la muchacha pidió permiso para ir al baño.


      —¿No puede esperar que le cuente lo que dijo Perón? –se encrespó el mozo.


      —Me estoy haciendo –dijo Marta González–. Espere un cacho que ya vuelvo.


      Dicho lo cual, se dirigió al sanitario.


      —Un poco maleducadita la chica –dijo el mozo dirigiéndose a Hardoy–. Digo por esto de que interrumpe cuando uno está conversando.


      —Anoche tomó mucha cerveza –dijo Hardoy a modo de explicación– y después no orinó. Me consta. Por eso cuando usted nos estaba hablando le dieron ganas.


      —Así que las conversaciones que hago yo dan ganas de orinar... ¡¿Eso me quiere decir?!


      —¿Ve que usted también grita? –señaló Hardoy con aire distraído.


      —¡¿Y cómo no voy a gritar?! Cómo no voy a gritar si usted no me presta atención, si la otra se va al baño, si...


      Hardoy lo miró muy fijo al tiempo que señalaba un lugar impreciso en el fondo del local:


      —Vaya que lo llaman de otra mesa.


      El mozo hizo un gesto rápido y miró hacia atrás por encima del hombro. Comprobó que Hardoy no mentía y, fastidiado pero a la vez amable, habló en voz muy baja:


      —¿No le interesa que le cuente rápido lo que dijo Perón sobre los izquierdistas?


      —En lo más mínimo –contestó Hardoy.


      El mozo, entonces, se retiró resoplando hacia el otro extremo del negocio y Hardoy aprovechó para pensar en Marta González.


       


       


       


       


       


       


       


      Mientras Marta González se demoraba en el baño Hardoy se preguntó si la muchacha le gustaba y, en caso afirmativo, cuánto.


      No mucho, fue su primera respuesta, pero inmediatamente se corrigió: bastante.


      —Bastante poco –escuchó casi en el mismo momento (¿o había sido un segundo antes?) a centímetros de su oreja–. Bastante poco arrastre popular tienen los izquierdistas como para meterse con nosotros.


      Antes de que Hardoy, ligeramente sobresaltado, atinara a preguntarse de dónde provenía esa voz que le leía (¿o le dictaba?) el pensamiento, el mozo abandonó de un brinco la posición que acababa de ocupar a su retaguardia para hablarle al oído y se irguió frente a él a todo lo largo de su altura para darse el gusto de repetirle, con una sonrisa complacida, lo que Perón había dicho de los izquierdistas:


      —Bastante poco arrastre popular tienen los izquierdistas –silabeó– como para meterse con nosotros, que lo tenemos tanto.


      —¿Perón lo dijo? –dijo Hardoy–. ¿Dijo así Perón?


      —Tal cual –dijo el mozo–. Palabras más, palabras menos... –se ensoñó.


      —Bueno el refrán –aprobó Hardoy.


      —¡Superior! –se empalagó el mozo.


      —¿Y usted sabe qué dijo Perón de los mozos? –preguntó Hardoy.


      —¿De los mozos? –repreguntó el mozo–. ¿Perón dijo cosas de los mozos?


      —En realidad –se corrigió Hardoy–, me estoy expresando mal. La cosa es así: ¿sabe lo que le dijo Perón a un mozo?


      —¿A un mozo? ¿A cualquier mozo? –preguntó el mozo.


      —A cualquiera, a cualquiera –se impacientó Hardoy–. Es un chiste. ¿Sabe lo que le dijo Perón a un mozo? –insistió, y después hizo una pausa para darle al mozo tiempo de intrigarse y preguntar.


      Pero el mozo no preguntó. Hardoy pensó entonces que el hombre, desenvuelto y conversador cuando tenía la iniciativa, era tímido si se le preguntaba. En cualquier caso, ya estaba empecinado con hacer el chiste y, en ese designio, con una sonrisa totalmente falsa (empezaba a fastidiarse) volvió a la carga:


      —Así que no sabe lo que le dijo Perón a un mozo...


      El mozo no mordió la carnada y, por lo tanto, se abstuvo de preguntar qué le había dicho Perón a un mozo. Pero no por eso se quedó callado:


      —Qué raro lo que tarda su novia en el baño...


      —¿Y quién le dijo que es mi novia?


      —Su señora será. Pero cuánto tarda, ¿no es cierto?


      —Para que sepa no es mi señora ni mi novia –aclaró Hardoy.


      —Así que no es su señora –dijo el mozo con intención.


      —No lo es –ratificó Hardoy.


      —Ni su novia tampoco...


      —Menos.


      —Y entonces no me explico –dijo el mozo, con una satisfacción muy parecida a la del ajedrecista de plazoleta cuando roza el trebejo con el que va a fulminar a su adversario merced a una jugarreta que ha estado tramando desde el comienzo de la partida–, no me explico cómo puede ser que si la chica no es su señora ni su novia usted esté tan seguro de que anoche no orinó.


      —¿Y eso qué tiene que ver? –se intrigó Hardoy.


      —Que si usted no es marido ni novio de ella –dijo, cada vez más enfático, el mozo– no me imagino cómo puede estar tan enterado de si la chica orinó o no orinó. Lo de que tomó mucha cerveza, que usted también dice saber, lo puede saber cualquiera, se lo reconozco. Pero lo que no le reconozco ni le voy a reconocer nunca, por respeto a la chica y por la seriedad de esta conversa, es que usted, no siendo novio ni marido, me diga que le consta que la señorita, o señora en su caso, no orinó. Salvo que lo que me dijo lo haya dicho para que la chica se fuera al baño no por necesidad de orinar sino para no oír lo que dijo Perón sobre los izquierdistas.


      —Yo a usted no tengo por qué darle explicaciones –se desentendió Hardoy.


      —¿No? ¿Está seguro? ¿Tan segurito está?


      —Seguro, seguro –dijo Hardoy, que empezaba a aburrirse pero que, al mismo tiempo, se moría de ganas de contarle el chiste al mozo.


      —Así que usted no me tiene que dar explicaciones. ¡Así que usted no me tiene que dar explicaciones!


      El mozo ya estaba gritando otra vez:


      —¡¿Y si usted no me tiene que dar explicaciones yo por qué le tengo que contestar al señor lo que le dijo Perón al mozo, eh?!


      —A un mozo –corrigió, distendido, Hardoy–. A un mozo: el chiste se hace así.


      Requerido desde otra mesa, el mozo se tuvo que alejar. Antes de irse del todo, sin embargo, lo miró a Hardoy por encima del hombro dándole a entender que no consideraba concluida la conversación. Hardoy quiso aprovechar entonces para volver a preguntarse si Marta González le gustaba mucho o poco. Pero el otro no le dio tiempo: después de despachar apurado y hasta con algún descomedimiento el pedido de la otra mesa, se plantó de nuevo frente a él:


      —Así que usted sin ser novio ni marido dice que le consta cuándo la chica orina y cuándo no –dijo como para reanudar la discusión.


      Hardoy, enredado todavía en sus pensamientos anteriores, nada dijo. Para desesperación del mozo, miraba distraído por la ventana y se mesaba los cabellos.


      —Está bien –dijo el mozo, que no sabía de qué manera recuperar la atención de Hardoy–, cuénteme si quiere qué le dijo Perón al mozo.


      —A un mozo –corrigió Hardoy súbitamente interesado y deseoso de hacer el chiste–. ¿Sabe lo que le dijo Perón a un mozo?


      —¡No sé, no sé! –dijo el mozo, excitado–. ¿Qué le dijo? –agregó, para satisfacción de Hardoy, que hace rato esperaba esa pregunta.


      —Sírvame, buen mozo, le dijo Perón a un mozo –dijo Hardoy–. Sírvame, buen mozo, ja ja, je je –rio.


      El mozo, más serio que si estuviera enojado, pidió una precisión:


      —¿Usted no me dijo que era un chiste?


      —Claro, je je, jua jua –volvió a reír Hardoy–. Sírvame, buen mozo, ja ja ja...


      —¿Qué le sirva qué? –dijo el mozo sin contagiarse de la risa de Hardoy.


      —¡Que le sirva nada! ¡Que le sirva nada, juuaaaaaaaaaa! –se rio Hardoy–. Que lo sirva –pronunció con intención–. A lo mejor usted no lo entendió al chiste.


      —Lo entendí bien claro –replicó el mozo con acritud– pero no me parece tan chiste. ¿Perón le dijo al mozo que lo sirva como tratándolo de sirviente?


      —¡Pero no, hombre, no! –se apresuró a aclarar Hardoy–. Le dijo sírvame buen mozo como dándole a entender que a Perón le gustaba.


      —¿Le gustaba qué? –preguntó el mozo sin una sola mueca.


      —¡El mozo! ¡A Perón le gustaba el mozo! –se impacientó Hardoy–. Le gustaba mucho el mozo y por eso le dijo buen mozo, ¿comprende?


      —¿Y ése es el chiste? –quiso saber el mozo.


      —Una parte del chiste –dijo Hardoy–. La otra parte es que le dice sírvame, que a usted le pareció que lo trataba de sirviente.


      —¿Y de qué lo trataba, si se puede saber? –dijo el mozo–. ¿Así que no lo trataba de sirviente?


      —¡Todo lo contrario! –se entusiasmó Hardoy–. Haga de cuenta de que Perón le dijo al mozo sírvame, mi dueño. Claro que con eso se pierde una parte del chiste –dijo como para sí después de una pausa.


      —¿Cuál? –quiso saber, implacable ahora, el mozo.


      —La del buen mozo –repuso, pensativo, Hardoy–. Queda la del sírvame nomás.


      El mozo no dijo nada pero siguió mirándolo fijo a la cara. Hardoy tampoco dijo nada. Hasta que, de golpe, se le ocurrió una idea:


      —¡Se pierde el chiste pero se hace otro! ¡Se pierde el chiste pero se hace otro! –gritó exaltado–. Sírvame, mi dueño, juaaaaa, juaaaaa. ¡Qué bueno!


      Por primera vez desde el inicio de la conversación, el mozo esbozó una sonrisa:


      —Es como si Perón se confundiera –guiñó cómplice–. Como si Perón creyera que el mozo es el dueño de la confitería.


      —¡No, mi viejo, no! –se impacientó otra vez Hardoy–. Lo de mi dueño es por lo de buen mozo. Por lo de sírvame, mejor dicho –se corrigió–. Por las dos cosas en realidad –dudó.


      Hubo una pausa durante la cual ninguno de los dos habló. La rompió el mozo:


      —¿Para qué se pone a contar chistes que no sabe? –dijo, ahora satisfecho y altanero, tras lo cual insistió–: Cómo tarda la chica en el baño, ¿no?


      —Espere, espere –dijo Hardoy que, enfrascado en encontrar la mejor manera de explicarle el chiste al mozo, no escuchó este último comentario–. Mejor olvídese de lo de mi dueño y quédese con esto: sírvame, buen mozo. El chiste es así, lo de mi dueño lo agregué yo y ahora lo retiro.


      —Por mí retire todo el chiste. La parte del buen mozo ya se la entendí y le repito: gracia no me hizo así que para mí no es chiste. La otra parte todavía no la explicó pero ni falta que hace. Estoy seguro de que tampoco me va a gustar.


      —Le va a encantar –prometió Hardoy.


      —Puede ser –dijo el mozo–. Pero cómo tarda su novia en el baño, ¿no?


      —¡Ya le dije que no es mi novia!


      —Y entonces cómo puede estar tan seguro de que anoche... –quiso recomenzar el mozo.


      —Me parece que usted insiste con este tema porque tiene miedo de que le explique la otra parte del chiste –lo provocó Hardoy.


      —Avise, che –negó el mozo–. ¿De qué voy a tener miedo?


      —De no entender lo que yo le explico, de eso –aclaró Hardoy.


      —Mire –resopló el mozo–, yo entiendo todos los chistes que me cuentan. Y de los que me causan gracia, me río. Si no me reí del suyo no es porque no lo haya entendido. Es porque no me causó gracia.


      —Déjeme que le explique esta parte. Ya le dije, le va a encantar –se entusiasmó Hardoy–. Si lo entiende, lógico.


      El mozo bufó y amagó retirarse de la mesa.


      —Cuando Perón le dice sírvame al mozo –se apuró entonces Hardoy– no lo trata de sirviente.


      —¿Y de qué lo trata? –preguntó el mozo al tiempo que apoyaba con negligencia la bandeja sobre la mesa de Hardoy y ponía los brazos en jarra.


      —De padrillo –repuso Hardoy–. O de toro campeón. Como si le dijera Insemíneme, buen mozo. Sabrá que en el campo a la cogida de estos animales se la llama servicio.


      —¿Insemíneme? –preguntó el mozo con los ojos muy abiertos.


      —Sí, sí –aprobó Hardoy–. Cuando Perón le dice al mozo sírvame, buen mozo, por un lado le está haciendo ver que le gusta el mozo, y por otra parte es como si le pidiera que se lo monte. Así es el chiste.


      —¿Qué el mozo se lo monte a Perón? –dijo el mozo, estupefacto.


      —¡Que se lo monte, claro! Jua, Jua. ¡Por fin entendió el chiste! No me va a decir que no le gusta. ¡Mónteme, buen mozo, le dijo Perón a un mozo, ja ja! –rio Hardoy y de golpe, adoptando súbitamente un tono grave y reservado, agregó–: ¿Sabía que Perón era muy homosexual, no?


      —Usted es un maleducado y un antiperonista –acusó el mozo con severidad.


      —Quiero el segundo pero el primero no ha venido. Es más, no se lo voy a permitir –se puso en guardia Hardoy.


      —Y yo no le voy a permitir que se meta con Perón –amenazó el mozo.


      —Sí, sí –contraatacó Hardoy–. Pero Perón permitía que se la metan, jua, jua, jua –rio.


      Por suerte para todos, cuando la discusión empezaba a tornarse violenta (de hecho, ya la espiaban desde las otras mesas) Marta González regresó del baño:


      —No me digan que todavía siguen discutiendo de Perón y los izquierdistas –dijo distraída mientras se sentaba.


      —Lo que pasa es que el caballero –dijo Hardoy mirando por la ventana con aire ausente– no sabe disfrutar de un chiste.


      —¡¿Qué chiste?! –gritó el mozo–. ¡¿Qué Perón era culastro es el chiste?!


      —Ah, era eso... –suspiró Marta González al tiempo que tomaba entre las suyas una mano que Hardoy tenía sobre la mesa–. Se dijo mucho que Perón atendía los dos teléfonos, ji ji...


      —¡Señorita! –protestó el mozo.


      —Uno solo en realidad –prosiguió Marta González–. Pero eso no afecta a la doctrina –agregó con entonación convencida– ni puede borrar todo lo que hizo por el pueblo.


      El mozo dudó entonces por unos instantes, como si meditara concienzudamente su respuesta, lo que Hardoy y Marta González aprovecharon para mirarse entre ellos. Ella seguía con una mano de él entre las suyas y se la acariciaba con sentimiento. Enseguida, al mozo lo llamaron de otra mesa y se tuvo que ir.


       


       


       


       


       


       


       


      Como la situación con el mozo podía tensarse aun más, decidieron dejar el café y caminar un rato. Ella entrelazó su mano izquierda con la derecha de él y cuando todavía no habían andado más que unos pocos pasos planteó una queja: por culpa de él y de su discusión con el mozo casi no habían hablado nada de ellos. Ella ignoraba, por ejemplo, a qué se dedicaba Hardoy, a qué hora entraba a trabajar, cuántos años tenía y un montón de cosas más que le encantaría saber.


      Hardoy no lo podía creer. ¿Así que no habían podido hablar porque él se puso a discutir con el mozo? ¿Marta González era idiota o se hacía?, preguntó mientras trataba de liberar su mano derecha de la izquierda de ella para poner distancia y hacer gestos (le resultaba casi imposible discutir sin mover las manos).


      Pero ella no lo dejó. Es más: entreveró todavía más fuerte sus dedos con los de Hardoy. Y le pidió que no le faltara el respeto.


      ¿Respeto?, dijo entonces Hardoy. ¿Respeto?, casi gritó. Era ella la que le faltaba el respeto. ¿O acaso no se daba cuenta de que si él había estado conversando con el mozo era por todo lo que ella se demoraba en el baño? Más de media hora, calculó. Y ya que ella sacaba el tema, avisó que le encantaría saber qué había estado haciendo. Además de que él tampoco sabía a qué se dedicaba ella ni a qué hora entraba al trabajo y sin embargo no andaba haciendo tanto escándalo.


      ¿Cómo que no sabía?, protestó Marta González. ¿Así que no sabía que ella era maestra, que entraba a las siete y media pero que ese día tenía asueto porque en la escuela se había votado, que acababa de cumplir veintinueve años, que había tenido muchos novios pero todavía ningún marido?


      Hardoy contestó que no, que no lo sabía. Que él supiera, adivino no era. ¡Pero si se lo había contado todo en el hotel!, chilló Marta González. ¡¿Cómo era posible que se hubiera olvidado?! A lo mejor se lo había contado cuando él se estaba quedando dormido, especuló Hardoy. Y le pidió que dejara de gritar.


      No estaba gritando, negó ella. Y preguntó si a Hardoy no le daba vergüenza que cuando todavía no habían pasado veinticuatro horas desde que estaban de novios ya tuvieran la primera pelea.


      Para él eso no era una pelea. Y además no estaba enterado de que se hubieran puesto de novios. ¿Ah, no?, se rio Marta González con falsa alegría. Si no era una pelea, ¿qué era? Una discusión, dijo Hardoy. Una discusión medio subidita de tono, ironizó ella. Subidita o no subidita de tono, se trataba de una discusión, no de una pelea. Ella misma lo acababa de reconocer. Marta González entonces quiso saber cuándo lo había reconocido. Un minuto antes, dijo Hardoy. ¿Cómo, cómo? ¿Cuándo, cuándo? Cuando había dicho que era una discusión subidita de tono. Ella entonces preguntó qué diferencia existía, a juicio de él, entre una pelea y una discusión subida de tono. Muchas, muchísimas, dijo Hardoy. Ella no preguntaba cuántas, precisó Marta González. Preguntaba qué. Si preguntaba qué y no cuántas, la ilustró él, era porque creía, erróneamente, que existía una sola diferencia cuando él le acababa de decir que había un montón.


      Que por favor le explicara por lo menos una, pidió entonces Marta González. Ningún problema, dijo Hardoy. ¿Sobre cuál de las diferencias entre una discusión y una pelea quería ella que él se explayara? Ah, no, se quejó Marta González, eso sí que no lo iba a permitir. ¿La estaba cachando otra vez Hardoy? De ninguna manera, dijo él. ¿Por qué se lo preguntaba? Se lo preguntaba porque si toda la pelea, discusión o como quisiera él llamarle había empezado cuando ella dijo que no encontraba ninguna diferencia entre una pelea y una discusión subida de tono, ¿cómo pretendía Hardoy que ahora le individualizara una de esas diferencias que para ella no existían?


      A pesar de lo acalorados que estaban los dos, en ningún momento se habían detenido para decirse las cosas cara a cara y, además, continuaban tomados de la mano. A resultas de lo cual, cada uno gesticulaba con la mano libre (Hardoy con la izquierda y Marta González con la derecha) mientras que la mano derecha de él y la izquierda de ella, aún entrelazadas, se movían apacibles y serenas en el vaivén natural de la caminata.


      —Estás equivocada –dijo Hardoy.


      —¿En qué? –quiso saber Marta González.


      —En casi todo –dijo Hardoy–. Por ejemplo en que la cosa empezó cuando vos dijiste que no existía ninguna diferencia entre una pelea y una discusión subidita de tono.


      —¿Ah, sí? –dijo Marta González–. ¿Y cuándo empezó si se puede saber?


      —Cuando dijiste que no habíamos podido hablar de nosotros porque yo me había puesto a conversar con el mozo como si no supieras que yo me puse a conversar con el mozo porque vos tardaste más de media hora en el baño.


      —No fue media hora –dijo Marta González–. No seas exagerado.


      —Veinticinco minutos por lo menos –dijo Hardoy–. Y te recuerdo que todavía no sabemos qué estuviste haciendo tanto tiempo en el baño.


      —Tomar café a la mañana me hace mal –dijo Marta González.


      —¿Te hace mal cómo? –quiso saber Hardoy–. ¿Te descompone del vientre?


      —Me hace mal, ya te dije –dijo ella, seria, tiesa y ruborizada.


      —¿Y para qué lo tomás si te hace mal? –insistió él.


      —Porque me pareció que estando con vos nada me podía hacer mal –dijo ella, todavía con carmines en el rostro pero ya relajada.


      —Linda... –susurró Hardoy y le quiso dar un beso. Pero como, tal vez por la inercia de la discusión y la pelea, seguían caminando a paso firme sin aminorar la velocidad ni, mucho menos, detenerse y como además la mano izquierda de ella continuaba engarzada en la derecha de Hardoy cual los dientes del mastín que una vez concretado el tarascón no suelta la presa ni aunque se lo ordene, se lo exija o se lo suplique el amo, la maniobra fracasó (Hardoy apenas logró rozarle a Marta González la punta de la nariz con uno solo de los labios y de milagro no se torció un tobillo).


      Ella soltó una risita y dijo que lo que valía era la intención y que la mañana estaba demasiado hermosa para pelear. Pero como Hardoy la miró serio se corrigió. Para discutir si querés. Él propuso entonces que volvieran al hotelito a dormir la siesta a lo que ella le preguntó si no tenía que ir al trabajo.


      No, no tenía que ir porque trabajaba en forma independiente, por su cuenta. Bárbaro, se alegró Marta González. Los dos tenían todo el día libre. Efectivamente, dijo Hardoy. Ella porque se había votado en la escuela y él porque trabajaba por su cuenta. ¿Por qué no se iban a dormir la siesta al hotelito? Ella entonces dijo que envidiaba a los que trabajaban por su cuenta como Hardoy y él comentó que era lo mejor de lo mejor. Era genial, confirmó Marta González, pero: ¿de qué trabajaba Hardoy? Era consultor de empresas, informó él, y cuando ella quiso saber qué le consultaban las empresas él respondió que cualquier cosa. ¿Cualquier cosa?, se sorprendió Marta González. Cualquier cosa, se ratificó Hardoy. Que le nombrara una por lo menos, pidió ella. Panorama de inversiones, impacto ambiental de esto o de lo otro, expectativas de la opinión pública, perspectivas demográficas a corto y mediano plazo, de todo, cualquier cosa, no tenían límite las empresas a la hora de consultar. Ella preguntó entonces si los lunes no consultaban. Todos los días consultaban, hasta los domingos. No entendía a qué venía la pregunta. La pregunta venía a que si él se iba a pasar todo el día con ella cómo se enteraba de las consultas y, además, cómo las respondía. Qué tontita, dijo él, que no recordaba en qué momento había dicho que iba a pasar todo el día con ella. Contaba con un equipo de profesionales, cada uno sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Él dirigía nada más. Entonces Marta González quiso saber si ganaba bien. Fortuna, dijo Hardoy. Pero para él la plata no era lo más importante. ¿Iban a ir o no a dormir la siesta? Para ella tampoco, coincidió Marta González con cara de contenta. Y después, con una nueva risita, dijo que cómo iban a ir a dormir la siesta si eran las once de la mañana. ¡Cómo iban a ir a dormir la siesta si todavía no habían almorzado! ¿Por qué no se sentaban en una plaza para disfrutar del sol y hablar cosas hasta que se hiciera la hora del almuerzo? Bárbaro, aprobó Hardoy, que en un descuido de Marta González logró soltar su mano derecha de la férrea presión de los dedos de la mano izquierda de ella y antes de que la muchacha protestara le pasó el brazo sobre los hombros. Ella entonces, complacida, rodeó con su brazo izquierdo la cintura de Hardoy y se apretó contra él:


      —¿En serio no querés que nos pongamos de novios?


      —Sí..., claro que quiero –dudó él–. Lo que pasa es que me sorprendió que ya lo dieras por hecho.


      —¿No será que querés tomarte un tiempo para pensarlo? –dijo ella con un mohín.


      —Ya está todo pensado –dijo él, y le dio un beso breve en la frente.


      —Qué suerte –dijo ella y, enfrentándose a él, que no pudo sino detener la marcha, lo besó largamente en la boca.


       


       


       


       


       


       


       


      Habían caminado tanto que para encontrar plaza tuvieron que tomar un taxi. Y apenas se sentaron en el banco que mejor les pareció Marta González dijo que quería saber cosas de Hardoy, que le contara. A lo que él le preguntó qué cosas quería saber y ella dijo que la edad que tenía, por ejemplo. O dónde vivía. O su estado civil. Cuarenta años reconoció tener Hardoy y Marta González dijo que representaba menos, cortesía que él le agradeció. Que agradeciera menos y contara más, exigió ella. ¿Era casado, divorciado o soltero? ¿Qué?, se enojó Hardoy: ¿ya no le interesaba saber dónde vivía? Le interesaba mucho, admitió Marta González, pero menos que lo del estado civil. Hacía poco que se había mudado a la vuelta del café de Rosario y Centenera y era divorciado, dijo Hardoy. Entonces ella, que ya mostraba la hilacha curiosa que entretejía toda su vida, quiso saber también si hacía mucho del divorcio. Del último, justo tres años, dijo Hardoy. ¿Cómo del último?, se intrigó ella. ¿Se había divorciado dos veces? Tres, dijo él. ¡¿Tres divorcios?!, se asustó ella. ¿Cómo? ¿Por qué? Que la disculpara si preguntaba mucho pero era lógico y comprensible que le dieran ganas de saber. ¿Cómo? ¿Por qué tanto divorcio? Porque había tenido la mala suerte de casarse siempre con mujeres muy discutidoras. ¿Entonces cuando él tenía una discusión se divorciaba y chau?, quiso saber ella. No era una sola discusión, aclaró él. Eran discusiones permanentes. Que van desgastando a la pareja, aportó Marta González. La pulverizan, estuvo de acuerdo Hardoy. ¿Y los chicos?, dijo ella. ¿Los chicos qué?, dijo él. Si tenía hijos preguntaba ella ahora. Siete. ¡¿Siete?! Sí, eran siete en total. Tres del primer matrimonio, dos del segundo y dos del tercero. ¡Siete!, se volvió a sorprender ella. ¿Cómo se arreglaba con tantos chicos, encima desperdigados en casas distintas? O acaso los tenía a todos con él. No, vivía cada uno con su madre pero lo visitaban mucho. Y se arreglaba perfectamente porque sus hijos se llevaban muy bien entre todos. Los del primer matrimonio, que ya eran grandes, le ayudaban a hacer los deberes a los del segundo, que eran medianos, y éstos, los medianos, llevaban y traían del jardín de infantes a los del tercero, que todavía eran chicos. ¿Y tus ex mujeres?, quiso saber Marta González. ¿Mis ex mujeres qué?, repreguntó Hardoy. Si se conocían, quería saber ella. Por supuesto que se conocían, se sorprendió Hardoy. ¿Cómo no se iban a conocer? Seguro que se tenían celos, se preocupó ella. Para nada, la tranquilizó él. Se llevaban bárbaro. ¡¿Las tres se llevaban bien entre ellas?! De maravillas: salían de compras juntas, se prestaban la ropa, más amigas no podían ser. Marta González pensó entonces que si las tres ex mujeres se llevaban tan bien probablemente el discutidor fuera Hardoy. Pero en lugar de decirle eso (temía una pelea) le habló así:


      —Con lo bien que se llevan tus ex mujeres vos podrías haber vivido con las tres juntas, como un sultán. Y con todos los chicos en la misma casa.


      —Imposible. No creas que no lo pensé alguna vez, pero es imposible. Se llevan bien entre ellas pero conmigo se llevan pésimo.


      —¿Las tres? –se sorprendió Marta González.


      —Una peor que otra –confirmó Hardoy.


      —Bueno, qué lástima –se lamentó ella–. Pero por lo menos con esa buena relación entre las tres madres y los siete hijos y la posición económica que tenés vos con las consultas de las empresas se va manteniendo bien ese familión.


      —Con la consultora sola no. Están los otros negocios –dijo Hardoy.


      —¿Qué negocios? –se intrigó Marta González.


      —De todo tipo –dijo Hardoy–. Inmobiliarios, agropecuarios, aeronáuticos, lacustres. Tengo negocios de todo tipo, ya te dije.


      —¿Todos... legales? –se atrevió a preguntar ella.


      —Legalísimos –la tranquilizó él–. Incorporo tecnología, le doy trabajo a la gente e invierto en el país.


      —Te felicito –dijo Marta González con sinceridad, y enseguida se apretó contra él.


      —Gracias –dijo Hardoy y la abrazó. Y se dejaron estar, así abrazados, un rato largo.


      Hacían muy bien porque la situación era perfecta. El sol, que acariciaba sin dar calor, el banco de plaza, que más cómodo no podía ser, el asueto de ella, la buena posición económica de él... ¿Qué más podían pedir? Golosos, a los dos les vino al mismo tiempo el deseo de darse un beso.


      No se quedaron con las ganas. Unieron primero los labios y después dejaron que las lenguas hicieran su voluntad. Al rato, contentos, radiantes y excitados, se trenzaron en franco abrazo. Como ya se había hecho la hora del almuerzo, decidieron buscar un restaurant y unos quince minutos después entraban en el primero que les salió al paso. Que era estilo peninsular como les gustaba a los dos: mesas y paredes de madera, mantelitos a cuadros rojos y blancos, jamones colgados del techo, música apropiada al volumen justo...


      Evidentemente, andaban de suerte: la mejor mesa, ubicada junto a un gran ventanal, se acababa de desocupar y antes de que se atrevieran a preguntar si podían sentarse en ella un camarero increíblemente amable ya los conducía hacia allí más rápido que si la hubieran reservado.


      Como los dos estaban hambrientos (otra buena señal), se zambulleron sin prolegómenos en el menú, cuya lectura los enteró de que todos los platos se prometían a la vez sofisticados y caseros. Los precios, además, eran baratísimos, una ganga. Y la bebida iba sin cargo. Hardoy se decidió por ravioles a los siete quesos y Marta González por la Gran Milanesa de la Casa. De acompañamiento él quiso vino tinto y ella, cerveza artesanal.


      Comieron hasta hartarse y cuando pidieron la cuenta el camarero les ofreció –también sin cargo– coñac francés y habanos holandeses. Mientras paladeaban el humo y saboreaban el licor Marta González dijo que le parecía un sueño haberse puesto de novia con una persona como Hardoy que había vivido tantas cosas. Ahora que pensaba en todos los matrimonios y las separaciones y los hijos de Hardoy se daba cuenta de que, por más bien que se llevaran los hijos y las madres, por más buena posición económica que tuviera, esa cara siempre un poco triste, melancólica hasta cuando se reía, era por eso. Por tanto matrimonio y tanta separación.


      Pero él le dijo que no, que se equivocaba. Si estaba triste –esto se lo reconocía– no era por ninguno de sus tres matrimonios ni por ninguno de sus siete hijos sino por su novia. ¡Así que tenía novia!, gritó Marta González, que en un segundo había pasado de la felicidad más completa a las ganas de suicidarse. No, no tenía, la tranquilizó Hardoy. Pero la había tenido. ¿Cuándo?, urgió ella. Que le contara todo sin guardarse nada. Que no la privara del derecho a saber. No tenía ningún problema en contarle en cuanto se calmara, aclaró él. Estaba perfectamente tranquila, porfió ella. A él no le parecía que estuviera tan tranquila como para que le contara. Estaba más tranquila que nunca, que contara de una buena vez. Le iba a contar, aceptó Hardoy, pero bajo su responsabilidad. ¿Responsabilidad de qué?, dijo Marta González. De que no te pongas nerviosa, dijo él. ¿Y cómo puedo saber si me voy a poner nerviosa si no sé qué me vas a contar?, dijo ella. Él dijo entonces que en tal caso no quedaba más remedio que contar y ella dijo que estaba de acuerdo. Bueno, te voy a contar, dijo Hardoy. Sí, por favor, dijo Marta González. Contame de una buena vez.


      Después de su tercer divorcio Hardoy se había puesto de novio con una chica joven y preciosa. Pero que se drogaba. Además tenía un hijo de cuatro años y el padre del hijo estaba preso. Marta González dijo entonces que ya conocía el cuadro: el típico adicto que para pagar su propio vicio se ve obligado a traficar. No aprobaba pero comprendía la situación. Pero Hardoy le dijo que no estaba informado de que el padre del hijo de su novia fuera adicto; le constaba en cambio que la cárcel se la había ganado por secuestrador, homicida y pirata del asfalto. ¿Y él salía con la novia de un malandra así?, se espantó Marta González. Había salido pero ya no salía más, informó Hardoy. Menos mal, dijo ella. No tanto, dijo él. ¿Qué?, se enloqueció ella. ¿Prefería estar con la drogadicta? No, no prefería. ¿Lo iba a dejar que contara o le gustaba más interrumpirlo todo el tiempo?


      —Perdoname –dijo Marta González–. Pero te darás cuenta de que esto me pone muy mal.


      —No es para tanto –dijo él.


      —No es para menos –dijo ella.


      —Yo empecé a salir con esta chica –dijo Hardoy– porque era preciosa y a mí me gustaba mucho. Con locura me gustaba. Y porque pensaba que de la droga la iba a ir sacando de a poco.


      —¿Dormían juntos?


      —Dos o tres veces por semana.


      —¿Y tenían relaciones?


      —Lógico.


      Marta González respiró hondo:


      —Se hicieron el análisis, supongo…


      —No, en ese momento no –admitió Hardoy.


      —Hiciste muy mal, te aviso. ¿Sabés lo que puede pasar si se rompe el preservativo? –dijo ella.


      —No siempre usábamos preservativo... –dijo él–. Casi nunca en realidad.


      Marta González sintió que se volvía loca. Cómo era capaz, le recriminó a Hardoy, de acostarse con esa chica, preciosa y todo lo que él quisiera, sin preservativo sabiendo lo drogadicta que era. ¿No se daba cuenta de que la había puesto en riesgo a ella misma?


      En esto también se equivocaba, le señaló Hardoy. Con ella, con Marta González, habían usado preservativos de los mejores, no tenía nada de qué temer. ¿Y si alguno de los preservativos que usaron se había roto? Esa marca no se rompía nunca, podía estar tranquila. Y él, quiso saber ella, ¿estaba tranquilo? Totalmente, dijo Hardoy, porque el análisis le había dado bien. ¿Cómo?, dudó ella. ¿No era que no se habían hecho el análisis? No, no se lo habían hecho pero él, después de que se separaron, se lo hizo solo y se tranquilizó. ¿Y por qué se separaron?, quiso saber entonces Marta González, un poco arrepentida de haberle hablado tan crudamente a Hardoy. Por cosas de la vida. Y porque habían tenido un hijo y ella no se lo dejaba ver.


      —¿Tuviste un hijo con la drogadicta?


      —Sí. Pero te pido que no hables así de ella.


      —Tenés razón, perdoname. Pero dejame que te pregunte otra vez si tuviste un hijo con la chica preciosa que se drogaba.


      —Sí, ya te dije que sí.


      —Ocho hijos tenés entonces. No son siete, son ocho.


      —Ocho, efectivamente. Pero éste no se conoce con los hermanos.


      —Porque la madre no se los deja ver.


      —Ni a mí me lo deja ver, así que imaginate.


      Marta González, conmovida, le acarició las manos a Hardoy y lo miró muy profundo a los ojos con esa ternura que parecía serle connatural:


      —Pobrecito –dijo–. Mi cielo –agregó.


      Pero Hardoy retiró las manos de la mesa y dijo que todavía no le había contado nada. ¿Quería que siguiera o prefería dejarlo ahí? Quería, por supuesto que quería. ¡¿Cómo no iba a querer enterarse de todo lo que le pasaba a él?!


      El camarero, que los estaba mirando desde hacía un rato, se dio cuenta de que habían hecho una especie de pausa y aprovechó para servirle más coñac y traerle otros cigarros. Ellos agradecieron mecánicamente, bebieron el primer trago de esa segunda copa y aspiraron el humo mirándose a los ojos:


      —Contame todo –dijo Marta González–. Contame todo por favor.


      Mientras él salía con la chica no había tenido ningún hijo. Mejor dicho: no se había enterado. Como al año de estar separados, la chica se le apareció con el bebé para pedirle plata. Marta González quiso saber entonces cómo Hardoy estaba seguro de que el hijo era de él. Que no se ofendiera pero la duda siempre estaba, más en un caso como ése. No podía caber ninguna duda porque era igual a él. Igual a todos los otros hijos inclusive. Así que él le empezó a dar plata pero quería ver de vez en cuando al hijo. Pero ella se negaba. ¡Qué víbora!, se indignó Marta González. No te creas, dijo Hardoy, tenía sus motivos. ¡¿Cómo se pueden tener motivos para impedir que un padre vea al hijo, que un hijo vea al padre, que se vean los dos el uno al otro recíprocamente?!, se preguntó ella otra vez a los gritos. Si tenía paciencia iba a ver cómo se podía. Tenía toda la paciencia del mundo. Pero no podía creer que él la siguiera defendiendo a la drogadicta por más preciosa que fuera.


      A la chica le habían otorgado la tenencia del hijo mayor, el que le nació con el preso, relató Hardoy. Y la jueza de menores le fijó la obligación de llevarlo a ver al padre por lo menos una vez por mes. En esas visitas, además de desarrollar el vínculo del padre con el pequeño como quería la jueza, la chica se tenía que someter, por amenazas del preso, que era temible, a la prestación humanitaria. ¿A qué se tenía que prestar?, quiso saber Marta González, que se negaba a creer lo que estaba escuchando. Hardoy le hizo entonces un gesto y ella creyó que se volvía loca. ¡¿Qué?! ¡¿La chica tenía relaciones con el malandra preso?! Sí, aceptó él, las tenía. ¿Delante de la criatura?, se volvió a indignar ella. A veces la podía dejar con alguna parienta de preso de la que se había hecho amiga ahí en la visita. Otras veces no tenía más remedio que prestarse al acto con el chico en brazos.


      —Me indigna lo que me estás contando –suspiró Marta González.


      —A mí también, pero de alguna manera me salvó la vida –dijo Hardoy.


      —¡¿Cómo?! ¡¿Cómo?! –se encrespó ella–. ¡Todavía la seguís defendiendo!


      —No sé si sabés –continuó él como si no la hubiera escuchado– que la mujer del preso es sagrada. Máxime de un preso peligroso como éste. Él le exigía fidelidad y la chica, que no se la cumplía del todo, por supuesto que le juraba que no la tocaba nadie más que él cuando ella le hacía la visita humanitaria. Cuando se empezó a notar el embarazo del hijo mío le dijo al pistolero que el chico era de él. Si no fuera por esa visita el tipo no le creía, averiguaba que el padre de la criatura era yo, venía y me mataba.


      —¿Y cómo te iba a matar si estaba preso? –dijo ella–. ¿Cuándo terminaba de cumplir la condena?


      —No, en cualquier momento. Pagaba a los guardias, lo dejaban salir para cumplir la venganza (la venganza de preso contra el que le arrastra el ala a la mujer es sagrada, hasta los guardiacárceles la respetan), me mataba a mí y después volvía al presidio.


      —Te salvaste entonces –dijo Marta González con una risita nerviosa.


      —Sí, pero la madre no me deja ver al chico –se lamentó Hardoy.


      —¿Te das cuenta de que es una víbora? –dijo ella.


      —No te creas, tiene sus motivos –dijo él.


      Marta González se sintió morir. Evidentemente Hardoy seguía enamorado de la drogadicta y ella no significaba nada para él. Un pasatiempo a lo sumo. Mejor se iba inmediatamente y lo dejaba a él tranquilo con sus recuerdos y sus tristezas.


      Que no se apurara, pidió Hardoy mientras el camarero les servía la tercera ronda de coñac y volvía a repartir cigarros. La chica no quería que él viera a su hijo porque le tenía miedo al pistolero preso, que si se llegaba a enterar de la existencia de Hardoy iba a atar cabos y ante la primera sospecha los mataba a todos: a la madre, a él, al hijo, al otro chico también por las dudas de que fuera hijo de algún otro gavilán, a todos. Por eso la madre tenía miedo y no se lo dejaba ni ver.


      —Para pedirte plata no tiene miedo, ¿no? –dijo Marta González con no disimulado rencor.


      —¿Qué querés que hiciera la pobre? –dijo Hardoy.


      —Defendela nomás –se quejó ella–. Seguro que con la plata que vos le das se compra droga. Para mí que todavía la querés a ella. Y como ya no te hace caso estás triste. Por eso estás con esa cara triste todo el tiempo.


      —No, no es por ella –dijo él armándose de paciencia–. Es por el pibe. Porque no puedo ver a mi hijo.


      —¿Y si le hacés juicio? –quiso saber ella.


      —Estoy en juicio, pero mis abogados dicen que va a ser una larga batalla legal –dijo él.


      —Que yo sepa –dijo ella– no se le puede negar a un padre el derecho de ver al hijo. Menos a un padre ejemplar como vos.


      —Gracias, gracias. Pero hay un problema –dijo Hardoy.


      —¿Otro más? –se quejó Marta González–. A ver con qué me salís ahora.


      Como el chico estaba anotado como hijo del preso, le explicó él, para probar su paternidad había que hacer el análisis de ADN. Pero como la madre, de miedo de que el preso se enterara de que Hardoy era el padre del chico y la matara, se negaba argumentando que siendo Hardoy tan poderoso económicamente era capaz de sobornar a todos los médicos forenses, el expediente se demoraba en apelaciones y contra apelaciones y demás vericuetos legales.


      Marta González se quedó callada unos instantes y de golpe soltó un chillido:


      —¡Tu hijo tiene el nombre del malandra! –aulló.


      —El apellido nada más –trató de tranquilizarla él–. El nombre no se lo pudo poner porque ya lo tenía el hermano mayor, el otro hijo del tipo.


      —¡Tu hijo es hermano del hijo del preso! –gritó ella más nerviosa que antes.


      —Eso te lo reconozco –aceptó él–. Aunque yo gane el juicio van a seguir siendo hermanos por parte de madre.


      —¡Así que vos quedás medio como pariente de ese pistolero! –concluyó ella al borde de la epilepsia.


      Hardoy trató de tranquilizarla diciéndole que un padre hace cualquier cosa por su hijo, enfrenta cualquier riesgo y cualquier peligro. Entonces Marta González objetó que teniendo él ya tantos hijos por qué se emperraba en ése, que le traía tales complicaciones, pero cuando él le dijo que este pobre era tan hijo como todos los otros e, incluso, era el que más lo necesitaba ella se arrepintió de lo que había dicho antes y agregó que estaba totalmente de acuerdo, que el pobre inocente, teniendo la posibilidad de crecer con un padre ejemplar como Hardoy y de tan buena posición económica, cómo lo iban a dejar con un padre preso y delincuente.


      Él estuvo muy conforme con esta última afirmación de ella y ella se quedó tranquila. Bebieron el resto de coñac que quedaba en las copas, dieron la pitada final del último cigarro y como se les hacía tarde para dormir la siesta desistieron de trasladarse al hotelito donde habían pasado la noche anterior. El camarero, pensaron, tal vez les podría recomendar un establecimiento afín en la zona.


      Podía, por supuesto que podía, dijo satisfecho el camarero. A la vuelta del restaurant se encontraba uno de los mejores de la ciudad, subrayó, y a renglón seguido extrajo del bolsillo del chaleco una tarjeta con la cual obtendrían un ochenta por ciento de descuento.


      Contentos con la novedad, agradecieron al hombre, pagaron la cuenta y dejaron una propina menos generosa de lo que el camarero merecía (la cuenta era tan barata que por más que triplicaran o cuadruplicaran el 10% tradicional la propina seguía siendo una miseria). Ya en el hotel (que era realmente un escándalo de lujo y confort), acicateados precisamente por las mullidas instalaciones, y embriagados por el vino, la cerveza, el coñac, la comida y los habanos, se entregaron a juegos eróticos a los que no se habían atrevido la noche anterior. Ella se animó a confesarle que lo que más le gustaba era que le ataran las manos al respaldo de la cama y así estaqueada, crucificada se podría decir, le practicaran el amor. Hardoy, que encontró estimulante la travesura, no se hizo rogar y la amarró con sus propias medias.


      Brincaron de placer durante un rato largo. Después, él la desató y, tan felices como satisfechos, durmieron hasta las ocho de la noche. Cuando se despertaron, a ella le dieron ganas de ir al cine.


      —Por mí no hay problema –dijo Hardoy–. Total yo no soy el que mañana tiene que madrugar.


      —Por mí tampoco –dijo Marta González–. Con tal de estar más tiempo con vos soy capaz de quedarme toda la noche sin dormir.


       


       


       


       


       


       


       


      A pesar del descuento del ochenta por ciento que obtuvieron merced a la tarjeta obsequiada por el camarero, el veinte por ciento restante que debió pagar Hardoy duplicaba la tarifa completa del hotelito donde habían pasado la noche anterior. Que el arancel de este hotel más caro fuera justo o injusto teniendo en cuenta las comodidades que brindaba el establecimiento, de todos modos, no le importaba ni poco ni mucho. Cuestiones más urgentes, económicas también, requerían ahora toda su atención. Después de pagar el hotel se había quedado con monedas (tal vez ni siquiera alcanzaran para ir y volver del cine en colectivo) y en consecuencia era el momento de sincerarse con Marta González: no existía la consultora de empresas ni tenía negocios de ninguna clase; hacía ya unos cuantos meses que lo habían despedido del empleo, ya no le quedaba un peso de la indemnización y últimamente apenas sacaba para sus gastos más elementales preparando alumnos secundarios. El despilfarro de las últimas veinticuatro horas (cerveza en el bar, pieza en el hotel, comida –baratísima, es cierto, pero comida al fin– en el restaurant y pieza en el segundo hotel) había constituido una locura. Una locura –tenía que reconocerlo– a la que lamentablemente era asaz propenso.


      ¿Por qué no se lo había dicho antes?, se conmovió Marta González. ¿Acaso no habían quedado en que la plata no tiene ninguna importancia? Ninguna importancia no, dijo Hardoy. En lo que habían quedado era en que no es lo más importante. Daba lo mismo. Lo que no le entraba en la cabeza era por qué le había mentido. Al principio porque le daba vergüenza confesarle que estaba sin trabajo. Y después porque la veía tan contenta que le daba lástima preocuparla.


      —¡Mi amor! –gritó Marta González y lo abrazó–. Ahora mismo nos vamos al cine –dijo, y tomándolo del brazo trató de que él se pusiera en marcha (desde que le había confesado que lo de la consultora y demás era mentira estaba como petrificado en la esquina del hotel)–. Pago yo. Y mañana mismo me pongo en campaña en la escuela para conseguirte alumnos.


      No preparaba pibitos de primaria Hardoy, le agradecía mucho la intención pero la ayuda esa no le servía. Le servía perfectamente, que no se adelantara. En la escuela de Marta González además de la primaria de ella había también secundaria. Hardoy dijo entonces que de todos modos iba a ser difícil porque las materias con las que él más se defendía (Literatura e Historia) eran las menos requeridas, casi nadie se las llevaba a examen. En cambio los profesores de matemática, física o química se llenaban de plata, eran millonarios prácticamente, porque a los pibes los acribillaban, los hacían bolsa en esas materias. Hasta en eso tenía mala suerte él. Marta González le dijo entonces que no exagerara y que ella lo iba a ayudar en todo lo que estuviera a su alcance. Lo que la preocupaba un poco era cómo iba a hacer Hardoy para arreglarse con la cuota alimentaria de tantos hijos que tenía.


      Si eso era lo que la preocupaba que se quedara tranquila. ¿Estaba loco?, se asustó entonces ella. ¿Cómo no se iba a preocupar si él apenas sacaba para sus gastos y tenía que mantener a ocho hijos? Ella lo podía ayudar en conseguirle alumnos e incluso en los gastos de él pero los hijos, en fin, la obligación principal era de cada una de las madres. Que encima si se llevaban tan bien se podían ir ayudando una a otra, en eso sí que no contara con ella porque le parecía no corresponder.


      Hardoy dijo entonces que los hijos no existían. ¿Cómo que no existían?, se escandalizó Marta González. Si lo que estaba pensando era desentenderse de ellos que fuera sabiendo que le daba una decepción muy grande, tal vez definitiva. ¿Tanto lo preocupaba al mediodía el hijo de la drogadicta y ahora le decía que se iba a desentender no sólo de ese sino también de los otros siete?


      No entendía, se quejó él. Era posible, se ofendió Marta González. Pero si Hardoy le explicaba un poco mejor tal vez entendiera. De acuerdo, aceptó él, de acuerdo. Que escuchara bien y entonces iba a entender todo. Todo oídos, dijo ella. Escuchaba y escuchaba, no pensaba hacer otra cosa que escuchar. No había hijos, reveló Hardoy. ¿Cómo?, dijo Marta González. ¿Había entendido bien? ¿Hardoy no tenía hijos? Ninguno tenía. ¿Y ex mujeres? ¿Matrimonios? ¿Divorcios? Menos. ¿Y la chica preciosa, la drogadicta, el hijo del preso y todo el peligro que corría su vida? Otro invento. Novias por lo menos habrás tenido, dijo entonces Marta González. Muchísimas, aceptó Hardoy. Pero nunca había podido concretar nada estable y duradero porque dudaba permanentemente si la chica le gustaba o no. Y como no quería hacerle perder el tiempo a la chica ni perderlo él, en fin... La tarde anterior, un rato antes de conocerla a Marta González, se había peleado con la última novia porque de tanto dudar él ella se terminó cansando.


      —Lógico –acotó Marta González–. ¿Y conmigo no dudás?


      —Me... parece –balbuceó Hardoy– que no.


      —¿Te parece o estás seguro? –quiso saber ella.


      —Estoy seguro –se ratificó él.


      —¿Y se puede saber, si siempre dudás tanto, cómo estás tan seguro de que ahora estás seguro? –la siguió ella.


      —Porque me lo dice el corazón –declamó Hardoy, al tiempo que apoyaba la palma abierta de su mano derecha sobre el sector izquierdo de su pecho.


      —¡Divino! –chilló Marta González y se le colgó del cuello.


      Hardoy entonces aceptó su abrazo y, siempre inmóvil en la esquina del hotel, la apretó contra sí. Pero ella, después de permanecer unos instantes acurrucada contra el pecho de él, se apartó con brusquedad. ¿Por qué le había mentido de esa manera?


      Porque ella había insistido mucho en que le contara cosas de él y como él no tenía nada que contar, se le ocurrió inventar todo eso. ¿Qué otras mentiras le había dicho?, quiso saber ella. Lo de la edad, admitió él: no tenía cuarenta. ¡¿Cuántos?! ¡¿Cuántos tenía?! ¡Así que también eso era falso!


      —Treinta y ocho tengo –dijo Hardoy.


      —¿Cómo treinta y ocho? –se intrigó Marta González.


      —Sí, treinta y ocho –dijo él–. No te lo puedo demostrar con el DNI porque le falta la primera página, donde está la foto, el nombre y el día que nací. Pero treinta y ocho son.


      Esto sí que era raro, dijo entonces ella. La gente se saca la edad, nunca se la agrega, salvo los menores para entrar al cine. ¿Cómo era posible que él en lugar de sacarse edad se la agregara? No se sacaba ni agregaba, corrigió Hardoy. Le había dicho que tenía cuarenta para redondear, nada más.


      —Qué raro que sos... –dijo Marta González pensativa.


      —No te creas –dijo Hardoy mecánicamente.


      —¡Pará, pará! –se enojó ella de repente–. ¿Me querés decir cómo hiciste para votar si te falta la primera página del DNI?


      —Es verdad, esa es otra mentira que te dije –admitió él–. Lo que pasa es que estaba todo el mundo tan contento con Chacho Lagares, y como supuse que vos lo habías votado a él, quise que compartiéramos esa alegría.


      —¡Pero, mi amor! –suspiró Marta González–. ¡¿Qué importaba?! ¡Por un voto no íbamos a hacer mejor o peor elección! Lo importante es que compartamos el mismo ideal.


      —Sí, pero yo ya no te quiero mentir más –se sinceró Hardoy–. La verdad es que si me dejaban votar yo lo votaba a Zamora, no te ofendas por favor.


      —¿A Zamora? –preguntó ella, demudada.


      —Sí, a Luisito Zamora –dijo él con naturalidad.


      —Luisito le decís? –silabeó Marta González, estupefacta.


      —Sí, sí –trató de mantenerse tranquilo él–. A Luis Zamora iba a votar. Espero que ahora valores mi sinceridad.


      —¡Trotskista! ¡Vos sos trotskista! –se enloqueció ella–. ¡Chacho siempre dice que no hay que responder a las provocaciones de los trotskistas!


      —Hace muy bien –repuso Hardoy.


      —¡Dios mío! ¡Dios mío! –Marta González saltaba en la esquina del hotel y se tiraba los cabellos como si quisiera arrancárselos–. ¡Me puse de novia con un trotskista! ¡Me puse de novia con un trotskista! ¡¿Por qué, Dios mío?! ¡¿Por qué?!


      Como la vio tan desasosegada, él quiso abrazarla pero ella lo rechazó con cachetadas e intentos de arañarlo.


      Un vigilante pasaba en ese momento por ahí y les prestó atención. Enseguida empezó a acercarse a ellos. Hardoy pensó entonces que si el agente había escuchado a Marta González tratarlo de trotskista, los gritos, la baba que le coronaba los labios, los pelos arrancados que apretaba entre los puños y, en general, el aspecto extraviado que en ese momento emanaba de toda su persona no constituían el mejor contexto para que él le explicara al vigilante las razones por las cuales su DNI no aportaba otros datos suyos que el domicilio (desactualizado para colmo). Cuando el agente estuvo a pocos metros de ellos, Hardoy la miró a Marta González con todo el amor que deseaba sentir por ella:


      —Dejame hablar a mí –le rogó– porque si no este nos mete presos.


      —Está bien –dijo ella–. Pero tené en cuenta que estoy destruida.


      —Si no nos meten presos nos vamos al cine –le dijo él con un guiño…


      —Mirá que sos comprador –le contestó ella recuperando la sonrisa.


      —Sí –dijo Hardoy, que ya sentía sobre sí la mirada del policía–. Pero solamente compro lo mejor.


       


       


       


       


       


       


       


      El vigilante que se acercaba a la pareja con paso petitero era el cabo Cristiano Capurro, perteneciente al servicio de calle de la Comisaría 12º, dependencia con jurisdicción en el lugar. Traía una de las manos hundida en el fondo insondable de su pantalón reglamentario mientras que la otra revoleaba el silbato con destreza de profesional. La gorra, requintada sobre la nuca, y el mentón, que, quizás debido a su poca estatura, mantenía permanentemente inclinado hacia arriba, le agregaban nuevas displicencias a su caminar despreocupado. Buen agente y mejor persona, era muy respetado dentro de la institución a la que con orgullo pertenecía por sus inquietudes culturales y artísticas. Cuando estuvo junto a la pareja dijo sus señas y dio la mano.


      Algo no policial, algo no del todo policial que emanada de la apariencia de Cristiano Capurro lo habría mostrado temible o, por lo menos, asustador a los ojos de un forastero. Pero Hardoy, que a poco de mudarse a la barriada se había enterado por mentas de las inclinaciones estéticas del cabo, una vez que supo quién era el agente que lo sorprendía en aquella situación irregular se tranquilizó inmediatamente:


      —¿Acá pasa algo o me pareció a mí? –dijo Capurro.


      —Nada pasa –dijo Hardoy–. ¿Qué va a pasar?


      —Que la chica –dijo el cabo señalando a Marta González­– estaba gritando. Y se tiraba de los pelos además.


      —Ah, lo dice por eso...


      —Por eso, sí. Por eso mismo.


      —Estábamos ensayando una obra de teatro –se le ocurrió decir a Hardoy.


      —¿Una obra de teatro? Caramba, caramba.—se interesó Capurro–. ¿Y acá en la calle la ensayan?


      —La idea es representarla en plazas, parques y paseos, por eso.


      —Es actriz la chica...


      —Actriz, sí.


      —¿Y se llama...?


      —Marta González.


      —Me suena el nombre pero la hacía más vieja. Una actriz de más edad quiero decir.


      —Debe ser por la trayectoria de ella.


      —Raro siendo actriz tan calladita, ¿no? Porque habla usted solo y ella no dice nada.


      —Se está relajando después de ensayar una escena muy difícil.


      —Ajá. ¿Usted es actor también?


      —No, yo soy el autor de la obra. Y el que la dirige, claro.


      —¿Y cómo es el nombre suyo?


      —Hardoy, Ricardo Hardoy.


      —No me suena. El nombre de la chica me suena mucho pero el suyo para nada.


      —Natural. ¿Cómo va a comparar a un humilde dramaturgo con una señora primera actriz como la presente?
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