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			Um

			Ele pigarreou antes de continuar a contar a estória àquele grupo heterogêneo e aparentemente atento. Sim, ninguém se ausentou da varanda da casa da praia naquele momento: como poderiam deixar o dono da casa, e do dinheiro, falando sozinho? como ignorá-lo enquanto ele contava aquela estória que, além de tudo, parecia bastante interessante? como ignorá-lo, um contador de estórias experiente?

			E sim, ele era do tempo em que se costumava pigarrear antes de recomeçar uma estória, seja uma pausa longa de quem procura a melhor palavra ou tenta se lembrar de algum detalhe significativo, ou mesmo curta de quem quer apenas estabelecer um pequeno suspense junto aos ouvintes. Que importa? Pigarreio, pigarreios, ele caprichava e se esbaldava neles.

			Mas, às estórias de todas as noites precediam os jantares e, naquela casa de veraneio, jantava-se às oito e meia da noite. Nem antes, nem depois, e não importava o que os convidados fizessem durante o dia e nem a que horas o faziam. Acordar cedo ou tarde, tanto faz... ir à praia, surfar, passear em um dos barcos, apenas relaxar ao sol do verão, ler uma revista de futilidades ou um livro de filosofia oriental, tanto faz, ocupar preguiçosamente a rede aos fundos do gramado, desfrutar a piscina, prosear ou jogar um inofensivo baralho...

			Mas o que importava, porém, é que, no mais tardar às oito da noite, todos, de banhos tomados e devidamente cheirosos, deveriam se encontrar para o rápido e inadiável aperitivo antes do jantar, que era, sem atrasos ou frescuras, às vinte e trinta. Pontualmente. Esse era, seguramente, o único horário em que todos os hóspedes da casa e do verão teriam a oportunidade de se encontrar frente a frente no dia. Por que não respeitar isso, então? Que custava isso, afinal?

			Entre meados de dezembro e o vinte e cinco de janeiro, a casa fervilhava de convidados do Dr. Agnelo e de seus familiares, filhos, netos e agregados incluídos. Muitos iam só para desfrutar o dia e desapareciam antes do pôr do sol, outros dormiam lá por dias e um observador não muito atento não entenderia como era a logística da casa. O fato é que, ao que se saiba, ninguém jamais reclamou de desconforto ou fome ou o que seja, tudo sempre funcionou de forma perfeita e incompreensível. 

			Naquela casa, jantava-se às oito e meia da noite, queiram ou não, achem ou não um horário conveniente certos convidados que, por conta da estação quente, poderiam crer que haveria alguma flexibilidade nas regras da casa e em seus horários. Os desavisados e os rebeldes nunca receberiam um segundo convite para se hospedar lá e desfrutar da mordomia cinco estrelas que a todos alcançavam. Em todo caso, esse compromisso no jantar era um preço muito pequeno a pagar em troca do que recebiam de muito bom grado. Era, também, a efetiva maneira de reconhecer as conquistas de toda uma vida do Dr. Agnelo, anfitrião estimado por todos e, sem dúvida alguma, o mais bem sucedido dos pares presentes.

			Ao redor da imensa mesa disposta em U do salão principal que dava para a praia, mansão pé de areia em Iporanga, distribuíam-se os inúmeros convidados em uma ordem rotineiramente pré-determinada, o Dr. Agnelo na cabeceira, como bem convém ao dono. Ao seu lado direito, a cadeira agora costumeiramente vazia. Pratos postos e talheres protocolarmente arrumados como se a esperar alguém, esse era o lugar onde a sua esposa sentava enquanto estava viva. Nunca, nem os empregados nem o convidados, habituais ou esporádicos, conformados ou rebeldes, questionavam essa arrumação. Já três anos tinham se passado desde a sua morte e a arrumação continuava a mesma de quando ela vivia, ela que tanto insistia em uma disposição de pratos e talheres que, a muitos, poderia não condizer com aquele calor e com a areia e o mar e mesmo com os demais quetais que normalmente deveriam acompanhar uma casa de verão.

			Os outros lugares à mesa aparentemente seguiam uma ordem aleatória mas que, na realidade, refletiam a importância de cada um naquele pequeno universo que cercava o Dr. Agnelo, ordem essa estabelecida de antemão pelo dono da casa e respeitada por todos.

			Vez houve em que um convidado, tendo excedido um pouco o seu limite alcoólico, insistiu em sentar-se mais perto do dono da casa insinuando estar sendo preterido em lugar de outros menos qualificados. A constrangedora situação só se resolveu quando o Dr. Agnelo pessoalmente insistiu para que o convidado ocupasse o seu lugar na cabeceira e sentando ele próprio no lugar inicialmente designado ao outro. Nem uma rusga, o jantar seguiu como deveria seguir, mas o certo é que ninguém escutou a voz do convidado naquela noite e nem no dia seguinte. Pelo que se soube, essa foi a versão do Dr. Agnelo no café da manhã seguinte, uma emergência no meio da noite fez o singular convidado voltar à capital sem sequer se despedir das outras pessoas. Pelo que se sabe, foi a única vez que o Dr. Agnelo não assumiu o seu lugar na cabeceira daquela mesa.

			O tamanho da mesa propiciava conversas paralelas e, se distante da cabeceira principal, mais animadas e condizentes com o natural relaxamento dos desafortunados que lá deveriam habitar. Vez ou outra, o anfitrião interrompia tudo para saber o motivo de uma risada mais alta vindo do outro extremo da mesa e, vez ou outra, isso até trazia um certo constrangimento geral que muito o divertia e o silêncio imperava por um instante até que alguém ousasse quebrá-lo com alguma anedota, ou mesmo uma pergunta, quem sabe? Sempre há aqueles que sabem fazer isso muito bem, recomeçar conversas e disfarçar constrangimentos é uma arte não muito difundida, infelizmente. Bem humorado, o Dr. Agnelo sabia como se aproveitar da situação de centro de seu mundo e deixava passar essas pequenas inconveniências com um sorriso gentil, mostrando seu poder e sua condescendência com todos os presentes. E a harmonia e o bom humor voltavam a reinar.

			A comida ficava em um aparador e todos se levantavam para servir, assim era o costume e assim foi naquela noite dos pigarreios intermediando a estória à qual teremos contato em algumas páginas. 

			O Dr. Agnelo esperou, como de costume, o momento em que todos já estavam se servindo. Como bom anfitrião que era, ele, antes de pegar o seu próprio prato, ficava junto ao aparador, orientando e verificando se todos estavam se sentindo à vontade e se nada faltava. Esse era o seu ritual nessa hora e, só depois de se convencer de que todos estavam bem servidos, ele voltava à mesa para pegar seu prato e, no caminho, olhava com carinho para o lugar ao seu lado na mesa, lugar que, mesmo preparado para tal, nunca mais seria ocupado por quem quer que fosse enquanto ele vivesse. Por algum motivo que nunca soube entender, o lugar vazio à mesa era o que mais o fazia se lembrar dela, de seu sorriso tranquilo, de seu olhar maternal, de seu toque sincero. Nem era a cama vazia ou os passeios que faziam com filhos e netos, as viagens ou o resto daquela casa, era sim o lugar vazio na mesa à hora do jantar que mais o fazia se lembrar dela.

			Naquele dia em particular, ele se lembrou de seus primeiros tempos junto a ela, o seu trabalho como empresário ainda iniciante, a luta para conseguir se estabelecer na área, os sucessos, os filhos, tudo isso com o constante, silencioso e incondicional apoio dela. Eram muitas estórias a relembrar, e parece até estranho ou inverossímil que todas elas tenham povoado sua mente naquele rápido instante em que parou ao lado da cadeira vazia, pousando a sua mão em seu espaldar e fechando os olhos, quase um longo piscar deles.

			E todos fingiam não perceber esse momento em que ele ficava um par de minutos junto àquele lugar, à cadeira vazia, olhar baixo e seguindo um ritual de lembranças que só a ele realmente interessava. Passado isso, tão momentâneo quanto essencial, ele voltava rapidamente àquela casa e ao seu papel de anfitrião. Levantava sua cabeça, sorria... Fazia parte do treino social que, ele reconhecia, aprendera com sua inesquecível companheira, ela que sempre fora muito mais esperta do que ele nesses traquejos. Bem treinado, ele sempre conduzia conversas que pretensamente visavam incluir todos os presentes, sem exceções de qualquer forma, e sempre as conduzia no limite das frivobanalidades, como costumava enfatizar bem humorado, afinal era verão e estavam de férias...

			Após o jantar, e conforme o devido acordo coletivo, tácito mas nunca explicitado, parte dos convidados e familiares se agrupava na sala de televisão para ver algum filme dentre a imensa coleção de DVDs que o Dr. Agnelo gostava de ostentar a todos, outra parte saía à praia para um último e digestivo passeio antes de dormir e parte, sempre em número suficiente para não decepcionar o dono da casa, iria para a varanda conversar, com ele liderando o grupo. Nessa varanda de frente ao mar, brisas e maresias incluídas no pacote noturno, o velho Agnelo se permitia um único capricho público, o de fumar o seu charuto, hábito não permitido anteriormente por sua esposa nem nessas épocas festivas de finais de ano. Era, mais do que tudo, a sua maneira de dizer a todos que, apesar de tudo, a vida seguia e que ele permanecia no comando dela.

			Aquele momento pós jantar era o da prosa e, de fato, todos os presentes proseavam. Sob chuva ou céu de estrelas, a conversa corria animada na varanda. Noite após noite da estadia, mudavam-se os interlocutores, mas não os hábitos. Na maioria das vezes, Dr. Agnelo contava estórias, seguidas atentamente pelos presentes, e estórias não lhe faltavam, seus oitenta anos e memória ainda ágil que o digam. Como bom contador de estórias que era, sabia prender a atenção de todos, mesmo quando, ao final, o que seria contado não passava de uma frivobanalidade usual de verão. Em todo o caso, era o seu momento e, diga-se de passagem, também agradável a todos os que se deixam levar por um papo descompromissado e que tampouco se ressentem de não serem tão bem sucedidos na vida quanto ele. 

			Aos ressentidos e aos sonhadores sempre haviam a praia, o olhar longínquo nas noites escuras, o mar agora sossegado, os pensamentos, os planos para o ano que virá, sempre vem um ano após o anterior, não necessariamente melhor, claro está a todos. Se isso não conviesse, havia sempre a companhia silenciosa de outros na sala de televisão. Na varanda, ao menos lá, não havia espaço para mágoas ou reclamações das vicissitudes da vida. Estavam proibidas.

		

	
		
			Dois

			Naquela noite, antes do supra citado pigarreio, o Dr. Agnelo já tinha contado como tinha se formado o casal de amigos que ele não quis nomear por respeito a eles, mas que se referia ali, naquela conversa, como Maria e João. Olhares furtivos e enviesados entre os presentes sim denunciavam que todos sabiam com certeza de quem se tratavam, nada se esconde nessa sociedade, nada é segredo em Higienópolis. Ninguém falou nada, porém, por respeito ao dono da casa ou por curiosidade latente, sempre é bom se ouvir novas versões de velhas estórias, sempre se aprende algo, sempre se descobre algum detalhe, basta ficar atento. E havia até aqueles a quem qualquer detalhe seria uma novidade, tão pouco sabiam ou se importavam com essas estórias de casais que se formam e se desformam, coisas mais corriqueiras, aliás. A outros, porém, isso é o que interessava, essa banalidade do fato, mesmo que, nesse caso, nada havia de banal na visão do anfitrião. Principalmente, era bom enfatizar, porque ele conhecia bem os envolvidos, ou quase todos como se verá ao decorrer do relato. Justo também dizer que o velho Agnelo tinha um carinho especial pelo casal protagonista, o que não o impedia de distribuir generosamente aos presentes os inúmeros detalhes, mesmo os mais íntimos, que conhecia da estória do casal.

			Em todo o caso, versão, cada um tem a sua preferida.

			E foi dito pelo dono do dinheiro que o casal tinha se conhecido em uma festa. Não ficou claro aos ouvintes, a princípio, mas sim era de total conhecimento do narrador, se a festa em questão tinha sido naquela casa (ou mansão, como há de querer alguns) de praia e sequer se fora naquele condomínio de luxo. Certas questões seriam esclarecidas ao longo do relato, mas nem tudo, para frustração ou desespero dos curiosos de plantão.

			Pouco importavam os muitos detalhes do que o Dr. Agnelo agora contava, mas sim que tudo começou em uma noite de ano novo, se há um momento propício para se enroscar com alguém, que seja esse. Fogos e corriqueiros cumprimentos e esperados pulinhos de ondas depois, madrugada já avançada, restaram os dois, o João e a Maria, em um canto escuro da praia, “não muito longe dessas árvores que vocês vêem aí em frente, posso garantir”, o dono da varanda garantiu. Restaram os dois conversando já na praia quase deserta, e era verão, e eram jovens, e eram atraentes e sarados e se gostaram de início e estavam à flor da pele, e champagne e vinho e quetais circulando nas veias e estavam a fim de se enroscarem, claro estava.

			Quem ousaria censurar? eles se amaram lá mesmo. Na realidade, o dono do charuto não foi tão poético, se é que houve poesia na descrição acima. Apenas disse que eles se conheceram e uma discreta, porém insinuante, piscadela seguida de um sorriso maroto deixou todos a par do que acontecera e, mais ainda, com a imaginação ansiosa por detalhes que, ao menos nesse instante, não serão compartilhados.

			Mas, não, o dono da casa nem narrou tantos detalhes e nem temos a certeza se os sabia em um nível mais do que superficial, tampouco se soube de quem ele ouvira essa estória, pois sua presença nesse específico evento nunca foi estabelecida. Era apenas o narrador e esses em geral só sabem o suficiente para a boa condução da narrativa, ou para o mero entretenimento dos ouvintes. E quem há de atirar a primeira pedra? Há sempre uma romantização, por vezes excessiva, em qualquer relato, ainda mais quando se é o centro das atenções, ainda mais quando todos param para ouvir. Por outro lado, até que ponto o excesso de detalhes de uma estória ou de uma versão é realmente essencial para a sua compreensão?

			Em todo caso, a versão do Dr. Agnelo era suficientemente clara para todos terem, nesse início de conversa, o mínimo de dados necessários para o entendimento do que viria a ser narrado: que João e Maria se conheceram e se amaram na praia vazia de Iporanga em um primeiro dia de ano. 

			O que ele não contou, mas certamente pensou, foi que o casal tinha se enroscado naquela primeira madrugada do ano em um canto onde não importunou ou escandalizou ninguém. Ao menos, acharam isso, inicialmente, o casal e o narrador, pois só depois de um par de anos é que se soube, ao menos o lado feminino do casal soube, que uma garotinha de seus onze ou doze anos tinha visto tudo e se impressionado, garotas dessa idade se impressionam muito facilmente, com o fato de algo assim aparentemente tão ordinário poder dar tanto prazer, a julgar pelos gemidos de um e de outro, a julgar pelo olhar que a Maria se permitiu naquele momento em que amava o João.

			Mas isso é outra estória, nem será sequer mencionado nessa noite de verão, talvez até por não ser do conhecimento de nosso narrador dono da casa. Como Dr. Agnelo era mais próximo da parte masculina daquele casal e esse talvez tampouco nunca tivesse sabido da existência dessa garotinha, nada disso será assunto aqui na varanda. E, mesmo se soubesse, ele talvez considerasse que isso pouco tem a ver com o que ora narrava, para a sua versão dos fatos.

			Mas antes do lá acima mencionado pigarreio, o narrador dessa estória ainda tinha contado algumas coisas mais. Ele se orgulhava que fora ali em sua casa de praia que o casal tinha começado a namorar e que foi ali naquela varanda que eles tinha se conhecido, e em sua presença, e onde tinha começado a felicidade deles. 

			O Dr. Agnelo nunca tinha visto um par tão feliz como eles, isso enfatizava naquele momento da conversa na varanda. Eles se davam muito bem, isso sim, e o casamento foi uma festança e tanto, todo mundo comentou isso por séculos, os amigos e os invejosos. Deixou escapar que a família do noivo tinha também uma casa em Iporanga, “logo ali”, ele apontou em uma direção que não deixava muito claro aonde seria tal casa. Mas como poderia ser exato na indicação da casa, visto que até os nomes eram fictícios para todos os efeitos daquela estória? Só acrescentou, depois de refletir um pouco, que eles vinham sempre à sua casa, não raras vezes almoçaram juntos nesse calorzão do verão ou tomaram uma bebida em comum nessa mesma varanda.

			“Era um casal realmente feliz”, o narrador enfatizou olhando o luar e pausou, pensando talvez, ou talvez tentando se convencer, de que também ele e a esposa tivessem sido um casal realmente feliz. A pausa durou mais do que ele talvez tivesse gostado e se convenceu, naquele momento, que o melhor seria voltar à conversa, à estória a ser contada e que ainda seguia pela metade, muito melhor esquecer esses pensamentos, que muito da vida já se foi e o que se foi, o foi sem qualquer piedade.

			E ele contou sim, antes do pigarreio, melhor dizendo, antes de um de seus pigarreios, que a moça terminou o seu curso universitário mas nem procurou emprego, não importa que curso e nem o que fazia, mas sim que não era nada promissor, nada que se comparasse, muito longe disso aliás, ao que ele, João, fazia. 

			“Que importa isso?” o narrador da estória perguntou retoricamente aos presentes, mas não obteve resposta, nem buscava isso, aliás. Longe dele, nessa hora, entrar em uma discussão sobre os papéis que deveríamos esperar de cada um em um casal, justo ele que era bem tradicional nesse ponto. Bem internamente, pensou que já tivera a sua cota de discussão, e que discussões!, desses assuntos com filhas e netas, cada uma a seu tempo. A vida segue e os costumes mudam e o que foi, deve ir sem alarde.

			E justamente antes do pigarreio, o dono da casa tinha parado a estória no ponto em que, quase três anos depois daquele primeiro encontro, surge uma garota, sei lá de onde, para atrapalhar essa visível harmonia conjugal.

			“Assim como a Maria e o João tinham nomes fictícios, assim o terá essa garota, vamos chamá-la de Júlia, está bem assim?” ele disse calmamente, recebendo de volta a tácita e atenta concordância de todos os presentes à varanda.

			Difícil comparar as situações, ao menos do ponto de vista de um narrador sentado confortavelmente em sua poltrona predileta na varanda à beira do mar. Se para ele, o narrador, o casal era até intimo, por assim dizer, a garota não o era, pois entrava na narrativa apenas para a conclusão da estória. Por pudor, ou pretenso tratamento isonômico, ou até por ser a garota menor de idade, ele decidira preservar o nome correto dela. Arranjara um pseudônimo que, a mente trai nessas horas, nem era muito diferente de seu verdadeiro nome, nome que apenas ouvira uma vez sem se ater que, na realidade, ela era mais próxima a ele que sequer ousara pensar. E, se soubesse todos os detalhes, certamente valeria alguns comentários a mais, ou um silêncio obsequioso, a depender dos interlocutores.

			Mas não, não sabia ele, como poderia? que a garota que entrara na estória apenas para a sua conclusão, era filha de um de seus vizinhos de condomínio. Morreria, aliás, sem saber disso.

			O muito que se comentou àquela época sobre esse assunto não incluía mais detalhes sobre a garota que fora encontrada, pela Maria, deitada com o João justamente na cama deles e, ainda mais, em atitudes e posição a muitos consideradas suspeitas, piscadela irônica do narrador nesse momento. Importava o João, importava a Maria, esses sim ele tinha a certeza de que eram de Higienópolis, e tudo o que se sucedeu depois do flagra dela ocorrida em sua casa, em sua cama, naquela tarde calorosa de um não tão distante mês de março.

			Mas sim, passado o pigarreio e a narração final da história, ele se permitiu mais um bom trago do charuto e pensou que, realmente, nada sabia da garota. Seu pensamento voou por nuvens já percorridas, sua juventude há muito desfrutada, incluídas aí atitudes e posições suspeitas em inúmeras camas acompanhadas de jovens, ou nem tantas, desfrutando de momentos que bem tinha vivenciado. Pensou, egoisticamente, que o que os diferenciava, ele e o João, era que nunca se deixou apanhar em suas travessuras. “Essa juventude descuidada...” pensava por vezes, em seus momentos de recordações.

			“Quer dizer que o cara foi pego com uma menor na cama... assim?” a pergunta de um dos convidados era meramente retórica, pois todos tinham ouvido claramente isso. Era uma forma de seguir o assunto, agradar o dono da casa mostrando atenção e interesse e tentar, de quebra, algum detalhe a mais.

			“É! Pra você ver... assim, assim... a Maria entrou no quarto exatamente no bem bom entre os dois...” Pigarreou e continuou. “Eles até que foram discretos, nunca deixaram os detalhes transparecerem publicamente...”

			“Como assim?”

			“Quem for esmiuçar o assunto, só achará um discreto divórcio amigável, de comum acordo, não é assim que se diz?” Mas a estória registrada nem sempre corresponde à real, refletiu do alto de seus quase oitenta anos. Após uma pausa, completou:

			“Mas eu sei de alguma coisa a mais... os advogados deles são meus amigos...”

			“Muito barraco?” quis saber um dos interlocutores curiosos por detalhes, internamente pensando que a estória estava agora chegando à parte mais interessante.

			“Sim... mas sem publicidade... foi tudo a quatro paredes...” Dr. Agnelo respondeu olhando profundamente em direção ao mar calmo. O silêncio imperou por um tempo maior que o desejado por muitos ali presentes. Não era hora ainda de fechar a estória, parecia até que o narrador estava valorizando-a para algum desfecho final inesperado e bastaria um pequeno incentivo para que mais detalhes fossem revelados. Alguém arriscou:

			“A... Maria, digamos assim, deve ter se saído muito bem, não? Digo, financeiramente... Dá para tirar um bom dinheirinho nessa hora...”

			“Não foi bem assim... não foi não, para ser justo... Ela sofreu muito com essa separação, eles eram muito unidos e felizes... já disse isso, não?”

			Ouviram-se risadas e conversas de um grupo que voltava da praia antes que a conversa na varanda pudesse ser retomada. Se tivessem sido risadas de algum dos presentes, haveria quem pudesse achar que a última fala fora irônica. Mas, não, foram risadas descontextualizadas da estória. Pigarreio à espera do silêncio que logo veio.

			“E, diga-se de passagem, apesar da dor, ela foi muito firme em um ponto. Nunca quis escândalo e, isso merece ser dito, insistiu muito para que a garota não fosse exposta, de forma alguma exposta a qualquer coisa”. Após meio minuto de silêncio total, Dr Agnelo completou: “E eles se acertaram na justiça sem que nada disso constasse.”

			“Como assim? ela saiu com as mãos abanando?”

			“Não... não... recebeu um pequeno dinheiro para que pudesse recomeçar e ainda por cima por insistência dele, por ela não receberia nada, tão transtornada estava com o que tinha acontecido. Ao final, o que ela recebeu não era que fosse fazer alguma diferença realmente...” e, após mais uma pausa, essa pequena, “sabe, ela cresceu no meu conceito com isso. Sempre gostei dela, jeito tranquilo e apaixonada pelo Mau... digo, pelo João. Ela sofreu muito, os dois sofreram, claro, e saiu, acho que muito magoada, para recomeçar a vida... pena que não tenha sabido perdoar esse deslize dele, assim como aparentemente perdoou o dessa garota, essa sim...” mas não completou o pensamento, para decepção de todos. 
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