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«Quelli che davvero ti amano 


vanno e vengono al di là del muro.


Alcuni mano nella mano, alcuni riuniti in gruppi.


I cuori sanguinanti e gli artisti cercano di abbatterlo. 


E quando ti avranno dato tutto ciò che possono, 


qualcuno barcollerà e cadrà.


Dopotutto non è facile


sbattere il tuo cuore contro il muro di un pazzo».


 


Pink Floyd, Outside the Wall






 


I muri hanno anima. E orecchie. E occhi.


 


E memoria.






 


Ho un’anima ed è immortale.


Dopo qualche centinaio di anni è il mio aspetto che mostra i segni del tempo.


Posso dire di aver conosciuto l’umanità in ogni sua sfaccettatura, dalla più abietta alla più nobile. E ricordo.


Ricordo tutti quelli che qui dentro hanno vissuto. Voglio portarvi al di là del muro raccontando quello che ho visto e soprattutto che ho sentito, perché i muri conoscono l’intimità e i pensieri, quello che le maschere pubbliche non permettono di vedere.


 


Civico 29, Vicolo della Palomba, Roma








 


Civico 29, Vicolo della Palomba
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Prologo


 


Aprile 2024


 


 


 


Sono in tre, due donne e un uomo. L’uomo è bruno, di media altezza, ha un viso piuttosto comune in cui solo gli occhi si fanno notare per lo sguardo penetrante. Cammina col busto ben eretto e si guarda intorno con compiacimento. Una delle due donne è appesa al suo braccio come a cercare un ancoraggio, il pallore del viso compensato dal rosso acceso dei capelli e dal blu elettrico del vestito. L’altra, elegante, i capelli biondi raccolti alla nuca, li precede in un percorso che sembra conoscere molto bene.


Ai due lati del vicolo i palazzi quasi si toccano, alcune grate alle finestre dei piani terra sono lì a proteggerle, come la ruggine suggerisce, da un tempo infinito; altre, più recenti, segnalano la presenza di un hotel, un bed and breakfast, un ristorante. Vasi appesi ai muri invitano con i loro fiori la primavera a farsi finalmente avanti.


I tre avevano percorso il vicolo della Palomba fino all’ antico portone del ‘600, su cui ormai non restava più traccia di pittura.


Al di sopra della cornice attirava lo sguardo l’iscrizione in latino “I(N)VIA VIRTUTI NULLA E(ST) VIA” e l’uomo prontamente l’aveva tradotta indicandola alla moglie “Nessuna via è preclusa alla virtù. Sono versi del poeta latino Ovidio, cara. Quanta verità nelle parole degli antichi!”


Relativamente interessata alla scritta perché intenta a non scivolare sui sanpietrini che pavimentavano il vicolo, resi viscidi dall’abbondante pioggia caduta in mattinata, la donna si rivolge alla loro guida “Siamo arrivati signora Innocenti?” “Sì, è questo il palazzo, il civico 29. Come avete visto siamo a due passi da piazza Navona. Lei, onorevole, può raggiungere la Camera in pochi minuti e sareste proprio, signora, nel cuore di Roma.”


Viola Innocenti sa fare bene il suo lavoro e tocca le corde giuste per invogliare i possibili clienti, una coppia di mezza età che doveva trasferirsi a Roma dove i superiori interessi dello Stato chiamavano lui, dopo che all’ennesimo tentativo era stato eletto, e dove lei, per quanto riluttante, aveva deciso di seguirlo perché gli uomini da soli, si sa...


La donna era conquistata dall’atmosfera, nuova per lei, che si respirava nel vicolo e dalla facciata del palazzo davanti al quale si erano fermati.


Una lama di sole che si era fatta largo tra le nuvole lo illuminava di un colore rosso bruno e tra l’edera e il gelsomino si affacciavano finestre con le persiane in legno scuro.


Viola ne segue lo sguardo “Qui si respira l’aria della Roma di un tempo, quella che è ormai quasi scomparsa. Certo, questa non è una città facile da vivere, però Roma è bellezza assoluta, emozioni, contraddizioni, amore viscerale e odio” prosegue sorridendo “e soprattutto dopo un po’ qui ci si sente a casa, perché questa città accoglie tutti, da dovunque vengano. Quando ti guardi intorno senti forte il legame col passato, intuisci che vuol dire eternità ma non ti perdi, perché qui ti senti parte del tutto.”


Il tono di voce si abbassa “Sì, non è facile viverci, ma ti dà molto più di quanto ti toglie”.


Nota lo sguardo perplesso della moglie dell’onorevole, che forse sta ripensando alla sua decisione. “Come avete certo avuto modo di vedere questa città nell’ultimo secolo ha vissuto una profonda trasformazione e non solo urbanistica. È un privilegio vivere in questa zona, entrando qui vi sembrerà che il tempo si sia fermato.”


Il viso della signora lascia trasparire la lotta in corso tra i suoi dubbi e la bellezza del posto, poi rivolta al marito “Questo palazzo è veramente splendido! È tanto diverso dal nostro attico a Milano, vero? Ma ha un fascino particolare, questo portone sembra racchiudere e proteggere storie e forse misteri”.


La risata dell’agente immobiliare suona un po’ forzata mentre apre il portone “Oddio! Misteri no, ma sì, di storie ne potrebbe raccontare... Sono vent’anni che vivo qui, nell’appartamento sotto quello che andiamo a vedere, e conosco tutti. I rapporti tra noi sono ottimi, sia con chi abita qui da molto più tempo di me, sia con chi è arrivato di recente”. Aggiunge con un sorriso accennato e alzando il sopracciglio sinistro “Non si può dire che non sia una rarità di questi tempi, non credete?” Spinge il portone che mostrava i segni del tempo, mentre a lato il quadro del citofono, sostituito pochi anni prima, conservava la sua lucentezza.
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Tutti i nomi che vi compaiono hanno per lei un volto, tutti fanno parte della sua vita.


“Vi do qualche informazione. Al piano terra vive il nostro portiere con sua moglie. Al primo piano, di fronte al mio appartamento, abita il professor Salvi che è sempre vissuto nel palazzo. Al secondo piano, all’interno 4, una coppia di giovani studenti e all’ultimo l’architetto Camilla Raciti con i suoi due gemelli, adolescenti come la figlia della dottoressa Giusti, una psicologa, che le abita di fronte.”


Tiene aperta l’anta del portone “Prego entrate, l’appartamento che si è liberato è al secondo piano”.


Entrando nell’androne sembra veramente di tornare indietro nel tempo. Una lanterna in ferro battuto pende al centro del soffitto a volta di un color crema pallidissimo come le pareti. Superata la portineria una rampa di scale con gradini in granito, che del colore originale conserva una tenue tonalità ambrata, porta al primo piano. Una ringhiera in ferro l’accompagna.


Mentre illustra l’interno e risponde alle domande dei clienti Viola nota che la porta della guardiola era chiusa, mentre la porticina che portava sul retro del palazzo, attraverso la stanza che tutti chiamavano il passaggio, era aperta e lasciava intravedere il giardino interno. “Probabilmente Domenico, il portiere, è occupato a curare le piante. Sapete, il nostro giardino è una rarità in questa zona e ce ne prendiamo molta cura.”


Al suono delle voci una donna si affaccia dalla porta dell’interno 1 asciugandosi le mani sul grembiule allacciato in vita “Buon giorno Viola!” “Buon giorno Rosa, accompagno i signori a visitare l’appartamento da affittare.” Poi girandosi verso di loro “La signora Rosa Marino è la moglie del nostro portiere, si occupa della pulizia delle scale e all’occorrenza è disponibile anche per aiutare in casa. Seguitemi, sono solo due piani, vi faccio strada”.


Sul pianerottolo del secondo piano, mentre gira la chiave nella toppa della serratura indica l’ovale in ottone.
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“Che nome lungo eh? Qui abitava una baronessa, la signora Rosa mantiene la casa in condizioni perfette”.


Il sole che attraversa le finestre socchiuse illumina di una luce obliqua l’ingresso, offrendo agli occhi solo alcuni particolari dei quadri alle pareti, della mensola in radica di noce e della specchiera in legno dorato. La porta a due ante che hanno di fronte lascia intravedere il salotto Luigi Filippo, gli intagli sul legno dello schienale, dei braccioli e delle gambe.


Viola spalanca la porta, poi la finestra e compare in piena luce il tavolo francese con gli angoli stondati e le gambe scanalate che la baronessa faceva allungare quando, per il suo compleanno, invitava gli abitanti del palazzo.


Tutto era rimasto uguale tranne loro.


Due anni prima erano entrati in quell’appartamento e ne erano usciti diversi.


Era aprile, come adesso.




 


Capitolo I


 


11 aprile 2022, lunedì, due anni prima


 


 


 


Non piove più ma nuvole grigie promettono ancora scrosci d’acqua. Il bavero del cappotto alzato a proteggersi dal vento, la falda abbassata del Borsalino grigio a riparare la testa, affretta il passo sui sanpietrini bagnati per quanto l’età gli consente e, superata via dei Gigli d’oro, da via dell’Orso entra nel vicolo della Palomba.


Di fronte al portone del vecchio palazzo si ferma e riprende fiato. Sarà primavera presto, si porterà via i dolori alle ossa e il gelsomino fiorirà circondando la finestra del mio studio....


 


“Che tempo professore, ha visto?” Gli occhi scuri del professor Antonino Salvi incrociano quelli altrettanto scuri della donna magra e alta che lo raggiunge correndo “Buon giorno Camilla. È completamente bagnata! Vada subito ad asciugarsi.” Guarda con tenerezza paterna la donna che trascina con sé due buste della spesa “Sembrano pesanti, posso aiutarla?”


La gentilezza d’altri tempi del vecchio signore la fa sorridere “No, grazie. Non si preoccupi, non sono poi così pesanti. Rosa può tenerci aperto il portone per cortesia?” Sulla soglia, armata di scopa e straccio, Rosa aveva appena finito di mandar fuori l’acqua entrata fino alla portineria. “Entrate pure architetto, passate tranquillamente, 'a pezza ha fatto il dovere suo e non si scivola. Professò vi accompagno?” “Grazie Rosa non c'è bisogno, è solo un piano”.


Lo vede salire lentamente appoggiandosi al mancorrente, le spalle piegate dal peso degli anni, nel vestito grigio di una taglia più grande.


Il professor Antonino Salvi curava la sua persona con attenzione, non usciva mai senza giacca neanche in estate. Aveva insegnato latino e greco per quarant’anni e nei successivi venti aveva continuato a studiare e documentarsi per un desiderio di conoscere che non l’aveva mai abbandonato.


Nell’appartamento all’interno 2 Antonino, Nino, era nato. Apre la porta e entra nel suo mondo, l’appartamento che conservava tracce di più vite. Lo specchio dell’ingresso (di nonna Adele, quello a cui teneva tanto e che aveva comprato agli inizi del Novecento nella bottega di un artigiano vicino al Portico d’Ottavia) gli rimanda l’immagine di un uomo avanti con l’età, con baffi e pizzetto curati, bianchissimi come i radi capelli.


Nel viso affilato gli occhi appannati non nascondevano, al di là degli occhiali, l’attenzione con cui riusciva ancora a guardare la vita.


“Ermes eccomi, pensavi che ti avrei lasciato digiuno?” Collo robusto, zampe forti, coda mozza per vecchie battaglie, i colori indefinibili del pelo che indicavano una discendenza piuttosto complessa, Ermes si era guadagnato il suo nome per essere comparso all’improvviso nella vita di Nino.


Erano passati alcuni anni da quando l’aveva trovato immobile davanti al portone e il gatto l’aveva seguito nell’androne e poi per le scale.


Aveva provato una strana sensazione e inteso quell’incontro come un messaggio. Era tanto che viveva da solo dopo che sua madre era morta e quale nome migliore di quello del dio greco messaggero degli dei? Volevano forse dirgli, gli dei, che chiudersi a chiave nel suo mondo di ricordi era sbagliato? Che una nuova presenza in quella casa gli poteva fare bene? Forse i rimorsi potevano essere messi a tacere, o almeno non perseguitarlo in quella casa vuota.


Così l’aveva preso con sé ed era diventato una presenza importante, ascoltatore silenzioso di dubbi espressi ad alta voce, compagno di notti insonni.


Erano invecchiati insieme e nello studio dove libri di ogni genere regnavano, impilati sulla scrivania, in doppia fila sulla libreria, accanto alla poltrona in stile inglese, (no, non è per te, era la poltrona preferita da mia madre, scendi!) il gatto aveva presto avuto la sua cuccia, dove ronfava piano mentre l’umano leggeva e la sua mano scendeva ogni tanto ad accarezzarlo.


“Ce la caviamo da soli benissimo, no?” Ermes approva con il muso nella ciotola la dichiarazione di autosufficienza, interrotta solo a tratti dalla presenza di Rosa che due volte a settimana si occupava di pulire casa, fare il bucato e stirare.


E chiacchierare...


 


“Quanti libri professò! Ma li avete letti tutti?” Era la domanda ricorrente e poi sarebbe stata ad ascoltarlo per ore quando le parlava degli autori latini e greci, della sua passione per il teatro greco e del significato che aveva. Rosa beveva le sue parole che placavano una sete che non sapeva di avere ma era lì da qualche parte e le interpretava a modo suo “Allora andare a teatro a vedere una tragedia era come andare a messa professò?”


“In un certo senso Rosa, ma i Greci mettevano in scena sé stessi, il loro rapporto con la divinità, sicuro o pieno di dubbi che fosse, ragionavano sul senso della vita. Si chiedevano se esiste o no la libertà dell’uomo, se la divinità decide per noi.”


“Eh, professò, liberi di scegliere! Dipende da’ ciorta, se è buona o cattiva”. Nella sua saggezza popolare e per esperienza personale Rosa pensava che il destino e la fortuna avessero una parte importante nella vita.


“Quindi allora era proprio importante andare a teatro... ” Era stupita, per lei il teatro era il San Carlo e ogni volta che ci passava davanti, quando viveva a Napoli, si immaginava dentro, ma a guardare estasiata tutto quel rosso fuoco e quell’oro, il palco reale, la meravigliosa tela sul soffitto che aveva visto solo nelle cartoline che vendevano gli ambulanti.


“Sì, Rosa. Pensavano che assistendo insieme alla rappresentazione di una tragedia potessero purificarsi delle proprie passioni. Anche la commedia aveva la stessa funzione, perché ridere è liberatorio. Non è forse vero che ridiamo delle azioni, dei tic, del ridicolo perché riconosciamo i nostri comportamenti, i nostri limiti?” Rosa annuiva convinta e ogni volta si prenotava per la successiva. “Che bello ascoltarvi professore, quando potete mi dovete spiegare com’è quella storia che per i Greci era normale andare a letto anche con persone dello stesso sesso. Ma ora ho finito di stirare e devo scendere, devo fare salsicce e friarielli... Mimmo mio me li ha chiesti” .


Nino toglie gli occhiali e li pulisce mentre ride per la rapida connessione limiti - sesso - friarielli.


“Come lo capisco suo marito! Ormai per me sono solo un lontano ricordo. I miei limiti, in questo senso almeno, li conosco. Arrivederci Rosa.”
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