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L’uomo si è mosso per andare alla scoperta di altri mondi, di altre civiltà, senza avere perlustrato a fondo dentro di sé, nei cortiletti, i camini, i pozzi, le porte sbarrate.


Stanisław Lem


Tutto quello che ho cercato di fare era dipingere la luce del sole sulla parete di una casa.


Edward Hopper


La casa è stata venduta con tutti i ricordi, tutti i mobili, tutti gli incubi, tutti i peccati commessi o in procinto di essere commessi.


La casa è stata venduta col suo sbattere di porte, col suo vento incanalato, la sua vista sul mondo, le sue imponderabilità per venti, venti soldi.


Carlos Drummond de Andrade


Ieri ho vissuto un’altra vita dove la mia voce era scolpita nel vento e la mia ombra giocava in un giardino lontano, nella mia casa di sempre.


Pietro Bassano


IL NATALE POSTUMO
(GLI ECHI)


Cominciò a guardarla con calma.


Quasi sorridendo. Quella casa conosceva il suo nome.


L’edificio era alto quattro piani con balconi ampi e ringhiere del secondo Novecento.


Si trovava in un quartiere tranquillo, costeggiato da una linea di grandi tigli le cui radici, con i decenni, avevano sollevato la superficie dei marciapiedi.


Uno dei tanti condomini popolari, con piccoli giardini, persiane azzurre e piastrelle gialle sulle facciate.


I lampioni e le insegne dei negozi erano fuori moda ed attraevano proprio per questo. Poco lontano si delineava la sagoma di una chiesa e l'ingresso della piscina comunale. Entrambe avevano vetrate colorate.


Quel tracciato era rimasto estraneo ai successivi sviluppi urbanistici della città e vi risiedevano in gran parte anziani, molti dei quali non si erano mai spostati altrove.


Osservò il numero civico, varcò il portone e salì quattro piani dentro un ascensore dalle pareti rosse.


Non c’era nessuno ad aspettarlo.


Una percezione che scacciò via con difficoltà.


Erano quasi le tre del pomeriggio di un quieto sabato d’estate, quando aprì la porta dell’appartamento.


Appena la fece girare sui cardini si sentì passare da parte a parte da qualcosa di rapido e indefinito.


Superò la soglia chiedendosi da quanto tempo mancasse.


Tenne volutamente aperto l’ingresso come per dare il tempo di entrare ad un’altra persona che camminasse lentamente. L’eco dei suoi passi sembrava il conteggio cadenzato degli anni trascorsi. Era tornato.


L’età dell’abitazione era testimoniata dalla disposizione delle stanze; si avanzava in un corridoio poco illuminato che conduceva alle camere.


Da bambino gli sembrava lunghissimo.


“Mancate solo voi” si sorprese a dire, come se un’altra voce avesse preso il posto della sua.


Avrebbe voluto trascorrere un giorno senza ricordare le circostanze e la scomparsa dei propri cari, ma non era mai accaduto. Subiva la condanna di ritornare per raccontare una vicenda ‒ come le storie di un giorno di festa ‒ per poi fermarsi e rammentare che era da solo in quell’appartamento.


Cercò l'interruttore della luce in una penombra ancora profumata di lucido per mobili, si appoggiò su una cassettiera e accese un lampadario.


Nella stanza da letto il pavimento crepitava; i mobili e gli oggetti erano delicatamente impolverati. Al centro della camera un materasso coperto da cellophane.


L’armadio conteneva ancora un abito, la giacca di suo padre che, come sempre, gli andava larga.


Ripose l’indumento e guardò le pareti coperte solo da un paio di quadri. Poi decine di immagini religiose appuntate su un muro, unica sembianza profana, la sua foto sorridente da ragazzo riflessa da uno specchio.


Su un mobiletto basso campeggiava un vecchio televisore non più in grado di ricevere il segnale ma ancora funzionante. Premendo il tasto di accensione appariva uno schermo illuminato da un pulviscolo di luci.


Un canale immaginario, non fatto per l’udito umano; un rumore bianco con tutte le frequenze possibili, indistinguibili, inseparabili.


In lui risuonava lo stesso rumore di fondo.


Spense l’apparecchio e un piccolo punto chiaro rimase al centro del video per un paio di minuti. Di fronte alla stanza da letto, la cucina, dove poco più in alto dei fornelli, un orologio era fermo sulle venti e diciotto.


Del salotto riconobbe la mobilia e i parati fiorati.


Sedette sul divanetto di velluto verde affiancato da due poltrone con braccioli e gambe leonine di legno, notando come su un tavolino di marmo fosse poggiato un libro dallo strano titolo: “Anatomia comparata degli angeli” di Fechner1. Si trattava dell’ultima cosa che aveva letto in quella casa e lo aveva acquistato perché gli era sembrato singolare. Non aveva mai chiarito se l’autore credesse davvero in quello che scriveva oppure si fosse dedicato a uno scherzo raffinato, a un gioco d’intelletto, a sofismi ingannevoli.


Il volume era pieno di stravaganze. Lo aprì e ne lesse una delle tante: “Gli angeli comunicano i pensieri tra loro mediante la luce. Invece dei suoni utilizzano i colori”.


Da bambino li sognava sospesi nel cielo, magari con un filo invisibile, a lottare come facevano i burattini con una spada contro l'Avversario, giusto per fare un po’ di scena nella sua camera, a vegliarlo, di notte ‒ persino in pieno giorno ‒ magari sui tetti della città.


Aprendo il libro vide cadere una foto dalle pagine e la raccolse con grande curiosità: lo ritraeva con i suoi compagni di classe, seduto alla fermata dell’autobus.


Tutti guardavano l’obiettivo con qualche smorfia a indicare una lunga attesa. Il giallo intenso del primo pomeriggio si proiettava alle loro spalle.


Alzò gli occhi su delle rose finte, esili in un pesante vaso di cristallo. Sul balcone restavano delle fioriere colme soltanto di terra secca.


Affacciandosi, riconobbe il vicino di pianerottolo che portava il suo cane - e sé stesso - a fare qualche passo in strada. Lui e il piccolo terrier camminavano più lentamente dall’ultima volta che li aveva visti.


Si chiese se in quell'età le persone fossero distratte ancora dalla vita o avvertissero i segnali di un futuro sempre più breve, se pensassero o meno all’ultima porta da aprire.


Venne salutato con grande sorpresa e preparò un invito: “Vi aspetto domattina, appena avrò messo in ordine”.


Prima di rientrare nell’appartamento osservò una nicchia posta sul muro della balconata, una sorta di edicola votiva con una piccola Madonna, stranamente ancora lucida e vivacemente colorata nonostante i decenni passati alle intemperie. Davanti ad essa c’era ancora una minuscola lampadina su una base di plastica scolorita.


Un tempo, in qualche modo e forma, aveva tentato di applicare gli insegnamenti religiosi che gli venivano impartiti, per ritrovarsi ad essere impreparato a ricevere il dolore come la felicità. Quarant’anni prima. Tanto.


Quel tanto aveva una stretta relazione con il tutto.


Un pensiero divideva e frazionava ulteriormente il senso del tempo passato, l’errore di non aver guardato attentamente migliaia di giorni e notti.


Non aveva previsto, né poteva prevedere, il futuro: poteva sperare di recuperare ancora qualcosa, ricordare, rivivere?


Forse in quella casa c’era ancor una stanza da ritrovare che molti, compreso lui, avevano dimenticato.


Nelle case esistono strade e chissà, alla fine ci si ritrova nella stessa abitazione che ti ha visto vivere a con qualcosa di diverso, qualcosa che hai desiderato.


Gli parve quasi di essere un’anima che ricordava i giorni in cui era nel mondo.


Tutto ciò che era autentico era svanito lentamente: quello che era giusto vivere, sentire e doveva accadere si riferiva solo alla gioventù.


Il resto era superfluo, ripetitivo, imbarazzante.


Era sempre rumore di fondo, quello del televisore del soggiorno. La vita era rimasta lì, le altre cose aggiunte con il tempo appartenevano ad altri.


Bisognerebbe lasciare la festa nel momento in cui ci si diverte di più.


Certe rievocazioni facevano talmente male che al loro arrivo, anche quando era in compagnia, stringeva gli occhi e muoveva la testa per scacciarle.


Aveva voglia di nascondersi, più da sé stesso che dagli altri, avvertiva una nostalgia disperata e ci voleva molto tempo per ricordare un solo istante.


Gli anni erano stati come un lungo turno di guardia in cui si attende senza vedere nessuno all’orizzonte.


Una vecchia ferrovia con i binari invasi dall’erba e un percorso che nessuno ricorda.


Afferrò il volume ritrovato e lo ripose in uno scaffale.


Aprì un’anta sotto la libreria per prendere una scatola piena di foto che ricordava esserci.


Ebbe l’impressione, per alcuni istanti, di sfiorare una rivelazione semplice e luminosa come quel giorno, di ricevere risposte semplicemente rimanendo seduto.


Ogni oggetto che trovava rallentava il tempo come una serie di colpi di freno ad un veicolo.


Fra essi ‒ inaspettatamente persino a sé stesso ‒ distrusse un quadro caro a sua madre, un’immagine di Cristo in una cornice dorata, bruciandolo in un vaso vuoto sul terrazzo. Sul retro della stampa popolare che si accartocciava nelle fiamme osservò come provenisse da un calendario.


“Lei aveva ventun anni” fu l’altra frase senza controllo che disse quel giorno. Aveva incenerito quel ritratto perché riteneva avesse assistito a troppo dolore, a troppe preghiere e a troppa morte senza aver fatto nulla.


Il gesto compiuto gli fece fare un sogno particolarmente doloroso. La rivide ancora, distesa in un grande letto bianco, circondata dai parenti che si disperavano del fatto di non poterle chiudere gli occhi. Lo sguardo di lei era fissato al soffitto. Quando avvicinò le dita alle palpebre si risvegliò di scatto sul divano. Riuscì con difficoltà a dimenticare quella visione e pensò se da qualche parte, in qualche luogo, fosse stato perdonato. Cominciò poi a mettere ordine nei cassetti della scrivania del padre. Uno di essi era chiuso a chiave, dovette forzarlo mentre il sole filtrava fra le tende semiaperte. Dalla strada deserta della domenica udiva solo un’auto che parcheggiava e nell’aria si diffondeva un piacevole profumo di pietanze.


Trascorse del tempo fra penne stilografiche inservibili, boccette d’inchiostro essiccate, timbri, carte da gioco, ritagli di giornale, ricette mediche e altri documenti un tempo utili che ora non avevano scopo.


Ne riconobbe qualcuno scritto da lui ma talvolta la sua grafia gli sembrava quella di un altro. Nell’ultimo cassetto erano conservati gli occhiali che portava da bambino.


Quegli oggetti ricordavano tutti, inevitabilmente, qualcosa. Dopo averli osservati uno ad uno avvertì un senso di vuoto, e di un’oscurità liquida che iniziava a circondarlo.


Scese allora in strada e percorse il piccolo tratto di un vialetto sul retro del palazzo.


Provò la sensazione ‒ non sgradita ma breve e strana ‒ di sentire il suo corpo andare in altre direzioni.


Amava il profumo e l’ombra dei tigli e dei lecci. I loro rami coprivano le case e lo illudevano di passeggiare in un bosco di conifere, rose selvatiche ed oleandri. La pendenza dava l’idea di muoversi su una collina fra lo scricchiolio degli aghi di pino sul selciato.


Da quella posizione poteva vedere il corso cittadino con la fermata d’autobus riprodotta sulla foto nel libro. Era da anni fuori servizio ma ne restava la struttura perfettamente conservata.


Gli sarebbe dispiaciuto non ritrovarla. Adesso, dietro la panchina d’attesa c’era un tratto di edifici quasi deserti e l’ombra di ognuno si stagliava sul successivo.


Si avviò verso di essa in un silenzio crescente, udiva persino il fruscio dei rami degli alberi in fila sui marciapiedi. Ebbe voglia di sedervisi ancora.


La raggiunse e incrociò le braccia come se fosse davvero in attesa di un autobus. Incontrò sé stesso nello specchio sulla parete a lato della panca.


Non poteva affermare di riconoscersi completamente.


Una folata di vento gli portò il ricordo di chi aveva atteso tante volte con lui l’autobus. Si chiese con sincerità infantile ‒ quella di cui nessuno può vergognarsi ‒ se fosse possibile fare qualcosa per chi ci ha lasciato.


Forse si poteva soltanto ritornare nei luoghi dove ci si incontrava o riguardare con coraggio una vecchia foto. Acquistò qualcosa in un ristorante ancora aperto. Giunto a casa, si distese sul divano verde.


Fuori dalla finestra la città era vestita da giorno che muore; quando il pomeriggio divenne sera si assopì fra il suono ipnotico delle auto che passavano. La luce della Luna e dei lampioni filtrava obliqua dai vetri e proiettava un fascio argentato sulla parete. Chissà quante volte, per quanti anni, lo aveva fatto nel silenzio assoluto di quella casa senza abitanti. Il tempo era rarefatto, privo del peso che assume con i pensieri, dalla finestra il suono di una pioggia lieve accarezzava la città e bagnava i giardini del vicinato.


Aprì le imposte per osservare la strada.


Si ripromise di salire il prima possibile sul tetto per vedere il panorama come faceva un tempo.


Quasi di scatto, si diresse al termine del corridoio verso uno stanzino con oggetti in disuso o in attesa di essere periodicamente utilizzati.


Cominciò ad esaminarli. Mise in moto per qualche istante un piccolo ventilatore. La brezza che gli arrivava era quella di una spiaggia che non aveva mai dimenticato. Valigie, scarpe, cassette di attrezzi, vecchi giocattoli e un piccolo albero di Natale in plastica con una serie di luci che decise di portare in salotto.


Lo pose in piedi e accese le piccole lampadine colorate.


Le vecchie stelle cominciarono ad illuminarsi e a vorticare in una piccola spirale, chiudendo gli occhi rivide regali, sorrisi, tavole imbandite.
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