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  UNO




  La calurosa mañana de un viernes 4 de diciembre, José Artemio Welch amaneció en medio de una crisis respiratoria tan aguda que lo primero que hizo, nada más levantarse a eso de las once y media, fue llamar a un taxi y dirigirse al servicio de emergencia del CEMIC, donde la doctora Graciela di Napoli, mujer de unos sesenta años y algo de sobrepeso, grandes anteojos de carey negro y pelo castaño peinado en conservadora, teñida y no muy corta melena le hizo al enfermo varias preguntas antes de pasar a examinarle.




  -¿Es usted soltero o casado?




  -Soltero.




  -¿Tiene problemas de estrés?




  -No sé.




  -¿Ningún problema relacionado con su vida sentimental?




  -No creo.




  -¿O con su trabajo?




  -No trabajo.




  -¿No trabaja?




  -No.




  -¿Se encuentra desempleado?




  -Oiga... solo necesito un maldito spray para el asma, para respirar otra vez.




  -Mire, lo suyo no creo que sea asma. Cuanta más información tenga de algunos detalles de su vida, mucho más adecuado será el tratamiento que pueda recetarle. ¿Se encuentra desempleado?




  



  -No soy un desempleado. Soy una persona que no trabaja..




  -¿Está tal vez recibiendo compensaciones económicas derivadas de algún accidente laboral?




  -¿Cómo dice?




  -Que si está recibiendo compensaciones económicas derivadas de algún accidente laboral.




  -¿Pero no le dije que no trabajo?- respondió José Artemio Welch antes de realizar grandes esfuerzos para tratar de llenar de aire sus pulmones.




  -Bueno, pero supongo que habrá trabajado antes..., ¿o no?




  -La verdad... no.




  -Bien, señor Welch, entonces dígame... ¿Tiene conocimiento de que hayan existido complicaciones de tipo respiratorio entre algún miembro de la familia?




  José Artemio volvió a hacer considerables esfuerzos para tomar aire antes de replicar a la doctora Graciela di Napoli, y mirando el enorme crucifijo de oro que pendía del cuello de la galena dijo:




  -Oiga, doctora... mire... ya he rellenado en la sala de espera un formulario repleto de preguntas absurdas, ¿y ahora quiere conocer detalles ya no de mi vida privada sino también de la de mis familiares? ¿Le importaría darme uno de esos sprays milagrosos en lugar de seguir preguntándome cosas?




  La doctora Graciela di Napoli recorrió con el dedo índice de su mano derecha su prominente tabique nasal con el fin de ajustarse los anteojos, y mirando fijamente a José Artemio, le dijo:




  -Señor Welch, mi obligación es conocer en la medida de lo posible su historial médico.




  



  -Doctora... el spray... se lo suplico... deme algo para esto y si tanto interés tiene usted en mi vida otro día le mando por mail un avance de mis memorias.




  -¿Es que está escribiendo sus memorias?




  -Doctora... el spray... ¡Se lo suplico, se lo ruego!




  -Está bien. Pero primero tengo que examinarle.




  La doctora di Napoli se puso a auscultar el pecho del paciente, luego se levantó y salió de la habitación para regresar de inmediato con un inhalador.




  -Ha puesto usted que lleva más de veinte años fumando.




  -¿Y qué quiere que ponga?




  -¡Señor Welch! ¡El tabaco no hace más que irritar sus vías respiratorias! ¡Usted tiene EPOC!




  -¿EPOC?




  -Enfermedad pulmonar obstructiva crónica.




  -Ah...




  -¿No se da cuenta de lo perjudicial que es para usted el tabaco?




  -Claro que me doy cuenta.




  -¡Prométame usted que va a dejar de fumar!- dijo la doctora di Napoli en un repentino ataque de instinto maternal.




  -Pero... pero... ¿cómo voy a prometerle eso?, ¿es que está usted loca?




  José Artemio salió con otra cara de la clínica después de dos inhalaciones de Salbutamol, y tan mejorado se encontraba que decidió regresar a su casa caminando sin prisa, holgado, como siempre, de tiempo. Por las veredas de Las Heras no caminaba ni un alma a excepción de José Artemio, que lo hacía cada vez con mayor lentitud.




  



  Se detuvo en un Maxikiosco y compró un paquete de Particulares 30. De nuevo en la calle encendió un cigarrillo.




  Cuando llegó casi a la esquina de Ayacucho se sentó en el banco de una parada de algún colectivo que nadie esperaba y se quedó mirando fijamente al suelo. Luego siguió caminando y en el cruce de Las Heras con Callao no quiso detenerse a pesar de que un semáforo en rojo le indicaba con claridad que debía hacer tal cosa. Muy al contrario, aceleró el paso con objeto de cruzarse a la otra acera, y al menos un par de vehículos se vieron obligados a reducir la velocidad para no atropellar a peatón tan poco prudente. Tras cruzar la calle, un patrullero de la 17a. paró repentinamente a su lado. Del auto salió de inmediato un maduro policía de buenos modales y agradable presencia, pelo corto y bien peinado. En la pequeña placa metálica que llevaba asida a su impecable uniforme podía leerse la inscripción que delataba su apellido. Su hablar era tan monótono como sus facciones.




  -¿Por qué cruzó con el semásforo en rojo?




  -Porque tengo EPOC.




  -¿Y qué tiene que ver su enfermedad pulmonar obstructiva crónica con cruzar una calle en rojo.




  -Ni idea.




  -¿No se da cuenta usted de que su actitud puede provocar un accidente de tránsito?




  -No exagere.




  -Mire, el hecho de no manejar un auto no significa que no pueda tener la responsabilidad de provocar un accidente-dijo el sargento Arancibia.




  José Artemio encendió un cigarrillo.




  -¿Pero no dijo que tiene EPOC?- preguntó el policía.




  -Así es.




  



  -¿Y cómo es posible que usted fume?




  -Bue... me dijeron recién que lo deje, pero..., ¡qué quiere que le diga!, ¿usted no fuma?




  -¡Por supuesto que no!




  -Entonces... sargento Aranccibia..., ¿con qué se dá?




  -Eh... mire... amigo... dado que el EPOC, por lo que se ve, le inclina a decir y hacer cosas inapropiadas, seré generoso y le perdonaré la multa si me promete que no vuelve a fumar...




  ni a cruzar con un semáforo en rojo.




  -Pero... pero..., ¿cómo le voy a prometer eso?, ¿usted está loco?




  Así fue como José Artemio se ganó una multa de 200 pesos, susceptible de ser cambiada por una “contribución inmediata y voluntaria de lo que usted tenga en este momento”, caso contrario “tendrá que pagar por su conducta inapropiada en un plazo no superior a treinta días”.




  Tras contemplar al fiel custodio de la seguridad ciudadana perderse a bordo de su coche patrulla, José Artemio siguió caminado rumbo al Bajo, donde se detuvo a la altura de Santa Fe y Suipacha para encender un cigarrillo.




  En la calle, los autos seguían pasando, todos ellos con idéntica velocidad. Taxis y colectivos, camionetas de reparto y patrulleros componían una armoniosa y monótona sinfonía motorizada en medio de un deslumbrante mediodía de primavera-verano en la frontera norte de Plaza San Martín.




  Eran casi las dos cuando José Artemio llegó a su casa de la calle Reconquista, justo el momento en que daba comienzo el amistoso de fútbol entre un combinado local y Jamaica. Así que puso en funcionamiento su vieja videocassetera con el objetivo de ver el partido más tarde. Y es 9 que, acostumbrado desde muy joven al noctambulismo, José Artemio no solía levantarse hasta bien pasado el mediodía, a no ser que un inesperado ataque de lo que hasta ese día consideraba que era asma le obligara a otra cosa.




  Antes de tenderse sobre el sofá, se aseguró de bajar al máximo el volumen de su contestador automático, algo que a veces hacía para que nadie desvelara su sueño y que en ocasiones como ésta le servía además para impedir que algún inoportuno le dijera el resultado del partido, que pretendía ver en diferido pero sin tener constancia alguna de lo acontecido.




  José Artemio durmió bien, recuperado ya de la crisis respiratoria, y al despertar decidió ver el partido, no sin antes acercarse al 24 Horas de Marcelo T. de Alvear y San Martín.




  Una vez a la puerta de este establecimiento se encontró con el Negro Pérez, un vagabundo de pelo rapado al cero y dientes sucios y escasos, con quien acostumbraba a entablar amenas conversaciones relacionadas sobre todo con la climatología.




  -¿Qué tal Pérez?




  -Bien, ¿y vos?- respondió el linyera-, hermoso día, ¿eh?




  -Demasiado calor.




  José Artemio entró en el 24 Horas. En un costado del local había un pequeño mueble con una cafetera que fabricaba un brebaje oscuro de propiedades posiblemente tóxicas. Para José Artemio era toda una experiencia acercarse al mueble, abrir la bolsa de café molido y practicamente fosilizado, depositarlo y darle al botón para que, en una sucesión extraña de chisporroteos y cohetazos, surgiese de las entrañas de la bestia una especie de magma de olor sospechoso. Puso el café en un vaso de plástico, añadió leche, y mientras dejaba calentar 10 la mezcla de ambos líquidos en un microondas, se rascó un testículo.




  Superados sus problemas respiratorios, José Artemio se había levantado de la siesta con muy buen estado de ánimo.




  Seleccionó una medialuna de grasa de entre la variada muestra de dulces expuestos en una vitrina, y cuando se diponía a pagar el importe de estas viandas, un individuo alto de edad indefinida que llevaba bajo el brazo un ejemplar de Diario Popular le gritó a su acompañante, de edad similar y menor estatura.




  -¿Quién iba a decir que les íbamos a meter cuatro goles a Jamaica?, ¿eh, papá?




  José Artemio se quedó de piedra, maldiciendo su suerte, con el café en una mano y la mitad de la medialuna de grasa en la otra. Profirió una serie de palabras indescifrables y aún tuvo tiempo de escuchar del más bajo de los dos amigos:




  -¡Y qué partidazo hizo el nuevo de Boca, este que se llama, el que trajeron Instituto, cómo se llama, carajo!




  Al ver sumido a José Artemio en tan inquitante inmovilidad, Ricardo Colihueo, indio sikh de tez morena, frondosa barba y turbante multicolor, que ejercía de mánager del 24 Horas y que se encontraba tras el mostrador atendiendo a unos turistas probablemente mexicanos, que pagaban en ese momento dos cajas de Corona, preguntó a José Artemio:




  ¿Pero qué te pasa?




  Los mexicanos probables miraron a José Artemio, que seguía plantado como un pino en el suelo del 24 Horas, y se dirigieron unos a otros algunas palabras en pinche español.




  Finalmente, José Artemio se acercó a la caja y Ricardo Colihueo volvió a preguntarle:




  -¿Pero qué te pasa?




  



  José Artemio no respondió y salió a la calle, donde el más ruidoso del ahora nutrido grupo de turistas seguramente mexicanos estaba dándole algo de dinero a Pérez.




  -¿Qué te pasa, José Artemio?- preguntó Pérez cuando vio que José Artemio salía del 24 Horas con aires destemplados.




  -Con la poca afición que hay en este barrio al fútbol-exclamó José Artemio-y que tenga que pasarme a mí esto.




  -¿Cómo?




  -Nada... que quería ver el partido sin saber el resultado y...




  -¡4 a 1! ¡Cómo nos robaron!- exclamó Pérez.




  -Pero... ¿pero es que a vos te gusta el futbol?




  -Bueno, algo...




  -¿Y le ibas a Jamaica?




  -¿Con quién querés que vaya siendo negro?




  -¡Pero vos sos negro de acá nomás, un morochazo de la Puna,y con apellido español , encima, no un hijo de la madre Etiopía!




  -¡Mierda! José Artemio, ¿y con quién querés que vaya?




  Seguro que ésta es sin duda una nueva conspiración colonialista para mantener marginados a los hijos de los hermanos africanos.




  -¿Pero qué decís, Pérez?




  -Vos porque lo ves todo desde la posición de un lumpen pequeño burgués.




  -Dejate de joder.




  -Lo que vos digas... Che, ¿qué hora es?




  -Cerca de las seis.




  -Bueno, me tengo que apurar que salgo esta noche para Neuquén.




  



  -¡No jodás!




  -Sí.




  -¿Tan bien te va con la mendicidad?




  -Es que están haciendo una investigación en la Universidad del Comahue sobre adictos a la metanfetamina.




  -Mirá vos.




  -Me enteré que si demostraba ser adicto me pagarían el viaje y el hotel durante cuatro días, además de desayuno, almuerzo y cena. A cambio, me harán un escáner de cerebro que servirá para la elaboración de un importante trabajo de investigación.




  -¿Pero vos no eras adicto al Speed?




  -Es lo mismo, boludo, la metanfetamina es el término finoli del Speed.




  -Bueno, querido, buen viaje... y que te diviertas.




  



  DOS




  Cuando terminó el torneo Apertura o tal vez el Clausura, era imposible asegurarlo, a José Artemio le entró cierta sensación de hastío, ya que las tardes, a partir de entonces, volvieron a convertirse en largas explanadas de tiempo. No es que José Artemio fuese un jubilado ni mucho menos -apenas pasaba los cuarenta-, pero pertenecía a esa minoría de privilegiados que por los azares del destino no se han visto obligados a emplearse en tarea productiva de ninguna clase.




  Aunque no llegaba a poder permitirse el lujo de vivir en un loft de Puerto Madero, piscina climatizada y marmol en cocina y baños, José Artemio era al menos lo suficientemente afortunado como para haber heredado un pequeño edificio de viviendas en la calle Reconquista. Con el dinero obtenido del alquiler de los tres departamentos -el cuarto era el suyo-en los que estaba dividido el edificio, podía ver caer el sol cada tarde exactamente con la misma calma que Farabuta, el diminuto perro de su vecina, la señora Francisquita.




  Cuando José Artemio cumplió veintinueve años pensó que aunque la vida contemplativa le resultaba sumamente interesante como para no intentar perder el tiempo con otro tipo de inquietudes, al menos debería disponer de tarjetas de visita con las que poder introducirse en fiestas, bares, vestíbulos de cine o aeropuertos, playas, parques y otras áreas de recreo. Así fue como llegó a encargarle a una imprenta quinientas unidades de la que fue su primera y única tarjeta de presentación, que decía así:




  



  Welch Productions




  José Artemio Welch




  presidente ejecutivo




  Al entregar esta tarjeta todo el mundo suponía cuál era la naturaleza de su trabajo, ya que los vecinos de Buenos Aires dan por hecho que todo aquel que se autodenomina productor no es porque se dedique a la fabricación de gorros, banderas o vinchas, sino a la de películas para cine o televisión, ya sean de carácter melodramático, cómico o de erotismo fino. Si bien José Artemio no había producido jamás una película, ni tenía planes de hacer tal cosa, pensó que estas tarjetas podrían resultarle muy ventajosas, especialmente en el trato con las damas.




  Lamentablemente, un triste episodio le obligó a desprenderse de sus tarjetas. Fue la noche que, hallándose en una discoteca de moda, le entregó una de ellas a una chica de largo cabello rubio y ambiciones artísticas. A la salida del local se la encontró tirada en el suelo, pisoteada -a la tarjeta-, y aquel lamentable acontecimiento sirvió para enemistarle definitivamente con las tarjetas de visita y para que a partir de entonces haya escrito siempre un teléfono sobre la superficie endeble y rugosa de las servilletas de papel.




  -Esto no significa que algunas mujeres no vayan a tirar la servilleta al suelo, pero no es lo mismo encontrarse tirada una servilleta que una tarjeta -le dijo una noche a su buen amigo Quevedo Monteagudo en la barra del Fat-, cuando ves una tarjeta tuya en el suelo te sentís realmente muy mal, es como si te pisotearan a vos mismo. Con una servilleta no se llega nunca a tener esas sensación. Y yo soy muy sensible, 15 Quevedo. Estas cosas me afectan tanto que a veces pueden incluso provocarme una triste depresión.




  -¿Es que hay depresiones que no sean tristes?- preguntó Quevedo provocando que José Artemio elevara la vista hacia la techumbre y se quedara en actitud meditativa-contemplativa-vegetativa durante unos cuantos minutos antes de responder a su amigo:




  -Creo que algunas... sólo algunas... pueden que lo sean.




  El hecho de que sus amistades escucharan con mucha atención este tipo de reflexiones, hizo pensar a José Artemio, en medio de una crisis de identidad en la que se planteó la posibilidad de emprender alguna actividad productiva al poco de cumplir los treinta años, que tal vez poseía un talento especial para el cultivo de la filosofía, la literatura o el derecho.




  Y así fue como comenzó a escribir una novela que tituló




  “Laboris interrupta” , con la que pretendió narrar la historia de un individuo que acostumbraba dejar inacabada cuanta actividad emprendía.




  “Si bien todos los trabajos están inconclusos”, escribió José Artemio el primer día, “toda película, toda novela, todo asado, toda municipalidad...”




  Pero José Artemio no consiguió terminar la frase y consecuentemente tampoco terminó el libro.




  Años después pensó escribir otra novela, pero sin llegar a hilar su argumento cayó en una depresión creativa tras leer las primeras cincuenta páginas de un policial cualquiera, por cuanto al echar un vistazo a su patio no encontró ni viejas asesinadas, ni policías corruptos, ni tampoco agraciadas señoritas, ni en la heladera vio fantas con sabor a veneno ni viceversa. Así que durante algunos meses José Artemio creyó firmemente haberse convertido en un escritor bloqueado.




  



  -¿Y vos qué hacés?- le dijo una noche una chica hermosa de rasgos nórdicos en el VIP del Fat.




  -Soy... soy un escritor bloqueado-respondió José Artemio.




  -¡Guau!, ¡Qué copado!- exclamó ella, dibujando en su rostro un gesto de admiración tan grande que José Artemio incluso se planteó la posibilidad de volver a hacer tarjetas de visita, en esta ocasión con la siguiente leyenda:




  José Artemio Welch




  -escritor bloqueado-




  Algún tiempo después, cuando José Artemio cumplió los treinta y seis años de edad, tuvo ocasión de conocer, tambien en el Fat -un antro donde transcurría la mayor parte de su vida social-a un veterano escritor que trabajaba como guionista de televisión y que respondía al nombre de Khristobal Alvariño. José Artemio le contó que creía encontrarse en condiciones de escribir un libro pero que si no lo había hecho era porque no había llegado a definir su estilo literario. Entonces Khristobal Alvariño le habló con gran estusiasmo de Charles Bukowski.




  -¿Bukowski, eh?- dijo José Artemio-. La verdad... he oído hablar de él... pero si te soy sincero, no he tenido tiempo de leerlo.




  -Mirá, se trata de un tipo que a través de un lenguaje coloquial y un vocabulario limitado consigue reflejar la vida cotidiana que él mismo observa en la calle y en los bares. Es curioso, aunque era norteamericano, lo conocen más en Europa.




  -¿Y eso?




  



  -Porque era un escritor maldito, y eso a los europeos, tan decadentes ellos, les encanta, les vuelve locos.




  -¿Maldito?




  -Si señor, maldito.




  -¿Y por qué maldito?




  -Porque habla de drogas, de whisky y de putas, y porque no le gusta la mierda de sociedad que le rodea.




  De pronto José Artemio se dio cuenta de que si a alguien podía parecerse algún día como escritor, ése era sin duda Charles Bukowski, ya que con él coincidía en los temas con los que se sentía más familiarizado, así como en la manera de entender el entorno social. Y se vio embargado de felicidad al comprobar por primera vez que todo el tiempo que había pasado en la barra de los bares emborrachándose sin mesura podía ser perfectamente valorado como un gran esfuerzo de indagación literaria. E incluso le pasó por la cabeza hacerse una nueva tarjeta de presentación que dijera:




  José Artemio Welch




  --escritor maldito---




  José Artemio pensó además que el cultivo de la literatura maldita hubiera sido muy del agrado de su padre, que fue un excéntrico gimnasta alemán de la región de Bavaria y que murió cuando José Artemio tenía sólo veinte años, atropellado por un individuo del que se demostró que se había quedado dormido al volante por haber trabajado horas extras.




  Esta es la razón principal por la que José Artemio ha estado siempre enemistado con “esa actividad que llaman trabajo, de lo que sin duda brotan las mayores tragedias de la humanidad y que a pesar de eso, no sólo no está penada sino que incluso ha 18 sido incentivada por todos los gobiernos del mundo”, palabras que utilizaría en uno de sus momentos de mayor inspiración literaria, cuando meses después de aquella charla reveladora con Khristobal Alvariño, comenzó a escribir un libro de meditaciones que tituló “Mis reflexiones malditas”.




  Su madre era una inglesa con residencia en el norte de la Patagonia, con quien José Artemio hablaba con no demasiada frecuencia, ya que la capacidad auditiva de la señora había quedado prematura y seriamente limitada. Ella, sin embargo, estaba convencida de que su hijo se dedicaba a la pintura abstracta y que estaba tratando de forjarse un nombre en el mundo de las artes plásticas, aunque en realidad José Artemio sólo había pintado un cuadro en toda su vida, que tenía colgado en el baño: un lienzo que podría cuadrarse dentro de la línea del expresionismo abstracto y sobre el que había arrojado los diferentes colores desde el aire, sin usar pinceles, imitando a un tal Pollock.




  -¿Qué tal hijo, pintando mucho?- le preguntó la viuda de Welch en una reciente conversación teléfonica.




  -No, me encuentro desmotivado.




  -¡Ahh!, ¡esos galeristas!, que son unos fenicios, ¡burros ignorantes!- dijo ella antes de despedirse de su hijo.




  Pero durante muchos años, si José Artemio se consideró algo no fue otra cosa que play-boy. Un play-boy frustrado, pero play-boy al fin y al cabo, actividad ésta que siempre le ha robado demasiado tiempo. Y Buenos Aires es una ciudad idílica para dedicarse a tal cosa. Cada día llegan docenas de aviones procedentes de Madrid, de París, de Franckfurt... Y en esos aviones suelen llegar hasta estas tierras jóvenes muchachas de asombrosa belleza atraidas por el encanto del 19 porteño seductor y tanguero cuando no por la diferencia cambiaria a favor de la moneda extranjera.




  Conviene decir llegado este punto que José Artemio no es que sea feo, pero su barriga prominente y la palidez de su rostro lo colocan en seria desventaja a la hora de agradar a las mujeres, especialmente en una ciudad tan competitiva y narcisista como Buenos Aires, donde los gimnasios de Palermo tienen más clientela que los cines, teatros y librerías del centro.




  Aunque José Artemio es consciente de sus limitaciones físicas, prefiere pensar que si le cuesta tanto convencer a una mujer de que comparta sábanas con él por unas horas es sobre todo porque no le funciona en plenitud la Ley de la Atracción y cosas por el estilo. Y también por lo extrañas que son las chicas, algo que siempre sospechó y sobre lo que no le queda ninguna duda desde que escuchó de los labios de Anne Marie Lemoine, una amiga lesbiana que andaba muy dolida con su novia, la siguiente afirmación:




  -José Artemio..., ¡qué raras son las mujeres!




  



  TRES




  Una tarde de febrero, José Artemio Welch se despertó pasadas las tres y media de la tarde, abrió la puerta de su departamento, bostezó mientras saludaba con un austero movimiento de cejas y cuello a la señora Francisquita, que estaba sacando de paseo a su diminuto perro Farabuta, metió la mano en el buzón y retiró el correo del día, que en su totalidad era del denominado correo-basura.




  “¿Deprimido?, decía uno de los folletos. ¿Falta de motivación? ¿Cambios de peso y de apetito? ¿Desorden del sueño? ¿Fatiga o pérdida de energía? Si contesta usted afirmativamente a alguna de estas preguntas seguramente es uno de los varios millones de argentinos que padecen de depresión no diagnosticada. Usted puede participar en una importante investigación por la que podrá ganar ¡¡2500 pesos!!




  Llame, gratis, al teléfono 011 48227904.”




  Leyó luego las ofertas especiales de ropa deportiva para el otoño de Tiendas El Baratillo (lo mejor para su bolsillo) y el menú de un restaurante chino que acababa de abrir en los alrededores y que anunciaba servicio de reparto a domicilio, y echó un vistazo a un folleto que anunciaba clases teórico-prácticas para auxiliares de escribanía en el Colegio de Escribanos de la Capital Federal y a otro donde se promocionaban viajes turísticos a la Península Valdés.




  José Artemio se rascó la cabeza, caminó hacia un tacho de basura colocado en una esquina del patio y tiró los volantes de publicidad. El Bajo era de lo más calmado una vez cerrados los bancos, por la calle transitaban pocos vehículos, y sólo cada dos o tres horas aparecía por la vereda alguna señora paseando 21 al perro. Los balcones estaban cuidados y repletos de plantas muy variadas.




  José Artemio vio que sol calentaba con fuerza el asfalto y cómo las plantas que se levantaban en la vereda de enfrente estaban sumidas en la quietud de un día sin brisa, y tras entrar nuevamente a su casa, se sentó en la silla de cuero negro con ruedas de su despacho y respiró hondo. Afortunadamente los síntomas de la crisis respiratoria habían desaparecido por completo, así que no tuvo que echar mano del spray.




  Justo cuando bostezaba, sonó el teléfono.




  -¿Sí?




  -¿Es el señor Welch?- dijo la voz masculina y grave que brotó del otro lado de la linea telefónica.




  -Sí.




  -Buenas tardes... mire, señor Welch, le llamo del Departamento de Contabilidad del Gobierno de la Ciudad.




  El corazón de José Artemio comenzó a latir de forma más alborotada de lo normal. Pensó en lo peor pero no supo por qué.




  -Mire... estamos tratando de recolectar dinero con el objetivo de crear un fondo dedicado a los compañeros que han quedado inhabilitados para el servicio, a causa de procesos judiciales arbitrarios en su contra...




  -Ehh... lo siento mucho, pero no me interesa lo más mínimo.




  -Pero oiga, ¡no se da cuenta de la cantidad de honestos ciudadanos que quedan sin trabajo para el resto de sus vidas tratando de servir a la comunidad!




  -Yo ya pago mis impuestos, señor, y se supone que con esos impuestos les debe llegar a ustedes para pagarse la jubilación, los cumpleaños, el divorico y los vicios.
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