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      Sept 
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      Notre 

      manifeste

     

     

      Sept, 

      le 

      meilleur 

      du 

      slow 

      journalisme 

      francophone

     

     

      Osons 

      être 

      utiles. 

      Notre 

      mission 

      n’est 

      pas

      de 

      vous 

      distraire. 

      Le 

      journalisme 

      utile 

      que

      nous 

      pratiquons 

      ne 

      veut 

      cependant 

      pas 

      dire

      journalisme 

      utilisé 

      ou 

      utilitaire. 

      Nous 

      sommes

      utiles 

      parce 

      que 

      nous 

      éclairons 

      notre 

      temps

      de 

      manière 

      intelligible 

      et 

      que 

      nous 

      vous

      permettons 

      de 

      mieux 

      le 

      comprendre 

      pour 

      faire

      de 

      vous 

      des 

      citoyens 

      avisés.

     

     

      Osons 

      l’excellence. 

      Nous 

      pratiquons 

      un

      journalisme 

      de 

      qualité. 

      Un 

      journalisme 

      vrai 

      qui

      coûte 

      plus 

      cher 

      qu’une 

      information 

      prémâchée

      par 

      des 

      agences 

      de 

      communication 

      ou 

      des

      gouvernements. 

      Qui 

      ne 

      dépend 

      pas 

      que 

      du

      seul 

      journaliste. 

      Nos 

      équipes 

      sont 

      multiples:

      correcteurs, 

      relecteurs, 

      éditeurs, 

      journalistes,

      photographes, 

      graphistes, 

      multimédiamaticiens,

      fact-checkers

      … 

      Ensemble, 

      nous 

      travaillons 

      pour

      vous 

      livrer 

      un 

      produit 

      artisanal 

      digne 

      d’une

      appellation 

      d’origine 

      protégée. 

      Voilà 

      pourquoi

      nous 

      portons 

      le 

      plus 

      grand 

      soin 

      à 

      la 

      forme

      de 

      nos 

      contenus.

     

     

      Osons 

      innover. 

      Nous 

      améliorons 

      sans 

      cesse

      nos 

      contenus 

      et 

      nos 

      interfaces 

      grâce 

      à 

      vos

      indications 

      et 

      remarques 

      pour 

      que 

      votre

      expérience 

      utilisateur 

      soit 

      la 

      plus 

      confortable

      et 

      la 

      plus 

      innovante 

      possible. 

      Au 

      risque, 

      parfois,

      de 

      nous 

      tromper... 

      pour 

      mieux 

      rebondir.

     

     

      Osons 

      l’intelligence. 

      Nous 

      ne 

      détenons 

      pas 

      la

      vérité. 

      Nous 

      sommes 

      les 

      porteurs 

      éphémères, 

      les

      intermédiaires 

      d’une 

      information 

      qui 

      doit 

      vivre,

      se 

      répandre, 

      provoquer 

      le 

      débat 

      et 

      faire 

      avancer

      nos 

      sociétés 

      dans 

      l’intelligence 

      et 

      la 

      raison.

     

     

      Osons 

      changer 

      de 

      rythme. 

      Au 

      diktat 

      de

      l’actualité 

      et 

      des 

      réseaux 

      sociaux, 

      nous 

      préférons

      les 

      informations 

      négligées 

      et 

      occultées 

      par 

      la

      majorité 

      des 

      médias. 

      Nous 

      prenons 

      le 

      temps 

      de

      fouiller, 

      de 

      creuser 

      ailleurs 

      pour 

      vous 

      rapporter 

      et

      vous 

      raconter 

      des 

      histoires 

      inédites 

      qui 

      font 

      sens.

      Avec 

      pour 

      seule 

      ligne 

      rédactionnelle, 

      celle 

      d’un

      regard 

      original 

      sur 

      la 

      marche 

      de 

      notre 

      monde.

     

     

      Osons 

      être 

      longs. 

      Aujourd’hui, 

      nous 

      pouvons

      changer 

      le 

      monde 

      en 

      280 

      caractères. 

      Mais 

      pour

      le 

      raconter, 

      pour 

      le 

      comprendre, 

      il 

      en 

      faut

      beaucoup 

      plus. 

      Nous 

      donnons 

      donc 

      de 

      l’espace

      à 

      nos 

      histoires, 

      de 

      l’ampleur, 

      de 

      la 

      longueur

      et 

      de 

      la 

      nuance, 

      car 

      le 

      monde 

      n’est 

      pas 

      tout 

      blanc

      ou 

      tout 

      noir.

     

     

      Osons 

      moins, 

      mais 

      mieux. 

      Produire 

      moins, 

      mais

      mieux. 

      Telle 

      est 

      notre 

      devise. 

      Car 

      l’information 

      qui

      peut 

      changer 

      le 

      cours 

      du 

      temps 

      doit 

      mijoter 

      de

      longs 

      mois. 

      Ce 

      temps 

      lui 

      donne 

      de 

      la 

      profondeur,

      de 

      l’envergure, 

      bref 

      une 

      plus 

      grande 

      valeur 

      encore.

     

     

      Osons 

      l’authenticité. 

      Notre 

      journalisme 

      n’est 

      pas

      un 

      journalisme 

      d’experts 

      ou 

      de 

      bureau. 

      Le 

      terrain

      est 

      votre 

      vérité 

      et 

      nous 

      adorons 

      nous 

      promener

      dans 

      les 

      cuisines 

      du 

      monde 

      en 

      votre 

      nom. 

      Nous

      connaissons 

      nos 

      sources, 

      les 

      lieux 

      où 

      se 

      déroulent

      nos 

      histoires. 

      Nous 

      avons 

      une 

      véritable 

      maîtrise

      de 

      nos 

      récits 

      qui 

      nous 

      occupent 

      plusieurs 

      mois.

     

     

      Et 

      si 

      vous 

      leviez 

      le 

      pied. 

      Leviez 

      le 

      nez 

      de 

      votre 

      smartphone 

      pour 

      prendre 

      le 

      temps

     

     

      de 

      vous 

      informer. 

      C’est 

      notre 

      proposition, 

      celle 

      de 

      l’équipe 

      de 

      Sept, 

      le 

      premier 

      média

     

     

      de 

      slow 

      journalisme 

      francophone.

     

    

   

  




  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

    

    

     

     

      

     

     

      Ce 

      printemps,

      prêtez 

      l’oreille

      à 

      nos 

      histoires

     

     

      4 

      I 

      Sept 

      mook 

      Printemps 

      2024

     

     

     

     

    

   

  




  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

     

      

     

    

    

     

     

     

      Vivez 

      une 

      expérience

      interactive 

      unique

     

     

      Votre 

      mook 

      enrichit 

      votre 

      lecture 

      avec 

      des 

      contenus 

      inédits 

      (audio, 

      vidéo, 

      photos, 

      etc.)

     

     

      sur 

      votre 

      smartphone 

      ou 

      votre 

      tablette. 

      Comment 

      y 

      accéder? 

      Mode 

      d’emploi.

     

     

      1

     

     

      3

     

     

      2

     

     

      Les 

      contenus 

      supplémentaires 

      démarrent

      immédiatement 

      ou 

      des 

      boutons 

      interactifs

      apparaissent 

      en 

      surbrillance 

      en 

      attendant

      vos 

      clics.

     

     

      Lancez 

      l’application 

      Sept 

      et 

      scannez 

      la 

      page

      dès 

      que 

      vous 

      apercevez 

      le 

      picto 

      Sept.

      Faites 

      directement 

      le 

      test 

      sur 

      cette 

      page.

     

     

      Téléchargez 

      gratuitement

      l’application 

      Sept 

      sur 

      App 

      Store

      ou 

      Google 

      Play.
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      Patrick 

      Vallélian

     

     

      Chère 

      lectrice,

      Cher 

      lecteur,

     

     

      Ce 

      printemps 

      2024, 

      nous 

      fêtons 

      nos 

      dix 

      ans. 

      Cet 

      anniversaire, 

      sym-

      bolique 

      s’il 

      en 

      est 

      pour 

      un 

      jeune 

      média, 

      c’est 

      avant 

      tout 

      à 

      vous 

      que

      nous 

      le 

      devons, 

      vous 

      qui 

      nous 

      avez 

      donné 

      les 

      moyens, 

      durant 

      les

      120 

      mois 

      de 

      notre 

      toujours 

      très 

      fragile 

      existence, 

      de 

      créer, 

      d’inno-

      ver, 

      de 

      tenter, 

      d’explorer…

     

     

      Nous 

      avons 

      ainsi 

      pu 

      noircir 

      plus 

      de 

      7’000 

      pages 

      de 

      mook,

      distribuer 

      plus 

      de 

      1,2 

      million 

      d’exemplaires 

      de 

      notre 

      revue-livre,

      gagner 

      plus 

      d’une 

      dizaine 

      de 

      prix 

      de 

      journalisme, 

      convaincre 

      plus

      de 

      quatre 

      millions 

      de 

      lecteurs 

      sur 

      papier 

      et 

      sur 

      le 

      web, 

      publier 

      plus

      de 

      1’500 

      récits 

      inédits 

      sur 

      notre 

      site 

      sept.info…

     

     

      L’aventure 

      Sept, 

      c’est 

      aussi 

      la 

      publication 

      de 

      livres, 

      de 

      bandes

      dessinées, 

      la 

      mise 

      sur 

      pied 

      de 

      deux 

      prix 

      dédiés 

      à 

      la 

      relève, 

      en 

      photo-

      journalisme 

      et 

      en 

      roman 

      graphique, 

      la 

      réalisation 

      de 

      spectacles 

      de

      journalisme 

      ou 

      encore 

      la 

      création 

      d’audiomooks 

      ou 

      de 

      formats 

      nu-

      mériques 

      totalement 

      novateurs 

      en 

      réalité 

      augmentée.

     

     

      Ouvrir 

      la 

      voie, 

      oser, 

      devenir 

      des 

      pionniers… 

      Quand 

      nous 

      avons

      lancé 

      Sept 

      le 

      4 

      avril 

      2014, 

      nous 

      nous 

      étions 

      fixé 

      comme 

      cap 

      de 

      vous

      redonner 

      l’envie 

      d’écouter 

      les 

      récits 

      des 

      gens 

      oubliés 

      et 

      surtout

      de 

      repartir 

      avec 

      nous 

      sur 

      les 

      chemins 

      escarpés 

      de 

      l’information

      sans 

      céder 

      aux 

      sirènes 

      de 

      l’actualité.

     

     

      A 

      l’époque, 

      nous 

      étions 

      jeunes 

      et 

      larges 

      d’épaules. 

      Depuis, 

      nous

      avons 

      mûri, 

      mais 

      notre 

      profession 

      de 

      foi 

      est 

      toujours 

      la 

      même:

      ce 

      que 

      nous 

      aimons, 

      c’est 

      le 

      terrain, 

      le 

      terrain 

      et 

      rien 

      que 

      le 

      terrain

      pour 

      témoigner. 

      Tout 

      simplement.

     

     

      C’est 

      exactement 

      sur 

      le 

      terrain 

      de 

      jeu 

      qu’est 

      notre 

      planète

      que 

      nous 

      emmènent 

      les 

      sept 

      pionnières 

      du 

      journalisme 

      littéraire

      du 

      tournant 

      des 

      XIX

      e

      et 

      XX

      e

      siècles, 

      dont 

      les 

      récits 

      et 

      les 

      images

      habitent 

      ce 

      numéro 

      de 

      printemps 

      de 

      Sept 

      mook.

     

     

      Ces 

      Andrée 

      Viollis, 

      Martha 

      Gellhorn, 

      Alexandra 

      David-Néel,

      Ida 

      Bell 

      Wells, 

      Séverine, 

      Annemarie 

      Schwarzenbach 

      ou 

      autres

      Maryse 

      Choisy 

      nous 

      ont 

      montré 

      leur 

      voie 

      avant 

      que 

      le 

      temps 

      n’ef-

      face 

      petit 

      à 

      petit 

      leurs 

      traces 

      dans 

      nos 

      mémoires. 

      Malheureusement.

     

     

      Pour 

      nos 

      dix 

      ans, 

      nous 

      souhaitions 

      leur 

      redonner 

      la 

      parole,

      à 

      ces 

      exploratrices 

      sans 

      peur 

      et 

      sans 

      reproche. 

      Non 

      pas 

      seulement

      parce 

      qu’elles 

      sont 

      femmes, 

      mais 

      avant 

      tout 

      et 

      surtout 

      parce 

      que,

      bandits 

      joyeux, 

      insolents 

      et 

      drôles, 

      elles 

      ont 

      promené 

      leur 

      regard
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      mook 

     

     

     

      incisif 

      sur 

      leur 

      époque 

      avec 

      profondeur, 

      avec 

      dignité 

      aussi 

      et 

      sans

      compromis.

     

     

      Ce 

      mook, 

      c’est 

      notre 

      hommage 

      à 

      leur 

      courage, 

      qui 

      n’a 

      décidé-

      ment 

      jamais 

      eu 

      de 

      sexe, 

      et 

      à 

      leur 

      talent 

      exemplaire. 

      Un 

      hommage

      qui 

      sera 

      doublé 

      au 

      printemps 

      2025 

      d’un 

      second 

      tome 

      consacré

      à 

      sept 

      autres 

      pionnières 

      du 

      slow 

      journalisme. 

      On 

      the 

      road 

      again, 

      again

      .

     

     

      Très 

      belle 

      lecture 

      et 

      écoute 

      de 

      notre 

      mook 

       

      (c’est 

      nouveau 

      et 

      vous 

      verrez, 

      c’est 

      sensationnel!)

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

      Image 

      de 

      couverture: 

      Annemarie 

      Schwarzenbach 

      à 

      l’aéroport 

      de 

      Dübendorf 

      (ZH),

      septembre 

      1939. 

      © 

      Photo 

      Swissair, 

      Bibliothèque 

      ETH 

      Zurich

     

     

     

     

     

     

     

      Vous 

      voulez 

      découvrir 

      ce 

      qu’est 

      un 

      mook 

      augmenté? 

      C’est 

      facile: 

      téléchargez

      notre 

      application 

      gratuite, 

      scannez 

      les 

      pages 

      où 

      figure 

      notre 

      picto 

      Sept

      et 

      dégustez 

      nos 

      «plus» 

      virtuels 

      (mode 

      d’emploi 

      en 

      page 

      5). 

      Petit 

      conseil:

      commencez 

      par 

      la 

      page 

      de 

      couverture 

      de 

      Sept 

      mook

      .
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      «C’est 

      l’effroyable 

      corbillard

      qui, 

      tant 

      de 

      fois, 

      a 

      fait 

      le 

      trajet

      entre 

      le 

      brasier 

      et 

      la 

      mairie

      Drouot, 

      emportant 

      à 

      chaque

      voyage 

      sa 

      fournée 

      de

      charbon 

      humain.»

      10

     

     

      «Aux 

      angles 

      de 

      la 

      place,

      la 

      foule 

      se 

      presse 

      autour

      de 

      légers 

      pavillons 

      de 

      bois

      où 

      se 

      vendent 

      des 

      verres

      de 

      Narzan, 

      cette 

      eau

      du 

      Caucase, 

      pétillante

      comme 

      de 

      la 

      limonade.»

      34

     

     

      «La 

      route 

      a 

      pris 

      peu 

      à 

      peu

      l’aspect 

      désolé,

      comme 

      en 

      attente

      de 

      quelque 

      chose,

      qu’ont 

      toutes 

      les 

      routes

      dangereuses 

      en 

      temps

      de 

      guerre.»
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      Andrée 

      Viollis

     

     

      Seule 

      en 

      Russie

     

     

      10

     

     

      Séverine

     

     

      L’incendie 

      de 

      l’Opéra 

      Comique

     

     

      48

     

     

      Annemarie 

      Schwarzenbach

     

     

      De 

      l’Espagne 

      au 

      Congo 

      belge

     

     

      24

     

     

      Ida 

      Bell 

      Wells

     

     

      Les 

      horreurs 

      du 

      Sud

     

     

      78

     

     

      Maryse 

      Choisy

     

     

      La 

      tournée 

      des 

      grands-ducs

     

     

      92

     

     

      Martha 

      Gellhorn

     

     

      Un 

      week-end 

      en 

      Israël

     

     

      Sommaire

     

     

      102

     

     

      Alexandra 

      David-Néel

     

     

      Sous 

      des 

      nuées 

      d’orage

     

     

      122
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      du 

      réel

     

    

   

  




  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

    

    

     

     

     

     

      

     

     

      Séverine, 

      nom 

      de 

      plume 

      de 

      Caroline 

      Rémy 

      de 

      Guebhard, 

      photographiée 

      par 

      Nadar, 

      1889-1899.
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      Pour 

      écouter

      cette 

      histoire,

      scannez 

      la 

      page

      ci-contre

     

     

      Séverine

     

     

      (Paris 

      1855 

      - 

      Pierrefonds 

      1929)

     

     

      Paul 

      Couturiau 

      texte

     

     

      Caroline 

      Rémy 

      est 

      née 

      le 

      27 

      avril 

      1855, 

      à 

      Paris. 

      Son 

      père 

      la 

      voulait

      institutrice, 

      elle 

      sera 

      journaliste. 

      Une 

      rencontre 

      avec 

      Jules 

      Vallès 

      décide

      de 

      son 

      destin. 

      Le 

      proscrit 

      perçoit 

      d’emblée 

      ce 

      dont 

      elle 

      n’a 

      pas 

      encore

      conscience: 

      cette 

      graine 

      d’aristo 

      a 

      l’âme 

      d’une 

      ﬂeur 

      de 

      barricade. 

      Vallès 

      lui

      propose 

      de 

      devenir 

      sa 

      secrétaire; 

      elle 

      recopie, 

      ainsi, 

      ses 

      manuscrits, 

      corrige

      ses 

      fautes, 

      apprend 

      les 

      subtilités 

      de 

      l’écriture 

      et 

      découvre 

      «l’art 

      de 

      mêler

      l’acide 

      et 

      l’encre». 

      En 

      1871, 

      Vallès 

      lance 

      un 

      quotidien, 

      Le 

      Cri 

      du 

      peuple

      .

      Un 

      journal 

      où 

      la 

      Révolution 

      a 

      «la 

      main 

      plus 

      ouverte 

      et 

      le 

      cœur 

      plus 

      large».

      Caroline 

      est 

      de 

      l’aventure 

      et 

      pas 

      pour 

      faire 

      de 

      la 

      ﬁguration. 

      Le 

      Cri 

      a 

      ﬁère

      allure 

      avec 

      ses 

      rubriques 

      chapeautées 

      de 

      petits 

      cabochons, 

      une 

      innovation

      dans 

      la 

      presse 

      imaginée 

      par 

      celle 

      que 

      Vallès 

      appelle 

      «la 

      belle 

      apprentie».

      Le 

      23 

      novembre 

      1883, 

      elle 

      publie 

      son 

      premier 

      article 

      et, 

      pour 

      préserver

      le 

      nom 

      du 

      père, 

      le 

      signe 

      Séverin. 

      Mais 

      dès 

      le 

      15 

      décembre, 

      pour 

      son 

      troisième

      article, 

      elle 

      tombe 

      le 

      masque 

      et 

      féminise 

      son 

      pseudonyme. 

      Incapable

      de 

      faire 

      les 

      choses 

      à 

      moitié, 

      Séverine 

      vit 

      pleinement 

      la 

      vie 

      du 

      journal.

      Très 

      vite, 

      elle 

      s’aﬃrme 

      et 

      gagne 

      l’estime 

      de 

      ses 

      pairs.

      Quand 

      la 

      santé 

      de 

      Vallès 

      décline, 

      elle 

      prend 

      les 

      rênes 

      du  

      journal. 

      A 

      sa 

      mort,

      elle 

      mène 

      le 

      cortège 

      funèbre 

      et 

      lui 

      rend 

      un 

      vibrant 

      hommage 

      dans

      les 

      colonnes 

      du 

      Cri

      . 

      Le 

      patron 

      disparu, 

      les 

      dissensions 

      au 

      sein 

      du 

      comité

      de 

      rédaction, 

      déjà 

      vives 

      du 

      vivant 

      du 

      vieux 

      communard, 

      se 

      font

      insupportables. 

      «A 

      quoi 

      bon 

      continuer 

      à 

      se 

      battre 

      pour 

      un 

      journal 

      qui 

      perd

      son 

      âme? 

      [...] 

      j’avais 

      fait 

      un 

      bien 

      plus 

      beau 

      rêve… 

      je 

      voulais 

      rendre

      au 

      socialisme 

      sa 

      grandeur 

      et 

      sa 

      puissance, 

      par 

      la 

      réconciliation 

      des 

      diverses

      écoles… 

      J’en 

      ai 

      été 

      pour 

      mon 

      songe 

      de 

      fraternité 

      [...] 

      Je 

      commence 

      à 

      croire

      que 

      je 

      suis 

      trop 

      libertaire 

      pour 

      écrire 

      jamais 

      dans 

      un 

      journal 

      d’école

      socialiste.» 

      Au 

      moment 

      de 

      quitter 

      Le 

      Cri

      , 

      Séverine 

      sent 

      que 

      «jamais

      le 

      socialisme 

      n’a 

      été 

      en 

      pareil 

      danger». 

      Elle 

      voit 

      «les 

      intérêts 

      économiques

      d’un 

      peuple» 

      sacriﬁés 

      «aux 

      intérêts 

      électoraux 

      de 

      tels 

      ou 

      tels 

      candidats.

      Entre 

      leurs 

      mains, 

      le 

      socialisme 

      n’est 

      plus 

      un 

      but, 

      il 

      est 

      un 

      instrument.»

      Désormais, 

      elle 

      loue 

      sa 

      plume 

      à 

      qui 

      veut 

      d’elle. 

      Les 

      journaux 

      sont 

      nombreux

      à 

      la 

      solliciter, 

      car 

      son 

      nom 

      fait 

      recette. 

      Pour 

      autant, 

      elle 

      ne 

      sera 

      jamais

      une 

      mercenaire 

      du 

      journalisme. 

      Fidèle 

      à 

      l’esprit 

      de 

      Jules 

      Vallès, 

      elle 

      aura

      pour 

      devise: 

      «Avec 

      les 

      pauvres 

      toujours, 

      malgré 

      leurs 

      erreurs, 

      malgré

      leurs 

      fautes, 

      malgré 

      leurs 

      crimes.»
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      L’incendie 

      de 

      l’Opéra 

      Comique

     

     

      chapitre 

      1

      la 

      place

     

     

      3 

      juin 

      1887. 

      Me 

      voici 

      devant 

      l’Opéra 

      Comique, 

      assise 

      dans 

      un 

      coin,

      sur 

      un 

      tas 

      de 

      poutres. 

      On 

      a 

      fait 

      au 

      désastre 

      une 

      ceinture 

      de 

      planches,

      qui 

      commence 

      à 

      la 

      pâtisserie 

      Julien, 

      longe 

      la 

      rue 

      Favart, 

      enca-

      dre 

      la 

      place 

      Boïeldieu, 

      et 

      revient 

      par 

      la 

      rue 

      de 

      Marivaux, 

      jusqu’au

      café 

      Anglais. 

      Sur 

      le 

      boulevard, 

      la 

      circulation 

      est 

      libre. 

      Mais, 

      au

      contour 

      extérieur 

      de 

      ce 

      fer 

      à 

      cheval, 

      on 

      n’a 

      laissé 

      qu’un 

      étroit 

      pas-

      sage, 

      pour 

      le 

      service 

      des 

      maisons, 

      entre 

      les 

      boutiques 

      et 

      la 

      palis-

      sade. 

      Et, 

      sur 

      cette 

      bande 

      de 

      trottoir, 

      la 

      foule 

      s’entasse, 

      se 

      bouscule,

      s’exclame, 

      s’apitoie 

      – 

      et 

      essaie 

      de 

      voir. 

      Là 

      où 

      je 

      suis 

      en 

      ce 

      moment,

      on 

      est 

      entouré 

      d’un 

      cercle 

      de 

      rumeurs 

      confuses, 

      comme 

      sur 

      un

      îlot 

      que 

      battrait 

      l’océan, 

      et, 

      de 

      quelque 

      côté 

      que 

      l’on 

      se 

      tourne, 

      on

      a 

      ce 

      malaise 

      cauchemardesque 

      de 

      voir 

      des 

      centaines 

      d’yeux 

      reluire

      entre 

      les 

      planches 

      et 

      d’y 

      sentir 

      filtrer 

      les 

      avides 

      regards…

     

     

      Il 

      y 

      a 

      à 

      regarder, 

      en 

      effet. 

      A 

      l’angle 

      gauche 

      de 

      la 

      place, 

      en 

      fai-

      sant 

      face 

      au 

      théâtre, 

      est 

      la 

      guérite 

      des 

      entrepreneurs. 

      Autour,

      une 

      équipe 

      de 

      déblayeurs 

      attend 

      son 

      tour. 

      Ils 

      ont 

      l’air 

      harassés

      de 

      fatigue, 

      et 

      l’aspect 

      triste 

      des 

      travailleurs 

      dont 

      le 

      métier 

      est

      de 

      remuer 

      la 

      boue. 

      Personne 

      n’a 

      parlé 

      de 

      ceux-là, 

      personne 

      ne 

      leur

      a 

      rendu 

      justice. 

      C’est 

      qu’ils 

      viennent 

      quand 

      le 

      brasier 

      est 

      éteint;

      quand 

      l’éblouissant 

      décor 

      de 

      l’incendie 

      ne 

      sert 

      plus 

      d’apothéose 

      aux

      fiers 

      actes 

      d’héroïsme; 

      quand 

      la 

      flamme 

      n’éclaire 

      plus 

      ni 

      le 

      visage

      ni 

      le 

      nom 

      des 

      vaillants. 

      Ils 

      font 

      leur 

      devoir 

      aussi, 

      pourtant, 

      hum-

      blement, 

      obscurément, 

      parmi 

      la 

      chute 

      brusque 

      des 

      pierres 

      géantes,

      la 

      dislocation 

      imprévue 

      des 

      escaliers, 

      l’écroulement 

      subit 

      des 

      pla-

      fonds. 

      Ils 

      sont 

      couverts 

      de 

      fange, 

      encroûtés 

      de 

      suie; 

      ils 

      ont 

      la 

      nuque

      et 

      les 

      reins 

      trempés 

      par 

      l’eau 

      glaciale 

      qui 

      égoutte 

      des 

      frises, 

      ils 

      ont

      la 

      plante 

      des 

      pieds 

      roussie 

      par 

      les 

      décombres 

      fumants 

      où 

      le 

      feu

      vaincu 

      s’est 

      réfugié 

      pour 

      mourir. 

      Salut, 

      ô 

      pauvres 

      gens! 

      A 

      l’angle

      droit, 

      du 

      côté 

      de 

      la 

      rue 

      Favart, 

      une 

      échelle 

      de 

      sauvetage, 

      couleur

      de 

      braise, 

      tend 

      ses 

      montants 

      vers 

      le 

      ciel. 

      Au 

      bas 

      est 

      groupée 

      une

      escouade 

      de 

      pompiers. 

      Ils 

      sont 

      assis 

      un 

      peu 

      partout, 

      à 

      la 

      diable,

      et 

      jasent 

      de 

      si 

      bon 

      cœur! 

      Ils 

      ont 

      l’œil 

      naïf 

      et 

      le 

      geste 

      franc 

      de 

      ceux

      qui 

      ne 

      font 

      jamais 

      acte 

      mauvais, 

      ces 

      soldats 

      qui 

      ignorent 

      le 

      fratri-

      cide; 

      qui 

      combattent 

      les 

      fléaux, 

      et 

      non 

      les 

      hommes; 

      qui 

      apportent

      la 

      vie, 

      et 

      non 

      la 

      mort. 

      C’est 

      le 

      bataillon 

      sacré 

      qu’adore 

      le 

      peuple 

      de

      Paris, 

      la 

      phalange 

      sainte 

      devant 

      laquelle 

      tous 

      les 

      drapeaux 

      – 

      même

      le 

      nôtre 

      – 

      devraient 

      s’incliner. 

      Contre 

      la 

      palissade 

      de 

      fond, 

      juste

      dans 

      l’axe 

      de 

      la 

      porte 

      principale, 

      une 

      voiture 

      stationne, 

      attelée 

      de

      deux 

      chevaux 

      noirs 

      qui 

      s’impatientent 

      et 

      grattent 

      le 

      sol 

      du 

      bout

      de 

      leur 

      sabot. 

      C’est 

      un 

      fourgon 

      plat, 

      peint 

      en 

      vert 

      sombre; 

      des

      ouvertures 

      comme 

      des 

      bouches 

      de 

      boîtes 

      à 

      lettres 

      bâillent 

      aux

      quatre 

      angles. 

      Un 

      homme 

      très 

      correct, 

      tout 

      de 

      deuil 

      vêtu, 

      circule

      lentement 

      autour 

      du 

      caisson, 

      va, 

      vient, 

      se 

      promène, 

      parle 

      à 

      ses

      bêtes, 

      et 

      efface 

      gravement 

      les 

      tigrures 

      de 

      boue 

      qui 

      altèrent 

      l’émail

      de 

      ses 

      bottes. 

      Tout 

      cela, 

      cocher, 

      chevaux 

      et 

      voiture 

      appartient 

      aux
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      Pompes 

      funèbres. 

      C’est 

      l’effroyable 

      corbillard 

      qui, 

      tant 

      de 

      fois, 

      a 

      fait

      le 

      trajet 

      entre 

      le 

      brasier 

      et 

      la 

      mairie 

      Drouot, 

      emportant 

      à 

      chaque

      voyage 

      sa 

      fournée 

      de 

      charbon 

      humain. 

      C’est 

      l’abominable 

      véhi-

      cule 

      derrière 

      lequel 

      la 

      foule 

      hurlait 

      et 

      se 

      tordait 

      les 

      mains. 

      Il 

      aura

      encore 

      de 

      la 

      besogne.

     

     

      Sur 

      la 

      droite 

      du 

      péristyle 

      béant, 

      que 

      traverse 

      le 

      courant 

      de 

      jour

      livide 

      allant 

      de 

      la 

      place 

      au 

      cirque 

      nu 

      de 

      ce 

      qui 

      fut 

      un 

      théâtre, 

      quatre

      points 

      blancs 

      tremblent 

      dans 

      le 

      clair-obscur. 

      Ce 

      sont 

      les 

      plaques

      d’argent 

      des 

      croque-morts. 

      Ils 

      sont 

      debout, 

      tout 

      blêmes, 

      ces 

      gens 

      qui

      d’habitude, 

      pourtant, 

      tutoient 

      la 

      Camarde 

      et 

      trinquent 

      à 

      sa 

      santé.

      C’est 

      que 

      «l’ouvrage» 

      ici 

      est 

      horrible! 

      A 

      leurs 

      pieds 

      sont 

      des 

      couvertures

      de 

      laine, 

      dont 

      la 

      toison 

      garde 

      encore 

      des 

      parcelles 

      d’homme! 

      Quand,

      tout 

      à 

      l’heure, 

      on 

      leur 

      fera 

      signe, 

      c’est 

      dans 

      ce 

      pan 

      de 

      molleton 

      qu’ils

      empaquetteront 

      le 

      petit 

      tas 

      d’os, 

      comme 

      un 

      jeu 

      de 

      jonchets. 

      A 

      droite

      encore, 

      mais 

      en 

      dehors, 

      dans 

      l’angle 

      rentrant 

      que 

      forme 

      la 

      colon-

      nade, 

      après 

      l’espèce 

      de 

      loggia 

      qui, 

      de 

      chaque 

      côté, 

      servait 

      de 

      bureau,

      non 

      de 

      location, 

      mais 

      de 

      vente 

      immédiate, 

      à 

      droite, 

      dis-je, 

      vers 

      la

      rue 

      Favart, 

      la 

      justice 

      se 

      tient. 

      Les 

      magistrats 

      «informent», 

      en 

      plein

      air, 

      sur 

      une 

      table 

      mal 

      équarrie, 

      dont 

      les 

      béquilles 

      inégales 

      boitent

      sur 

      les 

      dalles 

      usées. 

      La 

      porte 

      devant 

      laquelle 

      ils 

      campent 

      ainsi 

      était

      l’entrée 

      des 

      petites 

      places. 

      Et, 

      au-dessus 

      de 

      leur 

      tête, 

      brille, 

      dans 

      le

      crépuscule, 

      la 

      marquise 

      vitrée 

      qui 

      garantissait 

      de 

      la 

      pluie 

      la 

      file 

      du

      public. 

      Elle 

      a 

      été 

      crevée 

      l’autre 

      soir, 

      à 

      coups 

      de 

      genou, 

      de 

      poing, 

      ou

      de 

      crâne, 

      par 

      les 

      malheureux 

      sautant 

      du 

      balcon 

      de 

      pierre 

      qui 

      sur-

      plombe 

      à 

      l’étage 

      au-dessus. 

      Et 

      quelqu’un 

      qui 

      l’a 

      vu 

      m’a 

      dit 

      qu’après

      les 

      chutes, 

      sept 

      ou 

      huit 

      feuilles 

      de 

      cet 

      éventail 

      transparent 

      étaient

      soudainement 

      devenues 

      pourpres 

      comme 

      des 

      vitraux 

      d’église. 

      Der-

      rière 

      les 

      enquêteurs 

      est 

      un 

      amoncellement 

      de 

      pardessus 

      et 

      de 

      man-

      teaux, 

      un 

      véritable 

      arsenal 

      de 

      parapluies 

      et 

      de 

      cannes, 

      après 

      lesquels

      pendent 

      encore 

      les 

      petits 

      numéros 

      blancs. 

      C’est 

      le 

      vestiaire 

      du 

      pre-

      mier, 

      qui, 

      par 

      l’une 

      de 

      ces 

      ironies 

      déconcertantes, 

      comme 

      en 

      a 

      le 

      feu,

      est 

      resté 

      intact 

      dans 

      le 

      sinistre. 

      On 

      empile 

      tout 

      cela, 

      au 

      fur 

      et 

      mesure,

      dans 

      une 

      charrette 

      à 

      bras; 

      et 

      quand 

      elle 

      s’éloigne, 

      par 

      la 

      brèche 

      de 

      la

      palissade 

      qui 

      ouvre 

      en 

      face 

      de 

      la 

      rue 

      Saint-Marc, 

      on 

      voit 

      des 

      visages

      anxieux 

      qui 

      s’avancent 

      et 

      examinent. 

      Le 

      secret 

      de 

      bien 

      des 

      dispari-

      tions 

      est 

      dans 

      la 

      poche 

      de 

      ces 

      frusques-là! 

      Donc, 

      la 

      justice 

      «informe»

      en 

      plein 

      air. 

      Et 

      si 

      l’horreur 

      de 

      ce 

      drame 

      ne 

      paralysait 

      le 

      sourire,

      il 

      y 

      aurait 

      une 

      raillerie 

      discrète 

      à 

      faire 

      sur 

      ces 

      fonctionnaires 

      si 

      gour-

      més 

      qui, 

      avec 

      leur 

      table 

      en 

      tréteau, 

      leur 

      temple 

      de 

      Thémis 

      ouvert

      à 

      tous 

      les 

      vents, 

      semblent 

      presque, 

      sauf 

      respect, 

      jouer 

      une 

      scène

      du 

      répertoire. 

      De 

      ce 

      groupe, 

      toutes 

      les 

      cinq 

      minutes, 

      se 

      détache,

      en 

      courant, 

      un 

      petit 

      homme 

      à 

      l’air 

      rageur, 

      au 

      geste 

      bref 

      qui, 

      mala-

      droitement, 

      mais 

      résolument, 

      se 

      cramponne 

      aux 

      échelles, 

      grimpe,

      dégringole, 

      enjambe 

      les 

      échafaudages, 

      saute 

      par-dessus 

      les 

      débris,

      attrape 

      une 

      torgnole 

      par-ci, 

      un 

      «gnon» 

      par-là, 

      et 

      revient 

      chaque

      fois, 

      vers 

      ses 

      collègues, 

      plus 

      trempé 

      et 

      plus 

      crotté. 

      Ses 

      bottines 

      ont

      pris 

      des 

      allures 

      de 

      galoches, 

      son 

      pantalon 

      relevé 

      égoutte 

      l’eau, 

      son

      veston 

      court 

      est 

      mi-parti: 

      plâtre 

      d’un 

      côté, 

      suie 

      de 

      l’autre; 

      et 

      sur 

      ce

      front 

      de 

      magistrat 

      célèbre 

      s’incline 

      le 

      plus 

      étonnant 

      accordéon 

      qui

      jamais 

      ait 

      fait 

      la 

      joie 

      d’un 

      cénacle 

      de 

      bohèmes.
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      Nous 

      nous 

      connaissons 

      bien, 

      tous 

      les 

      deux! 

      J’ai 

      vu 

      de 

      près 

      cette

      mâchoire 

      tenace, 

      et 

      ces 

      yeux 

      clairs 

      où 

      la 

      pensée 

      prudente 

      ne 

      se 

      risque

      jamais, 

      comme 

      en 

      ces 

      étangs 

      trop 

      limpides 

      où 

      le 

      poisson 

      n’ose 

      rôder

      et 

      reste 

      tapi 

      au 

      fond. 

      Nous 

      nous 

      sommes 

      trouvés 

      face 

      à 

      face, 

      dans

      une 

      circonstance 

      tragique, 

      il 

      y 

      a 

      plus 

      de 

      deux 

      ans, 

      et 

      en 

      adversaires…

      Dans 

      son 

      cabinet 

      du 

      boulevard 

      du 

      Palais, 

      M. 

      Guillot, 

      juge 

      d’instruc-

      tion, 

      s’efforçait 

      à 

      me 

      faire 

      prononcer 

      un 

      nom 

      que 

      je 

      ne 

      voulais 

      pas

      dire. 

      Il 

      savait 

      que 

      je 

      mentais 

      en 

      lui 

      disant 

      l’ignorer, 

      comme 

      je 

      sup-

      posais, 

      moi, 

      qu’il 

      mentait 

      en 

      me 

      disant 

      ne 

      pas 

      le 

      connaître. 

      Lui 

      avait

      des 

      ordres 

      – 

      moi 

      un 

      mot 

      d’ordre… 

      le 

      résultat 

      était 

      le 

      même, 

      hélas!

      C’est 

      à 

      ce 

      passé 

      que 

      je 

      songe, 

      en 

      voyant 

      aujourd’hui 

      ce 

      même 

      fonc-

      tionnaire 

      faire 

      son 

      devoir 

      avec 

      tant 

      d’activité 

      et 

      d’entrain. 

      La 

      triste

      espèce 

      que 

      la 

      nôtre; 

      et 

      combien 

      les 

      besognes 

      de 

      la 

      politique 

      sont

      inférieures, 

      en 

      égard 

      des 

      besognes 

      d’humanité! 

      Si, 

      tout 

      à 

      coup, 

      dans

      ces 

      décombres, 

      un 

      cri 

      d’appel 

      retentissait, 

      si 

      un 

      être 

      préservé 

      par

      miracle 

      se 

      trouvait 

      de 

      nouveau 

      en 

      danger 

      de 

      mort, 

      le 

      magistrat 

      serait

      capable 

      de 

      s’élancer, 

      de 

      risquer 

      sa 

      vie, 

      de 

      ramener 

      la 

      victime 

      au 

      jour,

      avec 

      des 

      cris 

      de 

      joie, 

      des 

      larmes 

      d’allégresse 

      – 

      puis 

      reconnaissant

      un 

      anarchiste 

      «dangereux», 

      d’envoyer 

      son 

      sauvé 

      épouser 

      la 

      Veuve

      ou 

      pourrir 

      à 

      la 

      Nouvelle! 

      Toujours 

      l’histoire 

      que 

      Vallès 

      racontait 

      en

      riant: 

      l’homme 

      qui 

      tombe 

      à 

      l’eau, 

      le 

      bon 

      sergot 

      qui 

      se 

      précipite, 

      pique

      une 

      tête, 

      empoigne 

      l’accidenté, 

      le 

      ramène 

      sur 

      la 

      berge, 

      l’embrasse…

      et, 

      reconnaissant 

      un 

      «subversif», 

      le 

      replonge. 

      Mais 

      me 

      voici 

      loin 

      de

      ce 

      lugubre 

      décor, 

      qui, 

      cependant, 

      est 

      fait 

      pour 

      retenir 

      l’attention.

      En 

      ce 

      moment, 

      justement, 

      la 

      police 

      fouille 

      la 

      colline 

      de 

      débris 

      qui

      s’élève 

      au 

      milieu 

      de 

      la 

      place. 

      Il 

      y 

      a 

      de 

      tout, 

      là-dedans. 

      Voici 

      l’une 

      des

      lanternes 

      indiennes 

      de 

      Lakmé

      ; 

      un 

      pâté 

      de 

      carton 

      pansu 

      et 

      grotesque;

      une 

      veste 

      d’homme 

      dont 

      les 

      manches 

      sont 

      arrachées, 

      dont 

      le 

      col 

      est

      cerclé 

      de 

      taches 

      brunes, 

      qui 

      ne 

      sont 

      faites 

      ni 

      par 

      l’eau 

      ni 

      par 

      le 

      feu,

      et 

      qui 

      déteignent 

      en 

      rose 

      sur 

      le 

      pavé… 

      Puis, 

      un 

      chapeau 

      de 

      femme

      aplati, 

      tordu, 

      dont 

      la 

      paille 

      est 

      éventrée, 

      dont 

      les 

      ailes 

      noires 

      se

      hérissent 

      comme 

      celles 

      d’un 

      corbeau 

      mort. 

      Un 

      peu 

      plus 

      loin, 

      dans

      la 

      vase, 

      voilà 

      les 

      tickets 

      du 

      contrôle, 

      les 

      jetons 

      de 

      sortie 

      qui, 

      hélas,

      n’ont 

      pu 

      servir! 

      Et, 

      en 

      masse, 

      des 

      feuillets 

      de 

      partitions. 

      Il 

      se 

      passe,

      à 

      propos 

      de 

      ces 

      feuillets, 

      de 

      vilaines 

      choses. 

      Les 

      deux 

      premiers 

      jours,

      on 

      les 

      a 

      entassés 

      pêle-mêle, 

      avec 

      les 

      autres 

      détritus, 

      dans 

      les 

      cha-

      riots 

      qui 

      vont 

      se 

      dégorger 

      hors 

      barrière. 

      Sur 

      le 

      parcours, 

      les 

      pages

      maculées 

      tombaient 

      sur 

      la 

      chaussée; 

      des 

      gamins 

      glanaient, 

      et 

      les

      cédaient 

      aux 

      badauds 

      pour 

      quelques 

      sous. 

      Les 

      ouvriers 

      ont 

      vu 

      cela,

      et 

      ont 

      fait 

      de 

      même. 

      Quel 

      mal 

      y 

      avait-il 

      à 

      ce 

      que 

      des 

      laborieux 

      aug-

      mentassent 

      d’une 

      pièce 

      blanche 

      leur 

      maigre 

      journée? 

      Cela 

      a 

      déplu,

      paraît-il; 

      et 

      c’est 

      à 

      qui 

      guettera 

      les 

      déblayeurs, 

      pour 

      les 

      empêcher 

      de

      glisser 

      dans 

      leurs 

      poches 

      des 

      lambeaux 

      de 

      papier 

      à 

      musique, 

      inu-

      tiles 

      puisqu’ils 

      sont 

      à 

      demi-brûlés 

      et 

      qu’on 

      les 

      jette 

      à 

      la 

      voirie, 

      sous

      les 

      yeux 

      de 

      ces 

      malheureux 

      qui 

      s’en 

      feraient 

      un 

      peu 

      de 

      bien-être.

      C’est 

      cruel, 

      et 

      c’est 

      illogique. 

      Ou 

      ces 

      fragments 

      ont 

      encore 

      une 

      valeur,

      et, 

      dès 

      le 

      premier 

      jour, 

      on 

      devait 

      s’occuper 

      de 

      les 

      récolter, 

      afin 

      de

      pouvoir 

      reconstituer 

      les 

      partitions. 

      Ou 

      ils 

      n’en 

      ont 

      aucune 

      – 

      et 

      alors

      pourquoi 

      cette 

      mesure 

      tardive, 

      cette 

      vexation 

      mauvaise? 

      Il 

      y 

      avait 

      un

      moyen 

      terme 

      d’utiliser 

      ce 

      fatras, 

      et 

      d’obtenir 

      que, 

      sans 

      surveillance,
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      personne 

      n’en 

      détournât 

      une 

      bribe. 

      C’était 

      d’amonceler 

      ces 

      pape-

      rasses 

      près 

      des 

      brèches 

      où 

      le 

      public 

      s’écrase, 

      et 

      de 

      les 

      vendre, 

      un

      sou 

      la 

      feuille, 

      au 

      bénéfice 

      des 

      incendiés. 

      Mais 

      c’était 

      trop 

      simple,

      et 

      personne 

      n’y 

      a 

      songé. 

      Puis, 

      dans 

      notre 

      cher 

      pays, 

      rien, 

      pas 

      même

      la 

      compassion, 

      n’agit 

      sans 

      formalités. 

      Quand 

      j’ai 

      émis 

      cette 

      idée,

      il 

      m’a 

      été 

      répondu 

      qu’elle 

      ne 

      pouvait 

      s’exécuter 

      sans 

      l’autorisation

      de 

      M. 

      Carvalho, 

      propriétaire, 

      même 

      après 

      l’incendie, 

      des 

      chiffes

      souillées 

      que 

      ma 

      pitié 

      convoitait.

     

     

      Voici 

      que 

      la 

      nuit 

      arrive, 

      et 

      la 

      façade 

      se 

      noie 

      dans 

      l’ombre. 

      C’est

      à 

      peine 

      si 

      émerge 

      tout 

      là-haut, 

      dans 

      un 

      dernier 

      rayon 

      de 

      jour,

      la 

      corniche 

      où 

      couraient, 

      l’autre 

      soir, 

      les 

      femmes 

      affolées. 

      En 

      rebais-

      sant 

      les 

      yeux, 

      j’ai 

      eu, 

      soudain, 

      un 

      revenez-y 

      d’épouvante. 

      C’est 

      que

      mon 

      regard 

      est 

      resté 

      accroché 

      à 

      l’une 

      des 

      cinq 

      embrasures 

      hori-

      zontales 

      qui 

      ouvrent 

      au-dessous 

      de 

      la 

      corniche. 

      Et 

      je 

      me 

      suis 

      rap-

      pelé 

      qu’au 

      plus 

      fort 

      de 

      l’incendie, 

      à 

      cette 

      meurtrière… 

      là… 

      celle

      du 

      milieu, 

      quelque 

      chose 

      de 

      rond 

      était 

      venu 

      se 

      poser, 

      sur 

      le 

      bord,

      avait 

      bougé 

      un 

      moment 

      et 

      était 

      retombé 

      – 

      faisant 

      Guignol. 

      J’avais

      cru 

      que 

      c’était 

      un 

      chat 

      affolé.

      – 

      Ah! 

      la 

      pauvre 

      bête!

     

     

      Le 

      lendemain, 

      j’apprenais 

      que 

      cette 

      fenêtre 

      était 

      celle 

      de 

      la

      buvette 

      des 

      galeries, 

      que 

      vingt-huit 

      cadavres 

      avaient 

      été 

      retrouvés

      là… 

      dont 

      un 

      debout, 

      cramponné 

      de 

      tous 

      ses 

      ongles 

      à 

      l’embrasure,

      la 

      tête 

      presque 

      en 

      dehors, 

      la 

      bouche 

      ouverte 

      dans 

      une 

      dernière

      clameur 

      d’appel, 

      les 

      yeux 

      retournés 

      désespérément 

      vers 

      l’impla-

      cable 

      ciel 

      qui 

      permet 

      de 

      tels 

      supplices! 

      Un 

      ordre 

      vient 

      d’être 

      donné,

      et 

      une 

      lumière 

      de 

      féerie 

      s’est 

      allumée 

      là-dedans, 

      jetant 

      des 

      rayons

      de 

      lune 

      à 

      travers 

      les 

      côtes 

      du 

      squelette. 

      Le 

      guide 

      que 

      l’on 

      nous

      a 

      promis 

      est 

      là.

      – 

      Voici 

      le 

      moment, 

      voulez-vous 

      venir?

      – 

      Allons.
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      Nous 

      avons 

      franchi 

      les 

      degrés, 

      et 

      nous 

      voilà 

      dans 

      le 

      grand 

      péristyle

      où, 

      jadis, 

      le 

      contrôle 

      tenait 

      ses 

      assises. 

      Disparu, 

      le 

      comptoir 

      en 

      bois;

      disparu 

      aussi, 

      le 

      panneau 

      de 

      cristal 

      qui, 

      au-dessus, 

      laissait 

      voir

      le 

      corridor 

      des 

      baignoires; 

      disparus, 

      les 

      deux 

      perrons 

      qui, 

      paral-

      lèlement, 

      y 

      menaient 

      tout 

      droit; 

      disparues, 

      les 

      deux 

      portes 

      de

      velours 

      rouge 

      avec 

      leurs 

      crépines 

      d’or. 

      Ces 

      choses 

      gisent 

      – 

      peut-

      être 

      – 

      dans 

      l’extraordinaire 

      chaos 

      que 

      laissent 

      entrevoir 

      les 

      pou-

      trelles 

      de 

      fer 

      ployées, 

      tordues, 

      laminées, 

      qui 

      s’enchevêtrent, 

      se

      croisent, 

      se 

      nouent, 

      comme 

      une 

      toile 

      d’araignée 

      gigantesque

      à 

      travers 

      laquelle 

      filtre 

      l’intérieure 

      clarté. 

      D’ici, 

      de 

      l’endroit 

      où 

      fut 

      le

      contrôle, 

      la 

      flamme 

      a 

      tout 

      balayé 

      sur 

      son 

      passage, 

      et, 

      par 

      la 

      brèche

      qu’ont 

      faite 

      les 

      déblayeurs 

      à 

      travers 

      les 

      décombres 

      de 

      l’orchestre,

      on 

      voit 

      jusqu’au 

      mur 

      de 

      la 

      scène. 

      Nous 

      tournons 

      à 

      gauche, 

      par 

      l’un

      des 

      deux 

      escaliers 

      qui 

      prennent 

      racine 

      de 

      chaque 

      côté 

      du 

      vestibule,

      s’éloignent 

      pendant 

      une 

      quinzaine 

      de 

      marches, 

      puis 

      s’arrêtent

      à 

      un 

      petit 

      palier 

      que 

      ferme 

      une 

      glace 

      immense, 

      font 

      un 

      coude 

      brus-

      que, 

      allongent 

      quinze 

      marches 

      encore, 

      et 

      débouchent 

      sur 

      le 

      cou-

      loir 

      des 

      loges. 

      En 

      passant, 

      je 

      regarde 

      l’énorme 

      miroir; 

      la 

      nappe 

      de

      verre 

      est 

      restée 

      intacte, 

      mais, 

      derrière, 

      l’étain 

      a 

      coulé 

      en 

      larmes

      pesantes. 

      Voilà 

      le 

      premier 

      étage; 

      et, 

      le 

      foyer. 

      Le 

      spectacle 

      est 

      véri-

      tablement 

      inouï. 

      Dans 

      la 

      véranda 

      qui 

      formait 

      café, 

      les 

      stores 

      de

      soie 

      crème 

      sont 

      restés 

      au 

      vitrage, 

      un 

      peu 

      fripés, 

      largement 

      mouil-

      lés 

      par 

      le 

      jet 

      des 

      pompes, 

      mais 

      intacts. 

      Et, 

      sur 

      toute 

      la 

      longueur

      du 

      buffet, 

      sont 

      bien 

      symétriquement 

      rangés 

      les 

      plateaux, 

      avec

      leur 

      file 

      de 

      verres 

      à 

      demi-pleins 

      d’orgeat 

      et 

      de 

      grenadine. 

      C’est

      à 

      croire 

      que 

      si 

      les 

      sorbets 

      eussent 

      été 

      dressés, 

      on 

      les 

      aurait 

      retrou-

      vés 

      non 

      fondus. 

      Au 

      foyer 

      même, 

      ces 

      fantaisies 

      du 

      fléau 

      s’étalent

      plus 

      frappantes. 

      Tandis 

      que 

      les 

      bustes 

      de 

      marbre 

      se 

      sont 

      effrités, 

      et

      forment, 

      au 

      pied 

      des 

      socles, 

      des 

      kilos 

      de 

      petits 

      cubes 

      blancs 

      et 

      bril-

      lants 

      dont 

      la 

      flamme 

      a, 

      à 

      peine, 

      caramélisé 

      quelques 

      morceaux, 

      on

      remarque, 

      sur 

      la 

      cheminée, 

      apporté 

      là 

      par 

      on 

      ne 

      sait 

      qui, 

      un 

      paon

      empaillé, 

      crétin 

      et 

      superbe 

      comme 

      un 

      roi 

      de 

      féerie. 

      Il 

      n’a 

      pas 

      une

      plume 

      de 

      roussie, 

      pas 

      un 

      œil 

      de 

      poché! 

      Et 

      – 

      détail 

      exquis 

      – 

      émerge

      un 

      peu 

      plus 

      loin, 

      piquée 

      dans 

      un 

      tas 

      de 

      boue, 

      une 

      branche 

      de 

      pal-

      mier, 

      verte 

      et 

      fraîche 

      comme 

      aux 

      jardins 

      de 

      Bordighera. 

      Je 

      m’ap-

      proche 

      pour 

      la 

      saisir.

      – 

      Prenez 

      garde!

     

     

      Mon 

      pied 

      a 

      heurté 

      quelque 

      chose, 

      et 

      j’ai 

      failli 

      tomber. 

      Ce 

      quelque

      chose 

      là 

      est 

      une 

      bière, 

      toute 

      grande 

      ouverte, 

      où 

      le 

      son 

      grouille 

      encore

      sous 

      mon 

      choc. 

      C’est 

      le 

      cercueil 

      anonyme 

      qui 

      attend 

      un 

      cadavre

      inconnu 

      – 

      la 

      permanence 

      de 

      la 

      mort!

      – 

      Tenez, 

      me 

      dit 

      quelqu’un, 

      tournez 

      le 

      dos 

      à 

      la 

      place, 

      et, 

      avant 

      de

      contempler 

      l’immensité 

      du 

      désastre, 

      regardez 

      à 

      droite, 

      sur 

      cette

      espèce 

      de 

      plate-forme 

      que 

      vous 

      apercevez 

      confusément. 

      C’est 

      le

      palier 

      qui 

      fait 

      pendant 

      à 

      celui 

      par 

      lequel 

      nous 

      venons 

      de 

      débou-

      cher 

      ici. 

      Quand 

      nous 

      sommes 

      entrés, 

      le 

      mercredi, 

      il 

      y 

      avait 

      là 

      sept
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      femmes 

      qui 

      semblaient 

      plutôt 

      des 

      hypnotisées 

      que 

      des 

      trépassées;

      la 

      mort 

      les 

      avait 

      surprises 

      en 

      l’attitude 

      où 

      les 

      avait 

      figées 

      l’épou-

      vante. 

      Moi 

      qui 

      suis 

      un 

      homme, 

      et 

      qui 

      suis 

      un 

      soldat, 

      je 

      n’ai 

      jamais

      rien 

      vu 

      d’aussi 

      effroyable 

      que 

      ce 

      groupe 

      pétrifié 

      où, 

      debout, 

      age-

      nouillées, 

      les 

      bras 

      levés 

      vers 

      le 

      ciel 

      ou 

      croisés 

      sur 

      la 

      poitrine, 

      ces

      Niobés 

      de 

      l’incendie 

      appelaient 

      leurs 

      sœurs, 

      leurs 

      frères, 

      leurs

      enfants… 

      Et, 

      maintenant, 

      emplissez 

      vos 

      yeux 

      de 

      tristesse 

      et 

      votre

      âme 

      de 

      désolation, 

      voici 

      l’arène 

      où 

      la 

      bête 

      rouge 

      a 

      dévoré 

      tant 

      de

      chrétiens! 

      Je 

      suis 

      demeurée 

      stupide 

      d’horreur… 

      Il 

      vaudrait 

      mieux

      la 

      nudité 

      complète 

      des 

      murs, 

      l’effondrement 

      sans 

      rémission 

      de

      la 

      bâtisse 

      tout 

      entière, 

      que 

      ce 

      qui 

      en 

      reste 

      là! 

      La 

      pincée 

      de 

      cendres, 

      ou

      le 

      squelette, 

      fait 

      moins 

      peur 

      que 

      le 

      cadavre 

      déchiqueté 

      par 

      les 

      rats.

     

     

      Tout 
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