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Es war ein langer, heißer Sommer, als ich Charlie kennen lernte. In der kleinen Gruppe der Lehrerinnen und Lehrer, die sich eine Woche Zeit nahmen für ihre – obligatorische – Weiterbildung, konnte sie nicht anders als auffallen. Nicht allein ihrer roten Haare wegen, die füllig ihren Kopf umsonnten, auch nicht wegen ihrer scheinbaren Zartheit, sondern weil es ihr gelang, zu keiner einzigen Seminarstunde rechtzeitig zu kommen. Mit einem gewinnenden Lächeln schlüpfte sie stets mit nicht geringer Verspätung zur Tür herein, in aller – so schien es – unschuldigen Selbstverständlichkeit, setzte sich an ihren Platz und war, das musste ich ihr zugestehen, nach einer Minute so im Bilde, dass sie in das Gespräch einsteigen konnte. Und stets war sie es, die am häufigsten etwas beizutragen hatte, Fragen stellte und eine Entspanntheit mitbrachte, die allen angenehm war. Bei aller Lockerheit ihres Auftretens waren ihre Beiträge thematisch immer sehr treffend und ihr Wissen war beachtlich. Stets an Neuem interessiert, ging sie mit scheinbar einfachen Fragen den Dingen auf den Grund. Sie war aber auch die erste, die nach den Seminarstunden den Raum wieder verließ, wobei sie nie vergaß, mir ein verbindliches Lächeln zukommen zu lassen.


Manchmal sah ich sie draußen während der Pausen mit der einen oder anderen Kollegin im Gespräch, meistens lachend, fröhlich. Oder sie saß irgendwo allein, unbewegt, manchmal das Mobiltelefon am Ohr. Es schien, als nehme sie in diesen Augenblicken ihre Umwelt nicht mehr wahr, denn sie reagierte auf nichts und niemanden, während sie telefonierte.


***


Am Ufer des Sees setzte ich mich auf eine Bank, die am Weg stand, und schaute auf den glatten Wasserspiegel, auf dem sich das Licht des Vollmondes leise zitternd bewegte. Es musste früher Morgen sein, fast zu kühl, um im Freien zu sitzen. Aber ich war entschlossen, hier zu bleiben, bis die Morgenhelle über den Himmel hereinziehen würde, denn ich wusste seit dem Aufstehen, dass an Schlaf nicht mehr zu denken war.


Abseits des weiß schimmernden Bandes, welches das Mondlicht über den See geworfen hatte, lag das Wasser in Schattenschwärze und nur in der Ferne des Horizonts zeigte sich das nächtliche Grau des Himmels. Es war ein leises Plätschern, das mich aufmerken und ins Dunkel spähen ließ. Etwas bewegte sich langsam im Wasser der Helligkeit zu und dann erkannte ich, dass jemand das Silberband durchquerte. In leichten Stößen schwamm die Gestalt still durch den See und hielt meinen Blick gefangen, bis ich sie im Dämmerlicht nicht mehr ausmachen konnte. Vielleicht war ich dann für kurze Zeit mit offenen Augen eingeschlafen, jedenfalls sah ich plötzlich ganz in der Nähe, doch abseits der größten Helligkeit, jemanden am Ufer stehen, unbewegt auf den See schauend. Es war offenbar eine Frau, unbekleidet stand sie da, den Rücken mir zugewandt. Gerade wollte ich aufstehen, um mich auf den Rückweg zu machen, da drehte sie sich um und schaute zu mir her. Und jetzt erkannte ich Charlie an ihrer so schmalen Gestalt. Die nassen Haare lagen ihr auf den Schultern. Sie bückte sich, griff zu einem Badetuch und kam langsam auf mich zu.


„Im Wasser ist es jetzt wärmer als hier draußen und der See ist so glatt, dass ich mir immer wünsche, seine Oberfläche wäre aus Glas und ich könnte darauf gleiten wie auf Eis.“ Charlie sprach so unvermittelt, dass ich fast erschrak und einen Augenblick brauchte, um etwas erwidern zu können. „Er ist auch so schon verzaubert genug, die Zeit hat einen Moment den Atem angehalten.“ Jetzt war sie so nahe, dass ich wieder ihr Lächeln um den Mund spielen sah; doch ihre Augen blickten mich forschend an. Sie setzte sich auf die Bank, von der ich aufgestanden war, und als ich mich zögernd wieder hingesetzt hatte, rückte sie an meine Seite und ich spürte die Kühle ihres Körpers unter dem feuchten Tuch, das sie umfing. In aller Selbstverständlichkeit saß sie dicht neben mir und ich wusste, dass ich meinen Arm über ihre Schultern legen könnte, um sie ein wenig zu wärmen. Es war nur ein Augenblick von gespannter Ungewissheit zu überwinden und dann war es, als säßen wir nicht zum ersten Mal so dicht nebeneinander, beide den Blick auf das Wasser gerichtet, das nun aus der nächtlichen Erstarrung zu erwachen schien, ungeduldig die Wärme des heraufziehenden Tages erwartend. Ein leichter Wind erhob sich und ließ die Blätter der nahen Bäume wispern, als erzählten sie sich ihre Träume, die sie während der Stille der Nacht gehabt hatten.


Charlies Haar begann zu trocknen und zum ersten Mal berührte mich sein Duft. Letzte Tröpfchen schmückten wie Tauperlen Schultern und Nacken. Und im langsam sich ausbreitenden Licht der Morgendämmerung waren die Sommersprossen zu erkennen, die ihre Wangen betupften.


Als ich wieder zum Wasser blickte, das nun ein erstes Blaugrün erkennen ließ, wandte mir Charlie ihr Gesicht zu und dann spürte ich den schmetterlingsleichten Kuss ihrer kühlen Lippen auf der Wange. Schon im Aufstehen begriffen, meinte sie: „Morgen früh?“, ging, ohne meine Antwort abzuwarten, und verschwand zwischen den Bäumen, die den Weg säumten.


***


Sie hieß nicht Charlie, nur für mich war sie es, denn Antonia schien mir so wenig zu ihr zu passen wie Abendkleid und Highheels. Sicher, sie trug gerne auch Kleider, leichte, aus dünnen Stoffen locker geschnittene, die ihre schmale Gestalt ein wenig fülliger erscheinen ließen. Toni hatten die Freundinnen sie genannt, wie sie mir später erzählte. Als ich sie einmal versehentlich mit Charlie ansprach, hielt sie inne, lauschte dem Klang des Namens nach, um dann mit einem Nicken ihr Einverständnis zu erklären.


Am nächsten Morgen war der Himmel verhangen, es war recht dunstig, fast nebelig. Und als ich den Weg hinunter zum See nahm, sah ich, wie er bedeckt war von einem Dunstschleier, der knapp über dem Wasserspiegel schwebte und sich dem Sog der aufkommenden Wärme, die ihn nach oben zog, widersetzte. Nur langsam und gleichsam unwillig ließ er sich auflösen, dünner und durchscheinender werdend, indem er himmelwärts zog. Erst als ich am Ufer stand, hatte ich einen freien Blick auf den See, der, noch mehr als am Vortag, im Nachtdunkel zu ruhen schien, da der Mond von hohen Wolken verdeckt war. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich Charlie entdeckte. Sie lag unbewegt im Wasser, das Haar um ihren Kopf schwebend, schwerelos, und ließ sich vom Wasser tragen und es war, als schliefe sie. Die Arme hatte sie ausgebreitet und es ragten nur noch die Fußspitzen aus dem Wasser. Unvermutet aber, sodass ich geradezu erschrak, tauchte sie in die Tiefe, ihr Kopf zuerst und verschwand völlig in der Schwärze des Sees. Unwillkürlich hielt ich den Atem an und fragte mich, wann sie wieder auftauchen würde. Schon längst atmete ich wieder, als ich sie rufen hörte: „Wo bleibst du, ich warte schon lange!“ Ihre Stimme kam ganz aus der Nähe, so dass ich aufstand, um, auf dem Felsen stehend, nach ihr Ausschau zu halten. Charlie war schon fast beim Ufer und winkte heftig.


Die Kühle des Wassers ließ mich vollends wach werden und ich tauchte unter und schwamm, bis ich Charlie erreicht hatte. Sie wiederum hatte mich aus den Augen verloren und erschrak, als ich neben ihr auftauchte. Aber dann lachte sie und meinte: „Wenn du schon zu spät kommst, dann mach‘ nicht so ein Aufhebens davon!“ - „Wir hatten keine Zeit ausgemacht, ich war mir nicht sicher, dass du überhaupt hier sein würdest“, erwiderte ich. Sie schüttelte ihren Kopf, dass ihr Haar einen Regenschauer von sich gab. „Jetzt muss ich raus, mir wird schon kalt. Ich bin schneller als du!“ Sprach’s und schwamm mit kräftigen Stößen dem Ufer entgegen. Ich ließ mich auf kein Wettschwimmen ein, sondern bewegte mich in entgegengesetzter Richtung davon, ließ mich treiben und schaute hinauf zu dem Dunst, der nun schon ganz fein und durchsichtig geworden war. Es entschleierte sich im wahrsten Sinn die Umgebung des Sees, die Wipfel der fernsten Bäume zuerst, dann die am Hügel stehenden und zuletzt sah ich im Schein der aufgehenden Sonne die ufernahen Bäume erglänzen.


Als ich zum Felsen kam, saß Charlie, in einen Bademantel gehüllt, da und blickte hinüber auf die Baumspitzen, die sich im ersten Sonnenlicht dem Himmel entgegen reckten. „Weißt du, manchmal vergesse ich einfach die Zeit. Da kann ich am Küchentisch sitzen, ich sehe etwas oder höre etwas und das nimmt mich einfach mit ins Zeitlose. Und wenn ich dann, ja, sozusagen aufwache, dann kann eine Minute oder auch eine halbe Stunde vergangen sein. Aber meistens halten mich ja die Kinder auf Trab, sie reden, sie fragen, sie streiten, und das weckt mich bald wieder auf. Aber hier draußen, hier auf dem Land, muss ich nur zum Fenster hinausschauen und ich vergesse sogar deinen, meinen Unterricht.“ - „Nun, dann sollte ich mich wohl mit solch einer Entschuldigung zufrieden geben“, meinte ich daraufhin. „Oder soll ich eine Extra – Hotline einrichten, um dich rechtzeitig aus dem Traumland zu holen?“ Charlie schaute mich an und schien zu überlegen. „Weißt du“, fuhr sie fort, „es ist nicht ein Tagträumen, sondern ich bin einfach woanders, bekomme Gedanken, Bilder, Worte geschenkt und nehme alles anders wahr als sonst. Dann muss ich mich anstrengen, in die Wirklichkeit zurückzukommen – das ist gar nicht so einfach. Und zugleich sollte ich nichts davon vergessen.“ Wieder schwieg sie und wir hörten die Vögel und ihren Morgengesang.


„Manchmal träume ich und weiß, ich bin jemand anderes und doch ich“, sagte Charlie und blickte mich an. „Ich gehe irgendwo, aber meine Füße berühren den Boden nicht. Und ich habe das Gefühl, ich muss dahin, aber komme einfach nicht richtig an – verstehst du, was ich meine?“ „Wo du dann bist, lässt sich das sagen?“ - Charlies Antwort ließ auf sich warten, sie hatte die Augen geschlossen. „Es ist wie ein Heimweh, das ich spüre, das Gefühl, dort zuhause zu sein, und zugleich weiß ich, dass das nicht möglich ist.“ Kurz überlegte ich und fragte dann: „Triffst du andere Menschen, solche die du kennst, oder kennst du keinen von ihnen?“ - „Ich sehe sie von Ferne, ich kann ihnen aber nicht näherkommen, ich kann nicht rufen, sie sehen mich nicht, sie bemerken mich nicht. Und dann sind sie wieder verschwunden, ich bin woanders und staune zuerst einmal über die neue Umgebung, will mich zurechtfinden.“


Traurigkeit klang durch Charlies Worte, eine Melancholie, wie ich sie sonst, wenn sie erzählte, nie gehört hatte. Aber ich glaube, ich wusste, wovon sie sprach. „Versuch doch einmal in deinem Traum, dir zu sagen, dass du stehen bleiben musst, oder setz dich hin, damit du den Boden unter dir spürst. Und dann versuche in deinem Traum so bewusst zu gehen, wie du sonst gehen würdest, wenn du ganz vorsichtig sein müsstest.“ Charlie öffnete die Augen und sah mich prüfend an. „Du kennst so etwas?“ „Nicht genau so, aber vielleicht ein bisschen so ähnlich. Nicht, wenn ich in der Nacht schlafe und dann träume, sondern wenn ich tagträume, wie man so sagt. Dann bin ich plötzlich woanders und es ist, wie wenn ich etwas noch einmal erlebe. Aber ich denke und fühle, ich agiere, wie wenn es Realität wäre. Ich weiß genau, was ich tue oder tun muss, sonst geht nichts weiter und plötzlich ist dann alles wieder weg.“


***


Es muss noch in derselben Woche gewesen sein, dass wir uns zum Essen verabredeten. Die Mittagspause war lang genug, um in Ruhe zusammensitzen, reden und essen zu können. Das kleine Restaurant besaß einen Gastgarten mit einfachen Holztischen und -stühlen, die in einem losen Ensemble unter den hohen Platanen aufgestellt waren. Die sommerliche Hitze wurde gedämpft durch die Kühle des angrenzenden Baches und gemildert durch das schattige Grün der Bäume. Ich freute mich, dass Charlie meine Einladung ohne Zögern angenommen hatte und ich sie im Gespräch ein wenig besser kennen lernen konnte. Es brauchte nur hin und wieder eine Frage, um sie erzählen zu lassen. Ich erfuhr von ihren drei Kindern, die sie in jungen Jahren bekommen hatte, von ihrer Ehe, die sie vor nicht allzu langer Zeit beendet hatte, von ihren ersten Unterrichtsjahren, die sie mit viel Begeisterung und Freude erleben konnte. Es waren weniger die Inhalte und Erlebnisse ihrer Erzählung, die mich aufhorchen ließen, als die Art und Weise, wie Charlie berichtete. Sehr sachlich, sehr nüchtern, wie aus einem abgeklärten Abstand heraus, und doch zugleich in einer Offenheit und Ehrlichkeit, die mich erstaunten. Und so erfuhr ich auch etwas aus ihrer Kindheit und ihrem Aufwachsen bei ihrer Großmutter, 'Omama' genannt, die sie mehr als ihre eigene Mutter zu lieben schien. Größte Liebe sprach auch aus ihrer Schilderung der drei Kinder, deren zwei älteste bereits zur Schule gingen. Von ihrem vorigen Partner, dessen Name sie – noch – trug, erfuhr ich kaum etwas und es waren weder Hass noch Trauer herauszuhören, als sie ihn erwähnte.


Aber Charlie war nicht nur eine bereitwillige und gute Erzählerin, sondern sie konnte auch eine angenehme Zuhörerin sein. Und so erzählte ich ihr von Anna und unseren Kindern, von unserer Trennung nach vielen Ehejahren. „Ich weiß nicht, wie ich mir das vorstellen kann, so viele Jahre als Ehepaar zusammen zu sein“, meinte sie, als ich geendet hatte. „Ich habe mir noch nie viele Gedanken um meine Zukunft gemacht, alles ist von selbst gekommen, ich habe mich bemüht, meine Sache gut zu machen, und manches kann ich einfach nicht. Ich möchte mir auch keine Sorgen um die Zukunft machen, es ist mir auch in schlechten Tagen so gegangen. Vielleicht ist es ein Vertrauen, das einfach da ist und das mir durch nichts und niemanden genommen werden kann.“ Charlie saß mir gegenüber und jetzt schaute sie hinüber zum Bach, der munter und fröhlich plätschernd dahinfloss, kleine Strudel gebärend, grünlich schimmernd und unter den Sonnenstrahlen hier und da heiter aufblitzend. „Ich glaube, wir haben da etwas gemeinsam, diesen Glauben, das Vertrauen in uns selbst und das, was das Leben uns bringt.“ Charlie schaute mich an und ihr Blick schien mir prüfend und zustimmend zugleich zu sein. Sie lächelte, und dieses Lächeln war etwas, das – obschon es so beiläufig erschien – eine Beziehung schuf, die nicht mehr entschwinden sollte.


Als wir zu Fuß auf dem Rückweg ins Seminarhotel waren, begann ein leichter Sommerregen, der zuerst noch feinste Diamanten ins Haar zauberte, dann aber durchaus kräftige Tropfen austeilte. Ich spannte den Schirm auf und Charlie hakte sich bei mir unter, schritt dicht neben mir daher. Und wieder war da diese völlige Selbstverständlichkeit, in der sie dies tat, die in so vielen ihrer überraschenden Verhaltensweisen zu beobachten war und die mich so berühren konnte.


***


Am letzten Abend der Seminarwoche trafen sich alle DozentInnen und TeilnehmerInnen am Ufer des Sees. Mit geringstem organisatorischem Aufwand waren Speisen und Getränke zusammengetragen worden und wir standen, Gläser oder Teller in den Händen, in kleinen Gruppen im Gespräch beieinander. Es dämmerte bereits, als kleine Papierschiffchen ausgeteilt wurden, die mit winzigen Kerzen wie mit Masten ausgestattet waren. Ein Feuerzeug wurde herumgereicht, die Kerzen wurden angezündet und vorsichtig setzte jeder sein Schifflein auf das Wasser. Die leichte Abendbrise trieb die schwankenden Gefährte vom Ufer auf den See hinaus und dort sammelten sie unsere Blicke, vielleicht auch die Gedanken, Bilder, Gefühle, die wir in den vergangenen Tagen geteilt oder auch nicht geteilt hatten. Es war gut, dass bald jemand zur Gitarre griff und die musikalische Improvisation allmählich die Aufmerksamkeit zurückholte, bevor sie sich mit den nach und nach im Wasser versinkenden Schiffchen und deren verlöschenden Masten in Schweigsamkeit verlor. Ich dachte daran, dass nicht weit von dieser Stelle Charlie auf dem Felsen gesessen war, wie im Traum von ihren Träumen sprechend.


Es war vollends dunkel geworden und nur hier und da war im Aufglimmen einer Zigarette ein Gesicht zu erkennen. Langsam wanderte ich zwischen den kleinen Grüppchen der sich Unterhaltenden hindurch, blieb vielleicht auch hier und da für ein paar Worte stehen. Doch ohne dass es mir sofort bewusst war, hatte ich mich auf den Weg zu dem Felsen gemacht, der sich in meine Erinnerung gedrängt hatte.


Charlie saß unbewegt da, eine schwarze Silhouette, überraschend klein wieder einmal und zugleich in inniger Verbindung mit diesem granitenen Stein, der seine Kraft und Stärke mit ihr teilen mochte. Ohne sich umzudrehen – ich stand in einiger Entfernung hinter ihr - hob Charlie Arm und Hand, winkte mir zu und ich kletterte auf den Felsen und setzte mich still neben sie. Die bleiche Blässe des nahen Horizonts skizzierte scharf die Wipfel der Bäume, deren Schwärze unmerklich überging in die des Sees. Eine zeitlose Stille war über ihm ausgebreitet, die nur – in unregelmäßigen Abständen – von wässrigem Gluckern unterbrochen war. 'Ich habe mich gefreut, dass ich dich ein wenig kennen lernen konnte', dachte ich bei mir. 'Du warst mir wie der leichte Sommerregen, der erfrischt, erfreut, der unaufgeregt die Sinne weckt und die Düfte.' So etwa dachte ich in diesem Moment und mit dem Windstoß, der uns beiden durchs Haar fuhr, wandte sich Charlie mir zu. Wieder die prüfende Frage in ihrem Blick, den ich schon kannte und den ich nur offen erwidern konnte, ohne zu wissen, welche Antwort zu geben wäre. Charlie stand auf, ich nahm ihre ausgestreckte Hand und gemeinsam sprangen wir vom Felsen hinunter in die dunkle Tiefe, mit der uns der weiche Waldboden bereitwillig aufnahm.


***


Es waren einige Wochen seit der sommerlichen Fortbildungswoche vergangen. Wir hatten ausgemacht, in Kontakt zu bleiben, ohne etwas Konkreteres zu planen. So war es eine kleine Überraschung, als Charlie eines Abends anrief, um zu fragen, ob ich zu einem Ausflug in die Berge bereit sei, gleich am folgenden Tag. Und so holte ich sie am nächsten Bahnhof mit dem Auto ab und wir fuhren nach Süden, wo der Schneeberg seinen Bergrücken dem Himmel öffnet.


Die ersten Schulwochen waren schon wieder vorüber und ich erwartete, dass Charlie etwas davon erzählen würde. Aber sie ließ sich erst einmal durch das offene Fenster den Fahrtwind ihr Haar zerzausen, redete nicht, aber war offenkundig bester Laune. Ich nahm die Landstraße, denn es war genug Zeit, um nach der Fahrt nicht allzu spät zu einer kleinen Wanderung aufzubrechen. „Du überlässt mir, wohin wir fahren und wo wir wandern?“, fragte ich noch einmal zur Sicherheit, um späteren Diskussionen vorzubeugen. „Voll und ganz“, erwiderte sie, schloss die Augen und genoss neben dem Wind auch die Düfte, die in der morgendlichen Kühle hereinwehten.


Es war ein kleines Dörfchen, nicht weit vom Schneeberg, wo ich den Wagen parkte. Der Weg führte bergan, vorbei an hübschen alten Sommerhäusern, die allerdings im Laufe der Jahrzehnte vieles von ihrem früheren Glanz verloren hatten. Dennoch, sie trugen würdig ihr Alter und ihr altmodisches Aussehen, als wüssten sie, dass wir darüber lächelten. Schmal führte der Weg bergan, der Wald war licht und hell, und allmählich wurde die spätsommerliche Wärme spürbar, die wohl nun zum letzten Mal die Erinnerung an den vergangenen Sommer wiederaufleben ließ. Charlie lief leichtfüßig neben mir her, der kleine Rucksack war wohl kaum gefüllt und hüpfte fröhlich auf ihrem schmalen Rücken. Beim ersten Ausblick hinunter auf das enge Tal mit dem eilig dahinfließenden Fluss, dessen Wasser weiß-grau zu uns herauf schimmerte, blieben wir stehen. In der Ferne konnte man die Ebene des Wiener Beckens erahnen, das nun aber im Dunst der Ferne verborgen war. Und plötzlich wurde mir klar, was Charlie in stiller Fröhlichkeit die Gegenwart genießen ließ. „Ich nehme an, du hast dich verliebt“, meinte ich in möglichst selbstverständlichem Ton. „Es geht dir offenkundig gut, nicht wahr?“ Charlie nickte nur, war aber offenbar wenig geneigt, nähere Auskünfte zu geben. Und so fuhr ich, als wir weitergingen, fort: „Er ist groß, sieht gut aus, ist stark und trägt dich auf Händen, liest dir jeden Wunsch von den Augen ab und ist der beste Freund deiner Kinder. Er hat irgendeinen ausgefallenen, auf keinen Fall langweiligen Beruf und wollte dich schon auf der Stelle heiraten. Aber du hast gesagt, alles, nur das nicht, und er hat sich – vorläufig - zufrieden damit gegeben und dir auf alle Fälle schon mal einen Verlobungsring geschenkt.“


Gerade wollte ich wieder fortfahren, weil Charlie noch immer nichts gesagt hatte, da meinte sie: „Na ja, nicht so schlecht geraten. Er sieht gut aus, heißt Mario, er ist Eventmanager und hat mir wirklich schon einen Heiratsantrag gemacht. Aber keinen Verlobungsring geschenkt. Und er ist nett zu den Kindern, das ist mir wichtig.“ „Dann lass dir gratulieren!“, sagte ich und nahm ihre Hand. Charlie lachte leise und packte mit festem Griff zu. „Nun erzähle aber noch von deinen ersten Unterrichtswochen! Konntest du etwas von dem, was wir im Sommer besprachen, einbringen?“


Eine kleine Berghütte hatte ich uns als Ziel für unsere Wanderung vorgenommen. Nun lag der Wald hinter uns und wir genossen den freien Blick hinunter ins Tal, aber auch hinauf zu den benachbarten Bergen, von denen der Schneeberg, uns den Rücken zeigend, einer war. Die mittägliche Hitze ließ uns zum Rasten einen schattigen Platz aussuchen, wo wir uns ins Gras setzten. „Zur Hütte wird es wohl bei unserem, nun, gelassenen Schritttempo, noch eine gute halbe Stunde dauern. Dann wären wir wohl in knapp zwei Stunden wieder beim Auto. Was meinst du?“ Charlie horchte kurz in sich hinein, legte sich auf den weichen Waldboden, schloss die Augen und meinte schließlich: „Ich denke, wir sparen uns die Hütte für ein nächstes Mal auf. Ich gehe gern noch einmal diesen Weg, vielleicht im Herbst, wenn das Laub sich färbt. Lass uns noch ein wenig hierbleiben. Und erzähle mir von Anna, deiner Ex. Ihr wart doch lange verheiratet, nicht wahr?“


***


Durch einen lichtdurchfluteten Wald führte der Weg, umstanden von großstämmigen Buchen, deren Blattknospen sich noch nicht entfaltet hatten. Hier und da waren Nester von Schlüsselblumen und Veilchen zu sehen, kurz vor Ostern wird es gewesen sein. Es duftete nach Frühling, die ersten Bäume waren schon weiß und rosa erblüht und unsichtbare Scharen von Bienen summten, die von der Wärme ins Freie und ins Licht gelockt worden waren. Das Schweigen, das schon während der Fahrt geherrscht hatte, begleitete uns auch auf dem Weg. Das Summen der Bienen, ein Vogelgezwitscher hier und dort waren Klänge aus einer Welt, die wir, eingebunden in diese Glocke aus Schweigen, stumm nebeneinander durchschritten. Zugleich spannte sich ein unsichtbares, gleichsam elastisches Band zwischen Anna und mir; es hielt uns beieinander und zugleich waren wir beide darauf bedacht, der Spannkraft nicht zu erliegen, sondern eine Distanz aufrecht zu erhalten, die Unverbundenheit und Unabhängigkeit sichern sollte.


Als wir aus dem Wald heraustraten, öffnete sich der Horizont. Leichte, bewegte Wolken eilten sich, die Bläue des Himmels zu durchqueren. Über der Silhouette der Berge schien sich in der Ferne schon der Dunst zu sammeln, der ein paar Stunden später das Gelb der Sonne in ein ermunterndes Orange oder Rot verwandeln würde. Unter einer weitastigen Föhre war eine wackelige Bank aufgestellt, unter deren zwei vorderen Füßen Steine gelegt waren, um ihr zu einer, wenn auch gefährdeten, Waagrechten zu verhelfen.


Unser Schweigen öffnete sich dem Gezwitscher der Vögel über uns, irgendwo ratterte ein Traktor angestrengt über die Felder und ein lärmendes Sportflugzeug durchschnitt unser Blickfeld. Als wir uns anblickten, wussten wir beide, dass wir zum letzten Mal gemeinsam diesen Platz aufsuchten, der uns immer wieder wie magisch angezogen hatte. Fast hätte ich, wie so oft, nach Annas Hand gegriffen. Sie lag, gut umschlossen, in ihrem Schoß, regungslos. Als ich aufschaute, schien mir die Zeit still zu stehen, kein Windhauch bewegte auch nur eine Grasspitze. Nur oben, am Himmel, löste sich der wie gemalte Kondensstreifen eines längst verschwundenen Flugzeugs in durchscheinende weiße Schleier auf, die sich langsam im Blau des Himmels verloren.


***


„Es brauchte von da an nicht viele Worte, um alles zu regeln, was nötig war. Anna zog aus der Wohnung aus, suchte sich eine eigene kleine Wohnung, wir regelten die finanziellen Dinge einvernehmlich und die Kinder waren schließlich froh, als die Trennung offiziell und vollzogen war. Nur dass wir von da an recht selten miteinander telefonierten, uns kaum sahen und die Kinder es waren, die die Verbindung zwischen uns beiden aufrechterhielten. Vielleicht war, ist es eine Art Ermüdung, die uns beide erfasst hatte. Wie nach einer langen Reise, die man gemeinsam unternommen hat und die alle Kräfte erforderte, so dass danach eine Erschöpfung eintritt, bei der man sich am liebsten allein erholt.“


Charlie richtete sich auf und blickte nachdenklich zum Schneeberg hinüber. „Vor einer langen Reise kann man sich auch fürchten. Aber ich glaube, ich will gar nicht an eine lange oder vielleicht auch nur kurze Zukunft denken, sondern mich an der Gegenwart freuen.“ Zur Bestätigung des Gesagten griff sie in ihren kleinen Rucksack und beförderte eine Tafel Schokolade hervor. „Die Gegenwart ist jetzt gerade süß und schmeckt gut“, meinte ich. „Die Gegenwart heißt Wald, Sonne, Ruhe, Thomas, keine Sorgen und, richtig: Schokolade!“ Und so griffen wir beide zu, trennten die schon weich gewordenen Schokoladenrippen voneinander und aßen sie restlos auf.


Der Weg führte noch ein Stück über den Bergrücken und verzweigte sich schließlich. Wir nahmen die Abbiegung, die uns ins Tal zurückführen sollte. Zwischen den hohen Bäumen wurde es wieder schattig, fast kühl. Der Weg verengte sich zu einem schmalen Pfad, von hohen Felsen so eng umsäumt, dass der Himmel kaum noch sichtbar war. Das letzte Stück des Weges aber führte die Straße entlang, daneben der Bach, der über kleine Stufen hinweg laut plätschernd seinen Weg nahm.


„Soll ich dich nach Wien und nach Hause fahren?“, fragte ich auf der Rückfahrt, die wir über die Autobahn nahmen. „Danke, nicht nötig, ich steige wieder in den Zug und denke noch ein wenig nach, oder besser: vor. Ich muss mich noch auf den Unterricht vorbereiten.“ Am Bahnhof angekommen, sahen wir den Zug in die Station einfahren. Charlie ließ sich beim Eingang absetzen und lief mit schnellen Schritten die Unterführung zu den Bahnsteigen hinunter. Ich wartete noch ein wenig, bis der Zug abfuhr und ich sicher war, dass sie ihn nicht verpasst hatte.


***


Mit schnellen Schritten hatte sie noch den Zug erreicht und suchte sich einen Fensterplatz. Eine halbe Stunde Fahrt, dann war sie wieder zurück in Wien, würde die Kinder abholen, das Abendessen richten, die Kinder nach und nach ins Bett bringen. Und dann noch die Vorbereitung auf die kommenden Unterrichtstage, für die sie schon Pläne gemacht, aber noch nichts davon aufgeschrieben hatte. Sie holte ihren Notizblock aus dem Rucksack, um nichts zu vergessen.


Es waren die Abende, auf die sie sich freute, die sie aber auch fürchtete. Draußen kündigte sich der Herbst an und sie konnte versinken im Betrachten des Schattenspiels der Blätter, die sie durchs Fenster sah. Sie hatte den Ausblick auf einen kleinen Park und trat oft ans Fenster, um hinauszuschauen. Selten war er menschenleer und oft beobachtete sie die Kinder, die nach unerfindlichen Mustern über die Grasflächen hüpften, die einsamen Spaziergänger, die meist wie ziellos daher schritten, die Jugendlichen, die in Grüppchen kamen, sich vielleicht mit einer Weinflasche hinsetzten, und die Paare, die gerne beim Brunnen stehen blieben oder sich bei der Hängebirke auf die Bank setzten und bald ineinander versunken waren. Und jedes Mal dachte sie an die Zeit zurück, als sie einfach nur lebte, nicht an den nächsten Tag dachte und nichts auf die Meinung anderer gab. Sie war oft unterwegs gewesen, um möglichst wenig Zeit zu Hause bei ihrer Mutter verbringen zu müssen. Das hatte sie nach einigen heftigen Auseinandersetzungen durchgesetzt.


In diesen Tagen kam die Dämmerung immer früher und wenn die Schreibtischlampe brannte und sie, um sich auf den Unterricht vorzubereiten, fühlte sie sich wie auf einer einsamen Insel. Sie war froh über die vielen guten Ideen, die sie hatte und die die Vorfreude auf den nächsten Tag mit den Schulkindern noch erhöhten. Aber nicht selten fühlte sie sich plötzlich wie eingefroren, es schauderte sie fast körperlich, und sie musste vor sich auf den erleuchteten Fleck auf der Schreibtischplatte starren, sich unsagbar einsam fühlend. Irgendwann gelang es ihr, die Lampe auszuschalten, um sich in der Dunkelheit zu fassen. Wenn sie dann das Licht wieder anschaltete, versuchte sie die verlorene Zeit nachzuholen und alles Nötige aufzuschreiben. So sehr sie diese Minuten der Dunkelheit deshalb fürchtete, so sehr erlag sie ihrer Faszination. Es war, als werde die Zeit angehalten und sie konnte die Stille draußen spüren, auch wenn durchaus noch Verkehrslärm zu hören war. Es war die Stille, die sich um die Erde spannt, die sie im Gleichgewicht hält, die ihr die Stabilität verleiht angesichts der wahnwitzigen Geschwindigkeit, in der sie sich um die eigene Achse dreht; und die in ihr , wenn sie daran dachte, ein leichtes Schwindelgefühl hervorrief.


Wenn es ihr gelang, am Morgen zeitig genug aufzustehen, erlaubte sie sich die Minuten des Stilleseins, bei denen sie nicht einmal ihre Augen zu schließen brauchte. Sie wusste nicht, wo sie dann mit ihren Gedanken war, sie spürte sich nicht, aber sie wusste sich in einer zeitlosen Welt, in der das Glück des Seins sie füllte, ohne dass es der Freude ähnelte, die sie sonst empfinden konnte. Es waren nur diese wenigen Sekunden am Tag nötig, um alles andere bewältigen zu können, wobei sie sich wunderte, wie ihr dies gelang. Oft schaute sie sich dabei zu, wie sie als Lehrerin mit großer Begeisterung die Kinder in der Arbeit mitreißen konnte, wie sie als Mutter die Liebe und Wärme schenken konnte, die die Kinder brauchten, wie sie all die alltäglichen Erledigungen ausführen konnte, als hätte sie sie perfekt organisiert. Und so konnten Wochen vorüber gehen und ihre Lebenszeit gleichsam an ihr vorüberfliegen, während sie mit Anteilnahme, aber doch distanziert sich selbst zuschaute.


In Wien angekommen, nahm sie die U-Bahn und war bald vor dem großen Zinshaus angelangt, wo ihre Omama wohnte. Im Aufzug die letzten Momente des Alleinseins, die sie genoss. Und dann stand sie noch ein paar Sekunden vor der Wohnungstür, ehe sie läutete.


***


Und wieder hörte ich wochenlang nichts von Charlie, auch wenn ich ihr zwischendurch eine kurze Mail schrieb mit kleinen Nachrichten von mir. Dann, es war schon mitten im Herbst, kam ihr Anruf und wir verabredeten uns, um diesmal hinauf zur Hütte zu gelangen.


„Nehmen wir die Landstraße?“, fragte ich, ohne den Blick von der Straße abzuwenden. Charlie antwortete nicht, aber ich wusste, dass sie zustimmte. Es herrschte nur wenig Verkehr, so dass wir zügig vorankamen. Der Himmel war nur mäßig bedeckt, es war – jetzt zur späten Vormittagszeit – wieder angenehm warm geworden. Das Laub der Bäume hatte sich großteils noch nicht gefärbt und mit mattem Grün öffneten sich die Wiesen unter dem Himmel.


Auf einem Parkplatz, der die Sicht auf die nahen Berge bot, hielt ich an. Ich stieg aus dem Wagen, um Charlie die Tür zu öffnen. Langsam, fast mühevoll stieg sie aus. Ihre Hand fühlte sich kalt an und so trat ich hinter sie, nahm ihre beiden Hände in meine, ihr Haar dicht vor meinem Gesicht. Ein leises Zittern erfasste ihren Körper und dann, eine kleine Ewigkeit später, hörte ich sie wie aus der Ferne sagen: „Er hat meine Kinder geschlagen, Mario hat meine Kinder geschlagen. Ich hab' ihn aus der Wohnung rausgeschmissen.“


Über den Berggipfeln, die nun ganz nah erschienen, sammelten sich watteweiße Wolkenbüsche, die sich im Weiterziehen verdünnten und auflösten. Ein Segelflugzeug glitt mit glitzernden Tragflächen lautlos durch die Tiefe des Himmels. Überhaupt war es seltsam still, auch der Traktor, der drunten über ein Feld holperte, war nicht zu hören.


„Lass uns weiterfahren“, sagte ich, bereit ihre Hände wieder freizulassen. Noch einen Augenblick standen wir beieinander, in geteilter Einsamkeit, die sich nicht hart und schmerzhaft anfühlte, sondern schwerelos, und die einen sich auflösen ließ wie die Wolken über uns.


Während der Fahrt erzählte Charlie, dass es nicht das erste Mal gewesen war, dass Mario die Beherrschung verloren hatte; aber nie hatte er sie oder die Kinder angerührt. Er war aber laut geworden oder hatte mit der Faust auf den Tisch oder das Sofa geschlagen. „Was machte ihn denn so wütend?“ „Ich glaube, es war, es ist einfach die ständige nervliche Belastung, die er in seinem Job aushalten muss. Ständig erreichbar sein, auf alles vorbereitet zu jeder Tageszeit und Nachtzeit, wenn es sein muss. Und dann konnte eine Kleinigkeit ausreichen, dass er losbrüllte. Sicher, es tat ihm danach immer leid, er entschuldigte sich, aber den Kindern wurde er unheimlich und ich hatte Mühe zu verhindern, dass sie Angst vor ihm bekamen. Er ist ja nicht ihr richtiger Vater.“


Nie hatte Charlie von dem Vater ihrer Kinder gesprochen. Sie hatte mir nur von Marios Erscheinen erzählt und ein, zwei Mal hatte ich ihn auch schon gesehen. Es war offensichtlich, dass er sie liebte.


„So, aber jetzt fahr' mal etwas schneller, ich will endlich zu den Kastanien kommen.“ - „Ein Mittagessen zuvor?“ „Nein, höchstens einen Kaffee danach.“ Ich fuhr also schneller, Charlie schaltete das Radio ein, suchte sich ihren Sender und sang laut mit, als könnte sie sich dadurch von aller Sorge freimachen. Als ich zu ihr hinüberschaute, sah ich, dass noch Tränen in ihren Augen glitzerten, aber Charlie sang. Sie sang sich wieder in die Gegenwart und die sollte jetzt wohl eine musikalische sein. Schließlich griff sie zu einem Taschentuch und als wir aus dem Auto stiegen, war sie ganz die alte. Wieder wartete sie nicht, bis ich die Wanderschuhe angezogen hatte, sondern stapfte voraus. Ich sah, wie sie ab und zu ihren Kopf hin und her schüttelte, so dass ihr volles Haar noch mehr Volumen annahm. Mit kurzen festen Schritten schritt sie aus und als ich näherkam, hörte ich sie vor sich hin sprechen. Im Gehen griff ich zu einem Tannenzapfen und warf nach ihr. Er traf nicht, sondern fiel vor ihr auf den Boden, so dass sie ihn nehmen und ohne zurückzublicken nach hinten werfen konnte. Ich fing ihn auf, hielt ihn in der Hand und lief mit hüpfendem Rucksack auf dem Rücken los, bis ich sie eingeholt hatte. Dann warf ich den Zapfen, so weit ich nur konnte.


Als wir zur gleichen Zeit die Brombeeren schwarz in den Büschen entdeckten, machten wir halt. Ich nahm meine Trinkflasche hervor, während Charlie sofort begann, die Beeren zu pflücken. „Sei so lieb, hol aus meinem Rucksack den Plastikbehälter, ich will den Kindern Beeren mitbringen.“ Als ich suchend mit der Hand hineingriff, fühlte ich eine Zahnbürste, oder was war es sonst? Ja, eine Zahnbürste und eine Zahnpastatube waren zu fühlen. Fast hätte ich sie danach gefragt, da hatte ich den Behälter in der Hand und zog ihn heraus. Als ich ihn ihr gab, meinte ich nur: „Du bist für alles gerüstet?“ Charlie schaute nicht auf, als sie nach der Dose griff und zuckte nur mit den Achseln. „Würdest du die Zahnbürste auch mit mir teilen?“ „Mach dir ja keine Hoffnungen“, sagte sie daraufhin, und steckte sich die Beeren, die sie bis dahin gesammelt hatte, in den Mund. „Geh ein Stück weiter zum Sammeln, hier bitte nicht.“ „Ach, weißt du, ich bleibe lieber hier und sammle Beeren für deine Kinder – du isst sie ja nur selbst auf!“ Charlie lachte und so sammelten wir, langsam den Weg entlang gehend, die Brombeeren, bis die Dose gefüllt war und wir genug gegessen hatten.


Diesmal führte uns der Weg in der entgegengesetzten Richtung wie beim ersten Mal. Wir hatten uns bei den Beeren viel Zeit gelassen, aber nun beeilten wir uns, wanderten durch die kleine Schlucht, um schließlich wieder bei der Wegkreuzung anzukommen. Kurz hielten wir an und nahmen dann den Weg zur Hütte hinauf. Als wir in deren Sichtweite gekommen waren, setzten wir uns und griffen zur Jause, die jeder mitgebracht hatte. Kaffee also auf der Hütte.


Charlie bestellte sich einen Milchkaffee, dessen Zusammensetzung - halb schwarz, halb heiße Milch, ohne Zucker - und Zubereitung sie dem Wirt, der verblüfft zuhörte, genau erklärte. Als er mit einem großen Häferl zurückkam und es vor sie setzte, blickte sie ihn so reizend im wahrsten Sinn an, dass dieser gestandene Mann errötete wie ein Schuljunge und sich schnell wieder in die Hütte zurückzog. Während ich fast laut losgelacht hätte, blieb Charlie ernst und griff, einer würdevollen Lady gleich, mit spitzen Finger nach der großen Tasse. „Interessant, wie du deine Sorgen und Probleme verarbeitest; oder überspielst du sie nur?“ „Was soll ich denn tun, geheult hab‘ ich schon, geschimpft hab‘ ich im Zug, dass das halbe Abteil geflüchtet ist und schon der Schaffner kam. Mario hab‘ ich mit meinen schwachen Kräften verprügelt und beschimpft, so gut ich konnte. Jetzt will ich das erst mal vergessen.“ Als ich in der Hütte einen Apfelkuchen auf der Theke stehen sah, bestellte ich noch zwei Stücke für uns und nahm sie vorsichtshalber gleich selbst mit. Versonnen sahen wir beide hinüber auf die Gipfel der benachbarten Berge; die Täler lagen schon im herbstlichen Schatten. Beim Bezahlen fragte ich den Wirt, ob auf der Route ins Tal Esskastanien zu finden seien, und er beschrieb uns, den Blick stets auf Charlie gerichtet, genauestens den Weg dorthin. Charlie winkte ihm, als wir uns verabschiedeten, und ihr Blick heftete den Wirt an die Türschwelle, wo er, wie wir uns vergewisserten, auch noch nach einer ganzen Weile wie gebannt stand.


„Ich vermute, das ist nicht das erste Mal, dass du diese Rolle spielst.“ „Richtig, in der Volksschule war es, da führten wir dieses Stück auf, wie hieß es doch gleich? Ach, ja, ‚Der Besuch der alten Dame‘, ich war die alte Dame.“ „Da verwechselst du etwas, entweder Volksschule oder alte Dame, nicht beides zugleich.“ Aber als ich Charlies wegwerfende Geste sah, wusste ich, dass sie ohnehin einen Scherz gemacht hatte. „Die Kinder kamen zu früh, sonst hätt' ich's vielleicht wirklich versucht. Die Rolle der 'Buhlschaft' hätte mich eminent gereizt.“ Und gleich lachte Charlie los und wir beide stellten uns vor, wie sie, das kleine Persönchen, auf dem Domplatz unter freiem Himmel wohl kaum mehr vorhanden und nur noch mit dem Fernglas zu entdecken gewesen wäre.


Die genaue Beschreibung des Wirtes ließ uns die richtigen Plätze finden, wo wir Kastanien aufsammeln konnten. Da mein Rucksack nun der leichtere war, eignete er sich offenbar bestens, die reiche Ernte aufzunehmen. Bevor ich ihn geschultert hatte, lief Charlie los, den Weg ins Tal hinunter und mit wild hüpfendem Rucksack eilte ich ihr nach, bis mir der Atem ausging. Charlie war offenbar weit vorausgelaufen und so schritt ich den Wanderweg zügig bergab.


Sie saß auf dem Waldboden, den Rücken mir zugekehrt, neben sich den Rucksack. Schon wollte ich einen Tannenzapfen über ihren Kopf hinweg werfen, da drehte sie sich um und ich merkte, dass etwas mit ihr nicht stimmte. „Ich glaube, ich bin auch keine fünfzehn mehr. Schau!“ Und sie streckte mir ihren nackten linken Fuß entgegen, dessen Knöchel zusehends dicker zu werden versprach. Mit dem Rest des Wassers aus der Flasche tränkten wir ihren Seidenschal, den sie sich um den verstauchten Knöchel band. Dann suchte ich einen festen Stock und wir machten uns auf den restlichen Weg zum Parkplatz. Es war schon recht kühl geworden, als wir bei dem Wagen anlangten. „Am besten, ich fahre dich bis nach Hause, eine Zugfahrt würde dir nicht gut bekommen.“


„Ach, weißt du, ich borge dir doch meine Zahnbürste aus und außerdem kenne ich da eine nette kleine Gastwirtschaft, wo man auch ein Zimmer haben kann. Ich bin so erschöpft und ich will dir nicht noch zusätzlich Mühe machen.“ „Und deine Kinder, warten die nicht auf dich?“ „Ich rufe sie nachher gleich an und außerdem sind sie ja bei ihrer Omama.“


„Ich glaube, du wärst eine verdammt gute Schauspielerin geworden, sie hätten dich vielleicht nicht für die 'Buhlschaft', aber vielleicht fürs 'Gretchen' genommen, so unschuldig wie du dich geben kannst.“


Charlie dirigierte uns zur netten kleinen Gastwirtschaft, wo sich herausstellte, dass sie sich schon am Vortag nach einem Zimmer erkundigt hatte. Auch eine Badewanne war dabei, darauf hatte sie Wert gelegt. Ich trug unsere Rucksäcke ins Zimmer, half Charlie aus dem zweiten Wanderschuh und half ihr ins Bad. „Du kommst sicher jetzt allein zurecht“, meinte ich, „möchtest du noch etwas zum Abend-essen?“ „Ein Käsebrot genügt mir vollkommen.“


Als ich mit dem Essen und etwas Tee zurückkam, deckte ich noch den kleinen Tisch, bevor ich ins Badezimmer schaute. Still lag Charlie im Wasser, das ihr bis zum Kinn reichte. Sie hatte die Augen geschlossen und atmete nur ganz leicht. Auf einem Hocker lag ein Bademantel bereit. Ich nahm ihn herunter und setzte mich leise neben die Wanne.


Feine Wasserspritzer ließen mich aufschrecken und als ich die Augen öffnete, stand Charlie im Bademantel vor mir, den Gürtel lose um die Taille geknüpft. „Wolltest du nicht die Kinder anrufen?“, fragte ich. „Das hab‘ ich schon getan, als du weg warst. Es geht ihnen gut. Ich hab' ihnen für morgen Abend eine Geschichte versprochen. Darauf freuen sie sich.“ „Und die Großmama wusste wohl sowieso schon Bescheid“, meinte ich.


„Die Omama, richtig. Sie ist sehr flexibel, wenn es nötig ist.“


Charlie schlüpfte ins Bett, ich nahm den Bademantel, es gab nur den einen, mit ins Bad. Als ich zurückkam, schlief sie schon. Draußen hörte ich den Gebirgsbach rauschen, in der Ferne bellte ein Hund. Ich trat noch einmal ans Fenster. Ganz klar und wolkenlos war der Himmel, deutlich zu sehen die Sterne, die über dem weiten Tal aufgehängt waren. Ein leichtes Frösteln überkam mich und ich wandte mich um. Charlie sah mich an und meinte wenig damenhaft: „Mit einem kalten Hintern wirst du mir höchstens den verstauchten Fuß kühlen können. Nun komm endlich!“ Der Fuß musste allerdings auf Kühlung verzichten.


***


Sie wusste es selbst, es war nur ein Pflaster auf ihre Wunde, dieser Tag, diese Nacht, die sie mit Thomas verbrachte. Sie wollte ihn nicht benutzen, das nicht, aber er war in dieser Situation der einzige Mensch, der ihr Hilfe und Trost sein konnte. Und sie hatte nicht nur alles im Vorhinein geplant. Sie hatte gewusst, dass sie nicht anders konnte, als diese Wunde zu überdecken mit ein paar Stunden des Zusammenseins mit jemandem, der sie achtete, schätzte, vielleicht sogar liebte. Es war kein doppeltes Spiel, es war Selbst-Hilfe, die sie anwandte, anwenden musste, um nicht in Verzweiflung zu versinken. Aber sie hatte in ihrer Vorstellung mit Mario geschlafen, als Thomas bei ihr war, und war danach gleich eingeschlafen, um nicht noch ein Gespräch führen zu müssen. Als sie am Morgen als erste erwachte, war ihr Gewissen erleichtert, weil sie Thomas zärtlich wach küssen konnte und sie noch einmal eins wurden. Sie wusste, dass sie nicht in Gefahr war, mit Mario wieder neu beginnen zu wollen, doch es fühlte sich an, als sei ihr ein Körperteil amputiert worden und als müsse sie sich erst einmal daran gewöhnen. Und zugleich war ihr klar, dass Thomas, der fast ihr Vater sein konnte, nicht der richtige für sie war. Sie wollte sich weder an ihn gewöhnen, noch sollte er es von seiner Seite aus tun.


Damals war es ihre Mutter gewesen, die immer wieder neue Männer hatte, die sie enttäuschten oder die sie selbst nur benutzte, um sich als Frau bestätigen zu können. Sie selbst hatte sie alle gehasst und ihre Mutter, die sich so erniedrigen konnte. Sie hatten nie darüber gesprochen, auch nicht über ihre eigenen Freunde, von denen Pilar durchaus hätte wissen können. Aber sie hatte ihre Tochter nie nach ihnen gefragt, weil sie wusste, dass Antonia sie selbst hätte in Verlegenheit bringen können.


***


Es blieb meist kaum ein Moment, um auch nur in Gedanken mit Charlie in Kontakt zu bleiben. Das Institut und die StudentInnen nahmen alle meine Zeit in Anspruch und an den Wochenenden war ich froh, wenn ich wenigstens für die Anrufe von Annika und Doron Zeit und Gelegenheit fand. Doron hielt in unregelmäßigen Abständen die Verbindung aufrecht, während Annika sich kaum jemals von selbst meldete. Es herrschte eine gewisse Distanziertheit zwischen uns, nicht zuletzt deshalb, weil mir Annika übelnahm, dass Anna und ich uns getrennt hatten. Jedenfalls nahm ich das an, denn sie sprach nie darüber; aber ich vermutete, dass sie mir die Schuld an der Trennung zuschrieb. Wobei ich keinesfalls davon ausging, dass Anna die Urheberin dieser Meinung war.


Der Anruf Charlies kam freitags, am frühen Abend. Es war wohl schon Ende Oktober, die ersten frösteligen Tage hatten die letzten Sommergefühle hinweg geweht. „Charlie, schön, dass du anrufst. Ein Ausflug in die Berge vielleicht?“ Das kurze Zögern vor ihrer Antwort ließ mich stutzig werden. „Ach, Thomas, es geht mir irgendwie nicht so gut. Ich fühle mich einfach elend.“ Wieder eine Pause – so hatte ich Charlie noch nie gehört. Immer war sie geradeheraus gewesen. „Was kann ich tun für dich?“ Nur Charlies Atemzüge waren zu hören. „Nun sag, soll ich vorbeikommen? Sind die Kinder bei dir?“ - „Sie sind bei Omama, seit heute Nachmittag. Sie können bis Sonntagnachmittag bei ihr bleiben.“ - „Also, ich komme zu dir, in einer dreiviertel Stunde, das sollte klappen.“ Ich hörte noch ein leises 'danke', dann legte sie auf.


Als Charlie die Tür öffnete, wusste ich, dass Grund zur Sorge bestand. Blass stand sie vor mir, schaute mich kaum an, drehte sich gleich um und wankte geradezu, als sie den Flur zurück ging. Ich fasste sie am Arm und spürte die fiebrige Wärme, die von ihr ausging. Als sie wieder auf dem Sofa lag, in eine Decke eingehüllt, holte ich ein Glas Wasser und setzte mich neben sie. Charlie hatte die Augen geschlossen, ihre Lider zitterten leicht, ein gequälter Ausdruck beherrschte ihr Gesicht. „Hast du Schmerzen?“ Charlie verneinte mit einer leichten Bewegung des Kopfes, „Nur starke Kopfschmerzen, seit heute Mittag. Aber es ist mir auch schon in den letzten Tagen nicht so gut gegangen.“


Mit etwas Überredungskunst gelang es mir, Charlie zu meinem Auto zu bugsieren. Eigentlich wollte ich sie ins Krankenhaus fahren. Aber während wir schon auf dem Weg dorthin waren, brachte sie mich von diesem Vorsatz ab und wir fuhren zu mir. Charlie hatte mich noch nie zu Hause besucht, aber sie wusste, dass ich allein lebte und nicht nur Anna, sondern auch Annika und Doron schon längst nicht mehr bei mir wohnten. So brachte ich sie in Annikas früheres Zimmer unter, wo sie fast sofort einschlief. Noch zarter als sonst war sie mir erschienen, schwach, das rötliche Haar glanzlos, die Augen müde. Am späten Abend wachte sie noch einmal auf und trank ein paar Schlucke Tee.


„Weißt du, irgendwie habe ich mich wohl doch überfordert. Erst ging es mir schlecht, dann wieder gut, nachdem ich Mario hinausgeworfen hatte. Die Kinder waren wieder glücklich, ich ja eigentlich auch. Aber weil es so schnell und plötzlich gegangen war, hing mir die Geschichte mit Mario doch in den Knochen, wie man so sagt. Und in der Schule gab es plötzlich auch Schwierigkeiten, vor allem im Kollegium. Es war Stress pur, und ich wollte doch eine gute Mutter und Lehrerin sein.“


„Jetzt musst du dich erst einmal krankschreiben lassen und zuhause bleiben. Noch besser wäre eine Kur, damit du Zeit und Muße hast, wieder zu dir selbst zu kommen. Können die Kinder nicht eine Weile bei deiner Großmutter bleiben?“


An diesem Abend kamen wir zu keinem Entschluss, aber als ich am nächsten Tag noch einmal mit Charlie sprach, konnte ich sie überreden, zumindest mit ihrer 'Omama' zu sprechen. So war es möglich, eine Woche zu gewinnen, in der die Kinder von ihr versorgt wurden. Ich beherbergte Charlie in der folgenden Woche bei mir zu Hause, in der sie zum Arzt ging und tatsächlich prompt eine Kurverordnung erhielt.


„Wie kommt es, dass du so hohe Ansprüche an dich selbst stellst? Du willst perfekte Mutter, perfekte Lehrerin und wahrscheinlich auch perfekte Partnerin für einen Mann sein. Stellst du dir so dein Leben vor?“


Mit einer Tasse Tee in der Hand saß Charlie auf oder besser: im Sessel, der zu ihrem Lieblingsplatz geworden war. Sie schaute statt einer Antwort zum Fenster hinaus, wo sich die letzten Sonnenstrahlen über den Baumwipfeln des Nachbargartens sehen ließen. Dann wandte sie sich mir zu und begann langsam und zögernd zu erzählen: „Omama ist mir immer die liebste gewesen, bei ihr bin ich eigentlich aufgewachsen, denn meine Mutter war meistens irgendwo, ich sah sie monatelang nicht. Von meinem Vater kenne ich nur das Foto, ein gutaussehender Spanier, der meine Mutter noch während der Schwangerschaft verlassen oder richtiger gesagt: im Stich gelassen hat. Er hieß Fernando, oder Stefano - ist mir egal. Ich muss drei, höchsten vier Jahre alt gewesen sein, dass ich zu Omama kam, und bei ihr lebte ich, bis ich siebzehn war. Ein schreckliches Jahr lebte ich danach mit meiner Mutter zusammen und mit achtzehn bin ich ausgezogen.“


Charlie machte eine kleine Pause und betrachtete aufmerksam ihre bloßen Füße, die sie auf die Sesselkante gestellt hatte. „Mit Pilar, meiner Mutter, habe ich mich in diesem Jahr nur gestritten. Sie wollte mich bei sich haben, um mich ihren Freunden und Bekannten zeigen zu können – 'Seht, was für eine tolle Tochter ich habe und welch phantastische Mutter ich bin'. All die Jahre zuvor habe ich vielleicht ein paar Wochen der Schulferien mit ihr verbracht, mal hier, mal da, selten bei ihr zuhause, weil sie immerfort woanders wohnte oder arbeitete. Manchmal war sie auch bei einem Freund und schickte mich in irgendeine Betreuung oder manchmal ein Ferienlager, so dass sie mich ganz los war. Wohl gefühlt habe ich mich bei Omama, so bis ich vierzehn, fünfzehn Jahre alt war. Sie war großzügig und streng zugleich. Manche Regeln waren perfekt und gnadenlos einzuhalten, in vielem aber war ich frei und konnte tun und lassen, was ich wollte. Das wichtigste war: Ich konnte mich auf sie verlassen und sie stand immer auf meiner Seite, auch meiner Mutter gegenüber. Und auch jetzt kann ich mich auf sie verlassen. Aber mit den Kindern darf ich sie nicht überfordern.“


Im weiteren Gespräch erfuhr ich, dass Charlies Großmutter Tilly hieß und Geschäftsführerin in einem Bekleidungsgeschäft gewesen war. Im Krieg geboren, hatte sie sich nach einer kurzen Partnerschaft mit Pilars Vater ihre Existenz mit viel Disziplin und Fleiß aufgebaut. Sie hatte ihr einziges Kind Pilar, die eigentlich Alexandra heißt, sehr jung bekommen und es als Alleinerzieherin großgezogen. Das heißt, ihre Tochter war früh in der Betreuung anderer Personen und bald im Kindergarten gewesen. Tilly war ihr berufliches Fortkommen sehr wichtig und Pilar zeigte sich zwar als sehr begabtes, aber 'schwieriges‘ Kind, das mit dreizehn Jahren in ein Internat kam.


„Und doch gab dich deine Mutter zu Tilly, obwohl sie sich mit ihrer Mutter eigentlich nicht vertrug?“, fragte ich verblüfft. Charlie nickte und erwiderte: „Ja, das habe ich mich mit vierzehn, fünfzehn Jahren auch gefragt. Ich denke, Pilar war klug genug zu erkennen, dass sie als Mutter wenig geeignet war, dass Tilly aber mit der großen Liebe zu mir die bessere Mutter sein würde. Und das hat ihr natürlich auch ein viel freieres Leben ermöglicht, als wenn sie mich hätte großziehen müssen.“


***


An jenem Abend läutete es unerwartet an der Tür. Es war Doron, der sonst kaum je bei mir auftauchte. Ich war etwas überrumpelt durch sein Erscheinen und bat ihn in die Küche. „Du hast Besuch?“, fragte er und hatte sofort die Situation erfasst. „Ja, es ist eine Kollegin von mir, der es gesundheitlich gerade nicht gut geht. Ich habe sie vorübergehend bei mir einquartiert.“ Doron lächelte: „Großzügig von dir. Mir war nicht klar, wie fürsorglich du sein kannst.“ Er sagte es in solch wohlwollendem Ton, dass ich, natürlich dennoch ärgerlich, das Thema wechselte. „Was führt dich zu mir, kann ich etwas für dich tun?“ Doron stand schon wieder auf: „Ich war gerade in der Nähe zu Besuch bei einem Kommilitonen. Aber vielleicht noch dies: Anna ist bei einer Freundin in Kärnten - ich nehme an, das ist neu für dich, oder?“ Doron war schon zur Tür gegangen, als ich noch hinzufügen konnte: „Ach, wirklich? Aber es geht ihr doch gut, oder?“


Die folgenden beiden Wochen war Charlie mit den Kindern zu Hause. Ihre Kur sollte sie im nahen Burgenland verbringen, drei Wochen lang. Ich holte sie und die drei ab, die sie noch zur 'Omama' bringen wollte. Jedes der drei hatte einen Rucksack dabei und still saßen sie


während der Fahrt im Auto. Charlie erinnerte sie – wahrscheinlich nicht zum ersten Mal – an alle Verhaltensregeln, die sie zu beachten hatten. Dann herrschte Schweigen im Auto, bis wir bei Tillys Haus angekommen waren. Ich wartete beim Wagen und sah Charlie mit ihren Lieben hinter der schweren Eingangstür verschwinden.


***


Die geballten Hände in die Hosentaschen gesteckt, machte sich Doron auf den Weg zur nächsten Straßenbahnhaltestelle. Er fragte sich, warum er überhaupt bei seinem Vater auftauchen musste, denn die Nachricht, dass Anna weggefahren war, hätte er einfach für sich behalten können. Ärgerlich trat er ein Plastikfläschchen, das auf dem Gehsteig lag, auf die Straße und handelte sich missbilligende Blicke eines älteren Mannes ein, den er fast getroffen hätte.


Wieder war das Gefühl da, das er von früher kannte, wenn sein Vater nach Hause gekommen war, um vieles verspätet, mit irgendeiner Entschuldigung oder Erklärung, die nur peinliches Schweigen zwischen ihm und Anna zur Folge hatte. Er war dann in seinem Zimmer verschwunden, hatte eines seiner Lexika genommen und sich die Namen weiterer Pflanzen eingeprägt, die er vom Sehen schon kannte.


Einmal, in der Zeit, als er die Oberstufe des Gymnasiums besuchte, hatte er auf dem Nachhauseweg zufällig seinen Vater auf der Straße gesehen, den Arm um die Hüfte einer jungen Frau gelegt, auf die er einredete. Er war ihm gefolgt, bis die beiden in einem Café verschwanden, das zu klein war, als dass er sich hätte hineinschmuggeln können, ohne gesehen zu werden. Eine ganze Weile war er dagestanden und dann nach Hause gelaufen, um Anna nicht mit dem Essen warten zu lassen.


Als Doron die Straßenbahn näherkommen sah, legte er einen Sprint ein, wie um seine Erinnerungen hinter sich lassen zu können, und stieg als erster in den Wagen. Die ganze Zeit während der Fahrt nach Hause konzentrierte er sich darauf, den Verlauf des restlichen Tages zu planen, um am Abend Zeit für Pia zu haben.


***


Zur gleichen Zeit, als Charlie wieder aus dem Haus trat, öffneten sich in einem der oberen Stockwerke zwei Fenster und Kinderköpfe streckten sich heraus. Ich wies Charlie darauf hin und sie drehte sich vor dem Einsteigen noch einmal um und winkte hinauf. Als ich die Autotür hinter ihr geschlossen und um den Wagen herumgegangen war, schaute ich vor dem Einsteigen noch einmal zu den Fenstern hoch und sah ein Frauengesicht, das unbewegt zu mir herunterschaute.


Auf der Fahrt zur Kurklinik sprachen wir nur wenig. Charlie wirkte müde, in sich gekehrt, stumm wie selten. Draußen zog die Landschaft an uns vorbei und in dieser Stille, in der auch das Motor-und Fahrgeräusch bald in den Hintergrund trat, schienen wir gemeinsam durch Zeit und Raum zu gleiten, unbewegt eingeschlossen in eine metallene Kapsel, in seltsamer Verbundenheit.


Charlie begleitete ich noch zur Anmeldung und brachte ihr den Koffer auf ihr Zimmer. Dort verabschiedete ich mich mit einem Kuss auf die Wange und jetzt erst erwachte Charlie aus der schieren Bewusstlosigkeit, in die sie seit Fahrtbeginn versunken war. „Entschuldige, ich war einfach irgendwie weggetreten, du weißt ja … Danke fürs Herbringen! Und geh ruhig zu Omama, spiel mit den Kindern, die mögen dich.“ „Nun, ich werde mal anrufen, Du bist für sie ja erreichbar, da braucht es mich nun wirklich nicht.“ Charlie schien noch etwas sagen zu wollen, tat es dann aber doch nicht, sondern drückte nur fest meine Hand.


Bevor ich in den Wagen stieg, schaute ich zu ihrem Fenster hoch. Und wieder sah ich ein Frauengesicht, das unbewegt zu mir herunterblickte. Aber dieses Mal winkte ich hinauf und sah, wie Charlie zurückwinkte.


***


Sie beschloss, die nächsten Tage auch nicht eine Sekunde an die Kinder zu denken, sie konnte sich völlig auf ihre Großmutter und Thomas verlassen. Der durchgeplante Tageslauf in der Klinik entlastete sie von allen Überlegungen und sie schlief so lange am Stück, wie sie in ihrem ganzen Erwachsenenleben noch nicht geschlafen hatte. Die Träume, die sie, manchmal in Schweiß gebadet, erwachen ließen, konnte sie während des Tages wieder vergessen, auch wenn sich zeigte, dass sie manchmal wiederkehrten. Aber sie wollte sich nicht darum kümmern, sondern versetzte sich selbst in einen Zustand, der dem eines Kleinkindes glich. Sie lebte im Augenblick, freute sich am Geschmack des morgendlichen Kaffees, am Anblick des Herbstlaubes oder sie atmete in vollen Zügen die kalte Luft der Berge ein, die sie frösteln ließ, so dass sie mit Wohlbehagen wieder in ihr Bett schlüpfte. Sie wunderte sich selbst, wie schnell die Tage vorüber gingen, oft ohne ein längeres Gespräch, bei dem sie hätte völlig wach werden müssen.


***


Der Gedanke, Friederike anzurufen, kam ihr während einer kurzen Phase innerer Abwesenheit, als sie darauf wartete, in der Bäckerei in ihrer Nachbarschaft bedient zu werden.


Ihre Freundin war ihr plötzlich so präsent, als stünde sie neben ihr


mit einer unausgesprochenen Frage. „Einen Kornspitz bitte und“, sie zögerte, ob sie sich den Luxus leisten wollte, „und noch dieses Sahnetörtchen.“ Anna hatte das Gefühl, als mustere sie die junge Bedienung, ob sie wohl die vielen Kalorien auch ohne weitere Spätfolgen würde vertragen können. Und wie aus Trotz fügte sie hinzu: „Und noch eine Topfengolatsche!“ Sie vergaß absichtlich ein ‚bitte‘ und blickte die junge Frau herausfordernd an.


Erst als sie auf dem Gehsteig stand, dachte sie wieder an Friederike. Und sie empfand eine unerwartete Nähe zu ihr, obschon sie sich schon Jahre nicht mehr gesehen hatten. Ab und zu ein Telefonanruf, das war es gewesen. Anna ging langsam weiter und wandte sich dann entschlossen einem Straßencafé zu.


Der Auszug aus der gemeinsamen Wohnung war allzu rasch vollzogen worden, die neue Wohnung gefiel ihr zwar, aber sie vermisste die Großzügigkeit der alten und es fiel ihr schwer, sie sich ohne Thomas darin vorzustellen. Es war immer die ganze Familie in dem Bild, das sie in sich trug, Annika, wie sie auf ihrem Bett lag, die Kopfhörer über den Ohren, so dass sie ihre Mutter gar nicht wahrnahm, wenn sie das Zimmer betrat. Doron, am Schreibtisch sitzend, den aufmerksam-fragenden Blick auf sie gerichtet, wenn sie in sein Reich eindrang, und Thomas, ihr am Schreibtisch sitzend den Rücken zugewandt und ebenso unerreichbar wie nicht ansprechbar.


Als sie ihren Espresso viel zu rasch ausgetrunken hatte, begann sie zu telefonieren. Danach überfiel sie eine plötzliche Müdigkeit, die sie fast zu lähmen drohte. Aber entschlossen stand sie auf, bezahlte und ging hinüber zur U-Bahnstation, um auf dem schnellsten Weg nach Hause zu gelangen. Friederike hatte ohne zu zögern zugesagt, sie bei sich für ein paar Tage aufzunehmen und viel mehr hatten sie nicht miteinander geredet. Und so suchte sich Anna für den folgenden Tag die passende Zugverbindung und packte ihre Sachen. Später am Tag, es war ihr erst jetzt eingefallen, machte sie sich noch einmal auf den Weg, um ein kleines Gastgeschenk für ihre Freundin zu besorgen.


Sie hatten sich während des Studiums kennengelernt, in Wien, wohin sie beide als Kärntnerinnen gezogen waren, Friederike im Lehramtsstudium, sie selbst in der Ausbildung zur Sozialarbeiterin. Friederike hatte sie angesprochen, als sie gerade auf dem Weg zu einer Seminarveranstaltung war, und hatte sie gefragt, ob es möglich wäre, einfach einmal mitzukommen. Es interessiere sie, was in der Ausbildung zur Sozialarbeit thematisiert werde, denn sie sei nicht zufrieden mit dem eigenen Studium. So waren sie ins Gespräch gekommen, hatten sich danach zusammengesetzt, sich ausgetauscht und festgestellt, dass sie nicht weit voneinander aufgewachsen waren.


Friederike war doch bei ihrem Studium geblieben, aber sie hatten sich regelmäßig getroffen und unter-stützt. Und es war bei einer Lehrprobe gewesen, wohin sie ihre Freundin begleitet hatte, dass sie Thomas, den Prüfer, kennengelernt hatte.


Draußen flog die Landschaft am Fenster vorbei, aber Anna mied den Blick hinaus, lehnte sich zurück und erinnerte sich an diese Begegnung, die ihr Leben nachhaltig prägen sollte. Sie hatten nach der Lehrprobe schon die Schule verlassen wollen, als Thomas auf sie beide zugekommen war und Friederike zunächst zu ihrer gelungenen Lehrprobe gratulierte. Friederike hatte sich nur stumm bedankt und Anna wunderte sich, dass kein Lächeln über ihre Lippen gekommen war. Thomas hatte sich dann ihr selbst zugewandt und sich vorgestellt. Sein Blick aus den blauen Augen hatte sie sofort verunsichert und mit leiser Stimme hatte sie sich mit ihm bekannt gemacht. An die weitere Konversation konnte sie sich nicht mehr erinnern, nur daran, dass sie sich über sich selbst wegen ihrer Unbeholfenheit geärgert hatte.


Friederike holte sie mit dem Auto vom Bahnhof ab. „Gut siehst du aus, meine Liebe.“ Aber dann schaute sie Anna noch einmal genauer an. „Nein, müde schaust du aus.“ Sie nahm sich Annas Reisetasche und hakte sie unter. „Dann fahren wir erst einmal nach Hause und wenn du magst, legst du dich erst mal hin, ja?“


Die Wohnung bestand aus zwei Zimmern und einer Wohnküche, vor der eine Terrasse mit blickdichten Büschen zu sehen war. Anna bat um einen starken Kaffee und während die Maschine lief, stellte Friederike Tassen und eine Schale mit Keksen auf den Tisch. „Ich hoffe, du hast keinen Kuchen erwartet, ich war noch nie eine gute Bäckerin.“ Wieder hielt sie inne und musterte nachdenklich Annas Gesichtsausdruck. „Sag, was ist passiert, hat es dir denn vollkommen die Sprache verschlagen?“


Erst im Gespräch mit ihrer Freundin wurde Anna allmählich klar, was eigentlich mit ihr los war. Die Wochen seit ihrem Auszug waren gefüllt gewesen mit so vielen Beschäftigungen und Erledigungen, dass sie keine Zeit hatte, sich über ihre eigene Verfassung klar zu werden. Sie hatte ihren Job gekündigt, hatte den Umzug bewältigt, ohne Thomas damit zu behelligen, sie hatte allen Papierkram erledigt, die Einrichtung ergänzt und die ganze Zeit darüber nachgedacht, wie sie weiterleben wollte, ohne Thomas, ohne die Familie, mit einer neuen Arbeitsstelle, die sie sich aber erst noch würde suchen müssen.


Schließlich hatte sich Anna doch noch ein wenig hingelegt, bis es Zeit für das Abendessen war. „Lass uns noch etwas Schönes unternehmen, Anna, was meinst du?“ Anna versuchte mit einem Lächeln aus ihrer Müdigkeit herauszufinden und meinte: „Hattest du früher nicht immer so tolle Platten, die einen in eine gute Stimmung brachten?“ Friederike lachte: „Platten habe ich keine mehr, aber CDs. Was willst du hören?“


Nach einigen Versuchen konnten sie sich einigen und ein paar Takten später stand Friederike auf, nahm Anna an der Hand und sie begannen zu tanzen.


Als sie sich wieder gesetzt hatten, fragte Friederike: „Wie war das nochmal, damals, mit Thomas? Zuerst fandest du ihn nicht besonders sympathisch. Ich ja auch nicht“, fügte sie hinzu. Als Anna zögernd aufblickte, fuhr sie entschuldigend fort: „Ach, lassen wir das Thema, entschuldige bitte.“


Es war beim Frühstück am folgenden Morgen, dass Anna sagte: „Ich habe von Thomas geträumt; er war so wie früher, wie damals, humorvoll, freundlich, spontan, unternehmungslustig, sprudelnd im Erzählen. Das war es auch, was mich an ihm faszinierte.“ Sie hielt inne und Friederike wartete darauf, dass sie fortfuhr. „Ich war ja das Mädchen vom Lande, das er unbedingt verführen musste. Und ich glaube, das war wirklich seine ursprüngliche Absicht. Nur …“, wieder zögerte sie, „nur dass er sich in mich verliebte so wie ich mich in ihn. Vielleicht war ihm das zuvor noch nie passiert.“ Fragend schaute Friederike sie an: „Und, hast du ihn das niemals gefragt?“


„Gefragt schon, aber eigentlich hat er diese Frage nie eindeutig beantwortet. Und es hat sich ja dann bald Doron angekündigt, da fühlte er sich plötzlich als stolzer Vater und für ein paar Jahre, es kam dann ja auch Annika, war er glücklich, waren wir glücklich.“ „Du, du warst du es auch?“ Versonnen schaute Anna an Friederike vorbei. „Ich glaube, das habe ich mich damals gar nicht gefragt, es war alles gut, ich war glücklich mit den Kindern.“


***


Im Verlauf der folgenden Woche rief ich also bei Charlies Großmutter an. Eine äußerst sympathische Stimme meldete sich mit einem 'Ja', das mir Mut machte für ein Gespräch mit Tilly, die ich


bisher nur von weitem gesehen hatte. Aber offensichtlich hatte Charlie von mir erzählt und ich war kein völlig Unbekannter mehr für Tilly. Ich erkundigte mich nach den Kindern. „Ach, Thomas - ich darf Sie doch wohl so ansprechen – Thomas, sie sehnen sich nach ihrer Mutter und ich muss gestehen, einmal einen der nächsten Tage ohne die Kinder verbringen zu können, wäre mir eine große Entlastung.“ „Sie meinen, ob ich die Kinder zu mir nehmen könnte? Nur, wir kennen uns doch gar nicht, das werden sie gar nicht wollen.“ „Sicher, ganz bestimmt. Antonia hat ihnen von Ihnen erzählt und sie würden Sie gerne kennen lernen. Im Übrigen, vielleicht könnten Sie Antonia im Kurhotel besuchen. Sie würde sich freuen.“ Es stellte sich heraus, dass Tilly sich schon mit Charlie besprochen hatte und sie diese Möglichkeit erwogen. „Fragen Sie einfach, ob es passen würde“, meinte Tilly. Wir kamen überein, dass ich die Kinder am folgenden Freitag abholen und bis Samstagabend bei mir haben würde. Und vielleicht wäre ein Besuch bei Charlie in dieser Zeit möglich.


Im Nachhinein war ich erstaunt über mich, über Tilly und darüber, dass alles so einfach gehen sollte. Würden die Kinder wirklich gerne zu mir kommen? Was sollten wir unternehmen? Tilly war ganz offensichtlich geschickt darin, ihre Vorstellungen anderen schmackhaft zu machen. Aber es war auch die ungewöhnliche Herausforderung, die mich nun reizte. Ich beschloss, zuerst einmal die Kinder abzuholen und gemeinsam mit ihnen zu überlegen, ob und wann wir ihre Mutter besuchen sollten.


Als ich aus dem Wagen stieg, standen die drei Kinder schon vor dem Haus. Ich begrüßte sie und wollte wissen, wo Tilly sei. „Sie ist schon gegangen und lässt dich grüßen“, sagte Miriam, die mittlere der drei Geschwister. „Können wir einsteigen?“ So packten wir die Rucksäcke in den Kofferraum und die drei nahmen auf den Rücksitzen Platz. Nino, den jüngsten, nahmen die beiden Mädchen in die Mitte. „Fahren wir gleich zu mir nach Hause oder gibt es noch etwas Wichtiges, was wir zuvor besorgen sollten?“, fragte ich, bevor wir losfuhren. Paula, die älteste, schüttelte den Kopf. „Wir haben alles, was wir brauchen, danke.“


Es waren die alten Gesellschaftsspiele, die ich in Dorons und Annikas früheren Zimmern in den Regalen fand und die uns den ganzen Nachmittag und einen Großteil des Abends beschäftigten. Gemeinsam saßen wir auf dem Fußboden und ich erinnerte mich an die Zeiten, in denen wir zu viert spielten, lachten, uns vergnügten und uns miteinander freuten. So fanden wir zueinander und vor dem Schlafengehen fragte ich die Kinder nach einem Besuch ihrer Mutter. „Gut, ich schreibe ihr eine Nachricht, spätestens morgen in der Früh wissen wir, ob wir uns auf den Weg machen. Einen Ausflug können wir auf alle Fälle machen, das kann ich euch versprechen.“


***


Charlie meldete sich erst am nächsten Morgen, aber doch so rechtzeitig, dass wir noch am Vormittag aufbrechen konnten. Auf der Fahrt herrschte im Fond ein lebhaftes Plaudern, während ich darüber nachdachte, ob Charlie sich schon ein wenig erholt haben könnte. Die Kinder würden ihr sicherlich guttun, ihre Freude auch.


Es war Miriam, die ihre Mutter zuerst sah, noch während wir über den Parkplatz rollten. Charlie kam gerade die Stufen vor dem Eingang des Kurhotels herunter, ganz in sich versunken. Die Kinderstimmen holten sie in die Gegenwart zurück und als alle drei auf sie zuliefen und zugleich in ihre Arme springen wollten, fürchtete ich schon um ihr Gleichgewicht. Sie war geschickt genug, sich noch schnell auf die Treppenstufen zu setzen, um dem Ansturm nicht zum Opfer zu fallen.


Ich holte die Mitbringsel der Kinder aus dem Auto, wartete aber ab, bis die erste Begrüßung vorüber war. Den Beutel mit den Bildern


und Geschenken der Kinder gab ich Paula, begrüßte Charlie und verabschiedete mich gleich. „Ihr findet mich im Café dort drüben. Ich habe noch etwas zu tun; wenn ihr Lust habt, kommt vorbei.“


Durch die verglaste Fensterfront war der Blick frei auf die bewaldeten Hügel des Burgenlandes, kaum ein Gebäude war zu sehen. Die Frühstücksgäste waren wohl schon gegangen, es war ruhig, nur ein paar leise Geräusche waren von der Theke her zu hören. Über den Baumwipfeln kreiste ein Raubvogel und ich konnte seinen Flug vor dem blass blauen Himmel minutenlang verfolgen. Als ich einige Zeit danach wieder hinausschaute, sah ich Charlie vorbeigehen. Die Kinder waren wohl schon vorausgelaufen und sie schritt langsam mit verschränkten Armen den Kiesweg entlang, den Kindern nachblickend. Eine dünne Strickjacke lag über ihren Schultern, der leichte Wind bewegte die losen Ärmel. Und dann bemerkte ich erst, dass Charlie ein Kleid trug, was ich noch nie an ihr gesehen hatte. Das war nun offenbar Antonia, und ich hätte ihr noch eine ganze Weile in ihrem Schreiten zusehen mögen, doch sie entfernte sich bald aus meinem Blickfeld.


Über meiner Arbeit hatte ich ganz die Zeit vergessen. Erst als wieder Gäste das Café betraten und eine gewisse Unruhe entstand, schaute ich auf und bestellte noch eine Tasse Kaffee. Der Himmel hatte sich mit dicken weißen Wattewolken geschmückt, der Horizont war nur noch undeutlich zu erkennen. Ich war aufgestanden, um besser nach draußen sehen zu können, als ich eine Hand auf meiner Schulter spürte.


Charlie war neben mich getreten und gemeinsam blickten wir auf die Wipfel der Bäume, die den nahen Abhang bestanden. „Es scheint mir ein guter Ort zur Erholung zu sein, oder?“ Ich wendete mich Charlie zu, die weiter aufmerksam hinausschaute und leicht mit dem Kopf nickte. „Ich hab' dir eine Kleinigkeit mitgebracht - darf ich?“ Das dunkle Blau des Seidenschals passte gut zum zarten Türkis des Kleides, das Charlie trug. „Es heißt, ein blauer Schal ist gut bei Halsschmerzen und Verkühlung, hoffentlich auch vorbeugend.“


Draußen sahen wir die Kinder auftauchen, die auch uns entdeckt hatten und lebhaft Zeichen gaben, dass wir zu ihnen hinauskommen sollten. Charlie winkte ihnen zu, nickte und meinte: „Sie werden hungrig sein, wir werden sie irgendwie verköstigen müssen. - Ja, ein blauer Schal ist gut, das spüre ich jetzt schon.“


Mit Tilly hatte ich telefonisch ausgemacht, dass ich die Kinder am späten Nachmittag zu ihr nach Hause zurückbringen würde. Und während wir nach Wien fuhren, beschlossen wir, unterwegs noch einmal anzuhalten, damit die Kinder für Tilly noch einen großen Herbststrauß pflücken konnten.


***


Es war eines dieser großen Zinshäuser, das wir durch die wuchtig hohe Eingangstüre betraten. Zu zweit zogen die Kinder daran, um sie öffnen zu können. Mit hellgrauem Marmor waren Boden und Stufen ausgelegt, die zur breiten Treppe und dem alten Lift im riesigen Treppenhaus führten. Ein Gitter verschloss den Zugang zu der engen Kabine, deren Raum ein seitlicher Spiegel zu vergrößern suchte, während eine schmale Sitzbank, die mit dünnem rotem Samt bezogen war, die Enge noch vermehrte. Das Bänkchen war so schmal, dass nur Kinder sie benutzten wie die drei, die vergnügt auf ihr Platz nahmen.


Im fünften Stock entließ uns das Gefährt mit Fauchen und Quietschen und ich folgte den dreien den Flur entlang. Ich freute mich schon, eine gediegen altmodische Einrichtung zu sehen zu bekommen mit tiefen schweren Sesseln, mit zahllosen Pölstern auf Sofas und mit alten, aber wertvollen Teppichen auf den Parkettböden, riesigen Anrichten und Schränken, die edles Porzellan und altertümlich geformte Wein- und Sektgläser bargen. Es würde vielleicht ein wenig muffig riechen - Dünste vieler Jahrzehnte, von Geburten und Tod, von Kriegen, Not. Aber auch zahlreiche Hauskonzerte, private Matineen und manche Festlichkeiten würden noch zu erahnen sein.


Die Wohnungstür war nur angelehnt und die Kinder liefen voraus. Als ich eintrat, kam mir nicht Tilly, sondern eine jüngere Frau entgegen. Mit einem festen Händedruck und einem höflichen Lächeln stellte sie sich vor, es war Pilar, Tillys Tochter und die Mutter von Charlie. „Ich freue mich, Sie kennen zu lernen, zumal Sie uns hoffentlich das Neueste über Antonia berichten können.“ „Gerne, soweit es mir möglich ist, aber ich glaube, die Kinder können das am besten.“


Durch den langen Flur wurde ich von Pilar ins Wohnzimmer geführt und ich konnte einen Blick in die angrenzenden Zimmer werfen. Die Wohnung war in der Tat großzügig bemessen und zwar karg, aber geschmackvoll und durchaus nicht altmodisch eingerichtet. Einzelne wertvolle alte Kostbarkeiten wie Vasen, Graphiken, kleine Plastiken zogen meine Aufmerksamkeit auf sich, während die Einrichtung, im Allgemeinen in hellem Holz gehalten, einen sachlich-praktischen Hintergrund dazu bot.


Die Kinder verschwanden mit der Aussicht auf eine baldige Jause in ihrem Zimmer. In der Küche begann Tilly einen Kaffee zu kochen und die versprochene Jause herzurichten. „Sie können sich ruhig setzen und mir noch etwas von sich erzählen“, sagte sie, „allzu häufig habe ich keinen fremden Besuch bei mir.“ Pilar war in der Küchentür stehen, als wolle sie ihrer Mutter nicht allzu nahekommen.


So erzählte ich, wie ich Antonia während der sommerlichen Weiterbildungskurse kennen gelernt hatte und erwähnte einige der kleinen, für ihre Enkeltochter so charakteristischen Eigenheiten. „Pünktlichkeit hatte ich ihr nie beibringen können“, unterbrach Tilly mich, „obwohl sie mir selbst so in den Knochen steckt. Mit ihrem lieben Gesicht und vielen, vielen Worten hat sie meinen Ärger darüber jedes Mal weggeredet.“ „Aber soweit ich weiß“, versuchte ich Charlie zu entlasten, „ist Antonia als Lehrerin geradezu vorbildlich pünktlich und bei den Kindern überaus beliebt.“


„Das kann ich mir gut vorstellen, obwohl sie bei den eigenen Kindern – nun, ich weiß eigentlich nicht, was es ist. Sie sind ja gut erzogen, aber manchmal, manchmal, denke ich, ist Antonia so weit weg von ihren Kindern. Ich meine das natürlich nicht äußerlich, obwohl sie ja, wie Sie selbst am besten wissen, auch ein ganzes Wochenende unterwegs sein kann. Nun, ich meine eine innere Distanz, obwohl sie lieb und herzlich zu ihnen ist.“


Die alte Dame hatte gerade die Teller auf den Esstisch gestellt, als sie nun die Hände auf einer Stuhllehne ruhen ließ. Sie schaute in eine unbestimmte Ferne, als wollte sie dort nach der Antwort auf ihre Verwunderung Ausschau halten.


Doch dann klatschte sie in die Hände und rief: „Zu Tisch, zu Tisch!“ und flugs setzten sich die Kinder auf ihre Plätze und wir konnten wir bei Kaffee und Kuchen zugreifen.


Es war deutlich, dass die Kleinen mit ihrer Großmama weniger vertraut waren als mit Tilly, bei der sie zuvor früher nur an manchen Wochenenden gewesen waren, zuletzt aber richtig gewohnt hatten. Erst als Pilar von ihrem Aufenthalt in Spanien erzählte, fassten sie Vertrauen zu ihr und lachten belustigt, als sie von ihr außerordentlich treffend vorgespielt bekamen, wie sie einmal, als sie noch kaum spanisch konnte, beim Einkaufen nach langem Verhandeln und vielen Missverständnissen endlich den gewünschten Kürbis erhielt.


Pilar erschien mir nun weniger kontrolliert und beherrscht; sie zeigte erstaunliche schauspielerische Qualitäten und einen gewissen – auch selbstironischen - Humor.


Tilly allerdings trank so konzentriert ihren Kaffee, als müsse sie bei jedem Schluck auf der Hut sein, sich nicht zu verschlucken. Als ihre Tochter ihre Schilderung schließlich beendet hatte, klatschte Tilly wiederum in die Hände und sagte: „Geht jetzt in euer Zimmer spielen, seid so lieb.“ Still geworden fügten sich die drei ohne Murren dem Regiment der ‚Omama‘ und verschwanden im angrenzenden Zimmer, wo bald darauf wieder Kichern und Lachen zu hören waren.


Pilar brach das Schweigen: „Tilly erzählte mir, Sie hätten ein aktuelles Foto von Antonia. Wollen Sie es mir zeigen?“ Sie nahm mir mein Handy mit einem „Darf ich?“ aus den Händen und schaute lange darauf. „Ich glaube, es ist mehr als ein Jahr her, dass ich …, dass ich meine Tochter gesehen habe. Sie macht gerade eine Kur?“ Noch immer betrachtete sie das Foto von Charlie „Wie geht es ihr?“ - „Wollen Sie nicht selbst mit ihr sprechen oder sie besuchen?“ Ich schaute kurz hinüber zu Tilly, die unbewegt dasaß, vor sich die leere Kaffeetasse. Pilar lehnte sich ein wenig auf ihrem Stuhl zurück. „Ich fürchte, sie würde sich weder über einen Anruf noch meinen Besuch freuen“, erklärte sie, mich offen und mit einem Lächeln anblickend, als hätte sie gerade von ihrer Liebe zu ihrer Tochter gesprochen. „Sie gönnt auch mir nur selten einen Anruf, vielleicht manchmal eine SMS. Und als ich sie letzte Woche ohne Verabredung besuchte, war ich durchaus auch auf die Möglichkeit eingestellt, dass sie allein sein wollte.“ - „Sie sind sehr nachsichtig und rücksichtsvoll bei ihr“, nahm Tilly am Gespräch teil. „Soll ich das als Lob oder als Tadel verstehen?“, fragte ich, lächelnd, um das Gespräch nicht allzu ernst werden zu lassen. Jetzt lächelte auch Tilly: „Beides“.


Es gelang mir, mich bald danach zu verabschieden. Pilar begleitete mich zur Tür. „Wären Sie so freundlich, mir Antonias Foto auf mein Handy zu schicken?“ Sie gab mir ihre Telefonnummer. „Wenn's möglich ist, jetzt.“ Es war mir klar, dass Charlie nicht erfreut sein würde, wenn sie davon erfuhr. Aber mir fiel kein plausibler Grund ein, weshalb ich der Mutter ein Foto ihrer Tochter verweigern sollte. „Sie sind ein Schatz!“ Pilar ergriff meine Hände und drückte sie fest. Ihr Lächeln war so ungezwungen, dass ich es erwiderte.


***


Von Charlie hatte ich kaum etwas über ihre Mutter erfahren. Doch als ich bei einem Telefonat Tilly nach Pilar fragte, meinte sie: „Nicht am Telefon. Treffen wir uns im Café, vormittags, wenn die Kinder in der Schule sind.“


Tilly war augenscheinlich guter Dinge, denn als ich das Café betrat, sah ich sie in angeregtem Gespräch mit dem Ober und es sah fast so aus, als flirte sie mit ihm. Als er gegangen war, trat ich an ihren Tisch. „Gnädige Frau, ist bei Ihnen noch frei?“


Wir bestellten beide ein kleines Frühstück mit einem großen Braunen und ich freute mich, dass Tilly, die ich zuletzt so angespannt erlebt hatte, so munter zu sein schien. Als ich sie daraufhin ansprach, meinte sie: „Ich habe mir vorgenommen, mir keine Sorgen mehr zu machen um Antonia, und auch nicht wegen Alexandra. Sie sind alt genug, verrückt sind sie beide – mehr oder weniger, und ich sollte alt genug sein, das endlich akzeptieren zu können. Wissen Sie, Thomas, es klingt herzlos, aber ich fühle mich einfach Antonia gegenüber hilflos und bei Alexandra muss ich irgendetwas falsch gemacht haben, dass sie mich so hasst.“ Ich legte meine Hand auf ihre: „Wir sind als Eltern nicht für alles verantwortlich, was die Kinder so treiben.“ - „Sicher, das ist wohl wahr, aber Sie haben doch erlebt, wie Alexandra und ich wachsam sind wie zwei Hunde, die es beide auf denselben Knochen abgesehen haben.“ Es war ein recht schräger Vergleich, über den ich lachen musste. „Der Knochen, was ist das?“


Tilly seufzte, rief den Ober und bestellte noch einen Braunen. „Ich weiß es nicht, vielleicht ist es ein blinder Fleck, weshalb ich es nicht herausfinde.“ - „Mit Ihrer Tochter haben Sie darüber gesprochen? Sie hat sich übrigens bei mir als Pilar vorgestellt.“ Der Kaffee wurde gebracht und Tilly rührte noch ein wenig in der Tasse, um den Kaffee noch etwas abzukühlen. „Ja. Ich weiß, sie nennt sich gerne Pilar, seitdem sie in Spanien lebt. Aber für mich bleibt sie Alexandra.“ Tilly seufzte, aber fuhr dann fort: „Jedenfalls, mit Alexandra kann ich nicht reden. Nicht nur, dass sie mich, wie Sie selbst bemerkt haben, andauernd unterbricht; sie dreht einem das Wort im Mund herum oder redet so kryptisch, dass man sich dumm vorkommt. Oder sie ist einfach so unverschämt, dass es mir die Sprache verschlägt.“ - „Ein rhetorisches Talent also?“ - „Ja, und mehr noch: eine Schauspielerin, die jeden um den Finger wickeln kann, der sie nicht sehr gut kennt. Und, zu guter Letzt: Sie spricht drei Fremdsprachen fließend und so gut, dass sie jeweils für eine Muttersprachlerin gehalten wird.“ „Heißt das, sie ist eigentlich Dolmetscherin?“ - „Ja, habe ich das noch nicht erzählt?“


Und nun erfuhr ich, dass sich Alexandra aufgrund ihrer Fremdsprachenkenntnisse oft und lange im Ausland aufhielt. Sie arbeitete freiberuflich und ließ sich für verschiedene Zwecke, Anlässe und Anfragen engagieren, sei es für Konferenzen, internationale Messen oder als persönliche Dolmetscherin von Managern oder Firmenbossen. Bei Letzteren konnte es geschehen, dass mehr als ihre linguistischen Qualitäten gefragt waren oder sie ihrerseits die Gelegenheit nutzte, dank eines spendablen Freundes ihre komplette Garderobe auszuwechseln oder ein paar Tage Exklusivurlaub zu nehmen. „Sie hat Antonia jung bekommen, mit achtzehn, und hat nun permanent ein schlechtes Gewissen, weil ihre Tochter nichts von ihr wissen will.“


Tilly hielt inne. „Ach, soll sie es Ihnen doch selbst erzählen.“ Sie griff zu ihrer Tasse: „Antonia oder Alexandra?“


Noch bevor sie einen Schluck getrunken hatte, stellte Tilly die Kaffeetasse wieder zurück. „Irgendetwas ist geschehen zwischen den beiden. Ich weiß nicht was und wann. Aber es war wohl, als Alexandra wieder einmal hier in Wien wohnte und Antonia, sie wird zehn, elf Jahre alt gewesen sein, bei ihr lebte.“


Tillys Tonfall war bei diesen Worten ärgerlich, ungeduldig geworden. „Begleiten Sie mich noch bis zum Taxistand? Ein paar Schritte möchte ich noch machen.“ Sie winkte dem Ober, gab ihm ein deftiges Trinkgeld und er geleitete uns zur Türe. „Noch einen schönen Tag, gnä' Frau!“


Es war in den letzten Tagen noch einmal merklich wärmer geworden; vor den Restaurants und Cafés füllten sich die Gehsteige mit Tischen und Stühlen, von Markisen überspannt. Tilly schüttelte den Kopf. „Nein, auch im Sommer mag ich nicht im Freien sitzen, an der Straße! Windig ist es in Wien ja überall und staubig. Der Kaffee wird einem kalt und zwischen den Zähnen knirscht es, wenn man ein paar Bissen genommen hat.“


Der Taxistand war nicht weit entfernt, aber wir ließen uns Zeit. Tilly blieb alle paar Meter stehen. Sie benutzte zwar einen Stock, doch war es wohl mehr ein Accessoire, denn Tilly hätte ihn sicher nicht gebraucht, das wurde mir jetzt klar. Blicklos schaute sie in Schaufenster mit Werkzeug oder Büchern, um wiederum die nächsten Meter zurückzulegen. Doch sie musste meine wachsende Ungeduld spüren und sagte: „Thomas, gehen Sie ruhig. Ich glaube, ich muss noch etwas besorgen.“


Als ich mich nach einigen Schritten umdrehte, sah ich sie noch am selben Fleck stehen und sie schien mir mit einem Mal alt geworden zu sein.


***


Es war Tilly selten passiert, dass sie mehr erzählte, als sie es eigentlich wollte. 'Ich glaube, ich werde wirklich alt', dachte sie, während sie noch einmal Thomas nachblickte, der schon fast außer Sichtweite war. Seit Alexandra wieder in Wien war, hatte sich vieles für Tilly verändert. So sehr sie sich über die Begegnungen mit ihrer Tochter freute, so stark tauchten auch wieder die Erinnerungen auf, die sie wie alte Fotos in einer Schachtel untergebracht und irgendwo - ja, versteckt hatte. Nun lag die Schachtel wieder geöffnet vor ihr und sie wusste, dass sie nicht ein weiteres Mal weggepackt werden konnte. Und nun war sie es müde, sich vor ihrer Tochter in Acht nehmen zu müssen, wie sie es all die Jahre getan hatte, seitdem Alexandra das Leben ihrer Mutter bewusst wahrzunehmen begann.


Tilly schüttelte unwillig den Kopf und versuchte zugleich, ihre Erinnerungen, ihre Gedanken so abzuschütteln, wie sie es früher schon getan hatte. Sie ging langsam zum Taxistand und ließ sich nach Hause fahren. Mit einer Tasse Tee setzte sie sich ans Fenster und schaute lange und unbewegt auf die Straße hinunter.


***


In diesen Tagen erhielt ich von Doron einen Anruf: „Hallo, Paps! Wie geht’s? Was macht dein – Gast?“ Ich erzählte ein wenig von meinem Besuch bei Charlie und dem bei Tilly und Pilar. „Gleich drei Frauen auf einmal“, lachte er. „Wer soll's denn nun sein?“ Ich wechselte das Thema: „Hast du etwas von Anna gehört? Haltet ihr Kontakt?“ Eine kurze Pause entstand und dann sagte Doron: „Sie ist doch zu ihrer Freundin nach Kärnten gefahren – erinnerst du dich?“ Nein, ich wusste es nicht und ich fragte mich, ob ich es tatsächlich vergessen hatte. „Danke, das war mir nicht klar, vielleicht hast du es mir auch schon gesagt.“ Doron versprach, gelegentlich für einen Besuch bei mir vorbei zu kommen. „Rufe mich aber zuvor an, ich bin oft nicht zuhause.“


***


In den folgenden Tagen gab es im Institut einiges zu tun, Prüfungen waren abzunehmen, Gespräche mit Studentinnen und Studenten zu führen, die ihre Examensarbeiten zu besprechen hatten.


Es war ungewöhnlich spät, als ich den Anruf erhielt. „Ja?“ - „Verzeih, Thomas, dass ich so spät anrufe.“ Tillys Stimme klang müde, sie sprach langsam. „Ich habe eine Bitte: Übernehmen Sie noch einmal die Kinder am Wochenende? Ich glaube, ich brauche etwas Erholung, bin auch nicht mehr die jüngste.“


Als ich die drei am folgenden Freitagnachmittag abholte, hatte ich noch keine Zeit gehabt, mir über das Wochendprogramm Gedanken zu machen. Die Kinder hatten aber selber vorausgedacht und ein Köfferchen dabei, gefüllt mit mehreren Brett- und Gesellschaftsspielen. Es wurde ein langer und lustiger Abend und ich erinnerte mich wieder, wie Anna und ich mit den Kindern genauso am Boden gesessen waren und Spiele gespielt hatten.


Ein Besuch bei Charlie war diesmal nicht geplant und bevor die Kinder schlafen gingen, berieten wir uns, was wir am Wochenende unternehmen wollten. Als ich von der Wanderung mit ihrer Mutter erzählte, wollten die drei ebenfalls diese Wanderung unternehmen und so kam es, dass am folgenden Tag die Kinder fröhlich und erstaunlich ausdauernd den Berg hinauf stapften. Unterwegs schickten wir eine SMS an Charlie: 'Liebe Mama, wir wandern auf den Berg, auf den du schon mit Thomas gegangen bist. Lass es dir gut gehen, wir freuen uns auf dich. Alles Gute, Paula, Miriam, Nino und Thomas.' Erst auf unserem Rückweg erhielten wir Charlies Antwort: ‚Liebe Grüße, Mama‘.


***


Als die Kinder ins Bett gegangen waren, setzte ich mich mit Tilly noch einmal an den Tisch. Offenbar wollte sie mir noch etwas sagen. Aber zunächst hantierte sie mit dem Geschirr, das offenbar unbedingt noch weggeräumt werden musste. Tilly bewegte sich flink und geschickt, mit einem Minimum an Energieaufwand, dennoch effektiv und schnell arbeitend. Mit ihrem dunklen Haar, das lockig auf die Schulter herab reichte und der Schnelligkeit ihrer Bewegungen wirkte sie wie eine um Jahrzehnte jüngere Frau. Aber wenn ich an unser Treffen im Café dachte, ihren langsamen Gang zum Taxistand, erschien sie mir sogar um einiges älter, als sie es wohl war.


Tilly setzte sich an den Tisch, schenkte noch ein wenig Tee in unsere Tassen und blickte mich dann aufmerksam an. Mit einem prüfenden Blick, den ich von Charlie kannte, stellte auch sie eine unausgesprochene Frage, die ich nicht zu erraten wusste.


„Ich bin Ihnen sehr dankbar, Thomas, dass Sie nicht nur Zeit für die Kinder haben, sondern auch mir zuzuhören bereit sind.“ Sie blickte fragend an: „Wollen wir uns nicht duzen? Ich würde mich freuen.“ „Gerne“, erwiderte ich und wir reichten uns die Hände. „Ich hoffe, dass ich dich nicht in eine unangenehme Lage versetze, wenn ich ganz offen über familiäre Dinge zu dir spreche. Darf ich das?“ Wieder der prüfend-fragende Blick, der mir durchaus auch ein 'nein' zuzulassen schien. „Nun weiß ich natürlich nicht, was da auf mich zukommt“, meinte ich vorsichtig; „wenn es auch um Antonia geht, soll es mir recht sein. Es gibt da etwas, das mich mit ihr verbindet, ohne dass ich dies 'etwas' wirklich benennen könnte.“ Tilly lächelte, aber blieb stumm. „Also, wenn es dir hilft, dann höre ich gerne zu.“


„Nun, das eine ist, dass Alexandra offenbar wieder dauerhaft in Wien wohnen wird, wohnen will. Die letzten Jahre war sie sozusagen unsichtbar, ließ kaum etwas von sich hören und interessierte sich weder für mich, noch für Antonia und die Kinder. Aus irgendeinem Grund hat sie sich aber jetzt offenbar dafür entschieden, sich um mich und Antonia 'zu kümmern', sag ich einmal. Sie schneit dann gerne bei mir herein, unangekündigt wohlgemerkt, und ich kann sie doch nicht einfach wieder wegschicken, auch wenn ich vielleicht gar keine Freude an ihrem Besuch habe. Und dann fragt sie mich über Antonia und die Kinder aus auf eine Art, die ich nun gar nicht mag. Wenn ich mich dann zurückhaltend äußere, beschwert sie sich, dass ich sie ja schon immer nicht gemocht hätte und Antonia für meine Tochter hielte, nicht für ihre. Sie ist dann schnell beleidigt, rauscht dann davon, um Tage später höchst freundlich wieder zu erscheinen. Wenn dann, wie jetzt, die Kinder da sind, spielt sie so künstlich die Großmama, dass die drei mir hinterher sagen: Omama, die Alexandra ist immer so komisch zu uns und fragt uns andauernd aus. Besonders Paula ist da sehr empfindlich, während Miriam noch zu klein ist, um ihr Unbehagen benennen zu können.“


Tilly hielt inne und überlegte. Dann stand sie auf, um kurz darauf mit einem Fotoalbum zurück zu kommen. „Ich möchte dir nur ein Foto zeigen, das mir so wichtig ist. Die anderen kannst du dir gerne von Antonia zeigen lassen.“ Das Bild war offenbar in Tillys Wohnung aufgenommen worden und zeigte sie mit Alexandra und Antonia, die von Mutter und Großmutter in die Mitte genommen war. Während Tilly auf Antonia schaute, die schräg vor ihr stand, hatte Alexandra eine Hand auf die Schulter ihrer Tochter gelegt und blickte mit, nun, mit professionellem Lächeln direkt in die Kamera. Antonia aber schaute zu Boden und es hatte den Anschein, als sei ihr die ganze Situation äußerst unangenehm. „Es war in der Zeit, als Antonia wieder einmal bei Alexandra wohnte, sie war sechzehn, siebzehn damals.“ Wieder schwieg Tilly eine ganze Weile. „Es war Antonia so unangenehm, von ihrer Mutter überhaupt berührt zu werden, dass es für mich in dieser Situation fast unerträglich war, nicht eingreifen zu können.“ „Wer hat das Foto überhaupt gemacht?“, fragte ich. „Ach, die Nachbarin damals. Alexandra hat sie extra darum gebeten, ohne uns zu fragen und in deren Gegenwart wollten Antonia und ich keine Szene machen.“ „Und danach?“ „Kaum war die Nachbarin gegangen, nahm Antonia ihre Sachen und verschwand wortlos. Alexandra blieb seelenruhig sitzen, als ob nichts gewesen wäre. Sie hatte ihr Spiel gewonnen.“ „Und nicht lange danach ist Antonia ausgezogen, nehme ich an.“ „Ja, sie ist ausgezogen, das heißt: Sie ist einfach verschwunden, monatelang, rief bei mir ab und zu mal an, dass es ihr gut gehe, ich solle mir keine Sorgen machen. Ein paar Tage nach ihrem achtzehnten Geburtstag stand sie dann vor der Tür, einige Zentimeter gewachsen, aber sehr, sehr zart und schmal. Sie wohnte dann noch einmal kurz bei mir, bis sie plötzlich wieder weg war. Und dann kam bald darauf Paula zur Welt, ich war total überrascht, wusste von nichts. Antonia schickte mir ein Foto von der Kleinen und liebe Grüße – sonst nichts.“ „Und Alexandra?“ „Sie hat erst Monate nach Paulas Geburt davon erfahren, als sie mich anrief. Die ganze Zeit dazwischen hatte ich nichts von ihr gehört.“ Tilly schüttelte den Kopf, als erschiene ihr dies alles noch immer unwirklich oder unbegreiflich. „Besonders rücksichtsvoll oder einfühlsam seid ihr nicht miteinander umgegangen, scheint mir.“


Tilly streckte sich und sagte, mit deutlicher Kühle in der Stimme: „Nun, Thomas, doch das scheint mir auch nicht unbedingt deine starke Seite zu sein.“


***


Mit Charlie war ausgemacht, dass ich sie ohne die Kinder abholte. Es war früher Freitagnachmittag, der Verkehr war dicht und ich war froh, noch ein wenig Zeit für mich alleine zu haben. Noch immer war außer der frühmorgendlichen Kühle noch kein rechter Herbst zu spüren. Nur hier und da sah man bunt gefärbte Blätter an den Bäumen, die bei all dem Grün, das sie umgab, umso deutlicher zum Vorschein kamen. Grün waren die Wiesen, nur die abgeernteten Stoppelfelder, die noch nicht umgepflügt waren, schmückten sich mit sattem Gelb.


Als ich das Kurhotel betrat, sah ich Charlie von ihrem Sessel aufstehen. Offenbar hatte sie in der Lobby schon auf mich gewartet. Sie nickte der Rezeptionistin zu und begrüßte mich dann mit dem strahlendsten Lächeln. „Habe ich dich warten lassen?“ - „Nein, ich bin nur ungeduldig gewesen und habe es auf meinem Zimmer nicht mehr ausgehalten. Fahren wir?“ Ich griff zu ihrem Koffer und meinte: „Die Kinder und Tilly sind bestimmt auch schon ganz ungeduldig und warten wahrscheinlich schon auf dich. In einer guten Stunde, naja, fünfviertel Stunde sind wir bei ihnen.“


Auf der Fahrt sprachen wir beide kaum. Charlie ließ sich in den sonnigen Abschnitten den Wind durch die Haare blasen, die länger geworden waren. Ein klein wenig hatte ihr Gesicht an Farbe gewonnen, die Sommersprossen auch. Ich hatte sie nie darauf angesprochen, aber in diesem Augenblick fragte ich mich, wie sie eigentlich zu ihnen stand. „Du schaust gut aus, fast erholt, könnte man sagen.“ „Ich muss erholt aussehen, schließlich war ich fast vier Wochen in der Sommerfrische!“. „Sehr erholt schaust du aus, wie nach dem Bad im Jungbrunnen.“ „Spötter“, meinte Charlie nur und pfiff ein Liedchen. „Ach, übrigens“, unterbrach sie sich, „wie war denn eigentlich die Wanderung mit den Kindern?“


Ich erzählte ihr, wie munter die Kinder gewesen waren, und schilderte den Hüttenwirt, der mich sofort nach der 'gnädigen Frau, der Gattin' gefragt hatte. Er lässt dich herzlich grüßen, du bist auf einen 'G'spritzten' eingeladen von ihm. Offenbar hast du einen nachhaltigen Eindruck auf ihn hinterlassen, und nicht den schlechtesten. Von Charlie hörte ich ein leises Kichern. “Vielleicht lässt sich das ja noch in diesem Herbst machen.“ Ich war sehr skeptisch, wollte aber Charlie nicht widersprechen. „Ja, noch etwas: Deine Mutter habe ich in der Zwischenzeit kennen gelernt.“ Als von Charlie keine Erwiderung folgte, wandte ich den Kopf zu ihr. Den Blick nach vorne gerichtet, fragte sie fast tonlos: „Wie kam es dazu?“


Das Foto erwähnte ich Charlie gegenüber nicht, aber es war zu befürchten, dass sie irgendwann davon erfahren würde. Ich berichtete von der Begegnung mit Pilar sehr sachlich und nüchtern und versuchte, keine Wertung einfließen zu lassen. „Und, wie hast du sie erlebt?“, fragte Charlie, nachdem ich geendet hatte. „Nun, sie versteht es, Sympathie zu wecken, nachdem ich zunächst sehr zurückhaltend war. Und schauspielerisch etwas schildern kann sie offenbar auch.“ „Ja, darin ist sie wirklich gut, und ich weiß manchmal selbst nicht, wann ihr Verhalten echt und wann gespielt ist.“ Ich wartete darauf, dass Charlie weitersprechen würde, aber sie schwieg und dabei blieb es, bis wir vor Tillys Haus anhielten.


Es war mir nur allzu recht, dass in den folgenden Tagen und Wochen von Charlie, Tilly und Pilar nichts zu hören war. Eine Begegnung, ein Flirt, eine Verliebtheit war zu etwas geworden, das mich, bei aller Liebe zu Charlie und Sympathie zu Tilly und den Kindern, doch mehr in Beschlag genommen hatte, als ich erwartet hätte. Die Beziehung zu Charlie war da, war etwas, das seine Vergangenheit und seine Zukunft hatte. Auch Charlie lebte nicht außerhalb von Zeit und Raum, ebenso wenig wie ich selbst, auch wenn ich mir das manchmal gewünscht hätte.


***


Am seltensten dachte ich an Pilar. Doch sie war es, der ich als nächste begegnete. Im Konzerthaus besuchte ich – alleine – ein Klavierkonzert, als sie mich in der Pause überraschte. „Thomas, ich hätte ja nie gewagt, Sie anzurufen, aber jetzt treffe ich Sie hier und ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, wenn ich Sie ein wenig aufhalte.“ Mit dem bezauberndsten Lächeln, das ich je an einer Frau gesehen hatte, sah sie mich an und begrüßte mich, Wange an Wange, ehe ich nur ein Wort zu erwidern vermochte. Mit ihrem dunkelbraunen lockigen Haar, den silbernen Ohrringen, einer dazu passenden Halskette und einem dunkelroten, eng anliegenden Kleid sah sie zwar äußerlich ihrer Tochter nur wenig ähnlich, aber es war eine Anmut in ihrem Auftreten, die mich unwillkürlich an Charlie denken ließ. Was dieser in aller Natürlichkeit eigen war, hatte Pilar in bewusster Verfügung. Und es war diese so erstaunliche Wandlungsfähigkeit, die mich nun auch bei Pilar in Erstaunen versetzte. So sympathisch sie mir nach der Begegnung bei Tilly in Erinnerung geblieben war, so distanziert war sie mir bei all ihrer gekonnten Verbindlichkeit erschienen. Eine perfekte Schauspielerin hatte Tilly sie genannt. Was war Rolle, was ihre Person? „Thomas, ich freue mich so, Sie kennen zu lernen, und nun geben Sie mir das Gefühl, Sie müssten sich vor mir in Acht nehmen.“ In ihrer Stimme war ein feiner Spott zu vernehmen, aber als ich, wie ertappt mich fühlend, sie wortlos anblickte, sah ich in ihren Augen Trauer und Einsamkeit aufscheinen. „Wenn Sie einverstanden sind“, sagte ich schließlich, „gehen wir und suchen uns ein nettes Restaurant zum Plaudern.“


Die Straßen schimmerten von der Nässe des Regens, der zuvor niedergegangen sein musste. Es war schon empfindlich kühl, aber umso deutlicher war die Frische zu atmen, die er hinterlassen hatte. Pilar schritt wortlos neben mir her, nicht, wie ich erwartet hatte, erzählend, konversierend. Fest war ihr Gang und dennoch leicht, getragen ihre ganze Gestalt von einer Eleganz, die nun völlig natürlich erschien. Als es leicht zu nieseln begann, spannte ich den Schirm auf und sie nahm meinen Arm. Sie war etwas größer als Charlie, nur kaum kleiner als ich. Und wenn ich mich zu ihr wandte, konnte ich den Duft ihres Parfums wahrnehmen, das nicht stärker als der Duft einer Blume war. In stummem Einverständnis betraten wir das Restaurant, das um diese Zeit, am frühen Abend, noch kaum von Gästen bevölkert war.


„Ich habe eine Bitte: Lassen Sie uns nicht über Antonia sprechen, das ist das eine. Und das andere, in aller Ehrlichkeit gesagt: Ich fühle mich durchaus etwas befangen nach dem, was ich bisher vor allem von Tilly gehört habe. Aber ich freue mich nun, Gelegenheit zu haben, Sie jetzt vielleicht näher kennen zu lernen.“ Ein nachdenklicher Blick und Schweigen waren Pilars Reaktion. In absoluter Unbewegtheit saß sie mir gegenüber, sah mich an und ich wusste, dass sie in diesem Moment ganz sie selbst war.


Der Ober nahm unsere Bestellung auf, brachte die Getränke und als wir mit den Gläsern anstießen, war der feine Klang des Glases das Zeichen für den Beginn gegenseitiger Vertrautheit.


„Als gebürtige Wienerin sind Sie, nehme ich an, musikalisch nicht nur interessiert, sondern auch vertraut mit dem Musikleben der Stadt.“ – „Es waren vor allem meine Auslandsaufenthalte, die mich für die Musik sensibilisierten. Natürlich, ich lernte Geige und Klavier zu spielen, wie es so üblich war. Tilly legte großen Wert darauf. Es machte mir auch Spaß, solange ich nicht zu viel üben musste.“ Pilar lächelte und nahm einen Schluck Mineralwasser. „Ich hatte da zeitweise einen jungen Musikstudenten als Lehrer, den ich anhimmelte – natürlich. Allerdings war das einzige, was er an mir beachtete, die Handhaltung. Nun gut, er brachte es fertig, dass ich ein Ohr entwickelte für verschiedene Interpretationsmöglichkeiten eines Stückes, und begeistert wie er war, spielte er mir oft den größten Teil der Stunde etwas vor und ich hörte nur zu. Als Konzertbesucherin vermag ich immerhin einigermaßen kompetent einem Solisten zuzuhören oder ein Orchester in seiner Klangqualität angemessen einzuschätzen. Aber eigentlich tue ich das kaum jemals in einem Konzert, da genieße ich die Musik, schließe die Augen und höre einfach nur zu.“


Im weiteren Verlauf des Gesprächs erzählte Pilar von ihren Auslandsaufenthalten, die nur beschränkt die Möglichkeit boten, musikalische Veranstaltungen zu besuchen. „Sie wissen ja, dass ich als freie Dolmetscherin arbeitete. Da ist der Tageslauf nie geregelt, ich muss ständig auf dem Sprung sein, verfügbar, stets konzentriert und, nun ja, einfach professionell.“ „Ich stelle mir das als eine der anspruchsvollsten Tätigkeiten und Berufe vor“, meinte ich fragend. Pilar nippte am Weinglas und besann sich kurz. „Anstrengend wurde es für mich erst, als ich nichts Neues mehr dabei erlebte. Auch als die Menschen, für die ich – meist als Privatdolmetscherin – arbeitete, mir nur noch als Typen erschienen und ich nicht mehr in der Lage war, den Menschen zu sehen und mich in Beziehung zu ihm zu setzen. Es waren ja auch meist Männer, mit denen ich es zu tun hatte“, fügte sie nach einer kurzen Unterbrechung hinzu. „Und die konnten mich irgendwann nicht mehr überraschen, auch im negativen Sinne nicht.“


Pilar sprach leichthin, fast plaudernd, und doch war spürbar, dass sie mit ihren Worten mehr verschwieg als aussprach. „Aber jetzt erzählen Sie von sich ein wenig. Ich muss gestehen, dass ich einfach neugierig bin zu erfahren, zu wem Tilly so rasch Vertrauen fasste. Denn das hat sie ja wohl, nicht wahr? Und das tut sie nur bei wenigen Menschen in dieser Kürze der Zeit.“


Ich schilderte Pilar meine Tätigkeit im Institut, meine Freude daran, mit Studenten und Studentinnen zu arbeiten, Weiterbildungskurse zu machen, Erfahrungen weiter zu geben und neue gemeinsam mit den Kolleginnen und Kollegen zu erarbeiten. Wir beide wussten, dass ich an dieser Stelle Antonia aus dem Gespräch ausblendete, doch für einen kurzen Moment war sie wohl uns beiden vor Augen, als eine kurze Pause entstand.


„Ich möchte gerne in Wien wieder Fuß fassen, mir einen neuen Freundes- und Bekanntenkreis aufbauen und ich würde mich freuen, wenn ich Sie dazu zählen dürfte.“ Pilar hob ihr Glas, wir stießen an und beschlossen, zum ‚du‘ überzugehen. „Dann wünsche ich dir, dass du Wien wieder neu erleben kannst und hier glücklich wirst.“ „Ich werde mir mächtig Mühe geben müssen, um das zu können. Ich baue auf dich und deine Freundschaft.“


In der Folge waren es Konzerte und Theateraufführungen, für die ich mich mit Pilar verabredete. Manchmal brachten wir beide Freunde und Bekannte mit und ich hatte Gelegenheit, Pilar in solch kleinen Gesellschaften zu erleben. Bei aller Gefasstheit, ja Geformtheit ihres Auftretens, die sie nie verlor, war, indem ich sie besser kennen lernte, zu bemerken, dass sie sich bisweilen auch ganz zurückhaltend und fast unscheinbar gab. Dann wiederum konnte sie – abendfüllend - von einem Stierkampf berichten oder von einem Arbeitsessen internationaler Wirtschaftsbosse erzählen, das in einem völligen Chaos geendet hatte.


Und irgendwann wurde mir klar, dass nicht selten ihre Kleidung, genauer gesagt, die Farben ihrer Kleidung es waren, die ihre innere Gestimmtheit sichtbar werden ließen. Allerdings musste sie über einen enormen Fundus verfügen, über den ich nur allmählich einen Überblick gewann.


***


Es war schon Adventszeit, als mich Pilar bat, sie beim Einkaufen von Geschenken für Tilly, Antonia und ihre Kinder zu begleiten. „Sag mir einfach, wenn du etwas ganz unpassend findest, mehr musst du nicht tun.“ Wir trafen uns in der Einkaufsstraße, wo sie mir, bei einem Kleinen Braunen, ihre Pläne mitteilte. Für Tilly und Antonia wollte sie nach einem passenden Kleidungsstück suchen, für die Kinder nach Spielsachen. „Bei Tillys Geschmack kenne ich mich gut aus, aber was Antonia mag, dazu hätte ich gerne deinen Rat.“ „Muss es denn ein Kleidungsstück sein?“ Pilar blickte nachdenklich hinaus auf die Straße, wo sich die Menschen dicht gedrängt über den Gehsteig schoben. „Also, wenn du mir sagst, was sie gerne liest, dann kann es meinetwillen auch ein Buch sein. Aber solch ein Geschenk kann leicht als belehrend empfunden werden, zumindest, wenn ich es ihr schenke. Ein Kleidungsstück kann gefallen oder nicht – soll sie es einfach weiter-schenken, wenn es ihr nicht gefällt.“ Ich überlegte, dachte an Kalender, Vase, Parfüm; aber dann wurde mir klar, dass solche Geschenke noch weniger geeignet waren.


Schließlich entschieden wir uns gemeinsam für ein Paar edle Handschuhe für Antonia, eine Bluse für Tilly und eine Reihe von Spielsachen für die Kinder. Ich brachte Pilar mit dem Auto zu ihr nach Hause, wo sie mich zum Abendessen einlud. Es war eine Wohnung in einem mehrstöckigen Neubau, in dem sie im obersten Stockwerk wohnte. Der Blick vom Balkon gab die Sicht frei auf den Süden und Westen der Stadt, wo sich der Wiener Wald über Hügel und Täler erstreckte. Die Möbel waren offensichtlich vor nicht allzu langer Zeit gekauft, wenige Bilder und Drucke schmückten die Wände. In der Küche hingen Kinderbilder, es mussten die von Antonias Kindern sein. „Tilly hat sie mir geschenkt, eigentlich waren sie für sie bestimmt. Aber ich bat sie darum. Ich weiß nicht, ob die Kinder mir welche gemalt und geschenkt hätten, wenn ich sie darum gebeten hätte.“ Wir saßen in der kleinen Küche, Pilar hatte im Nu den Tisch gerichtet, einen Tee zubereitet, eine Kerze angezündet.


„Ich bin dir wirklich dankbar, dass du mich begleitet hast. Und ich bin mir fast sicher, dass Antonia das Geschenk gefallen wird – meinst du nicht auch?“ „Ich hoffe es. Aber nun muss ich selbst noch ein Geschenk für sie finden. Du gibst mir einen Tipp, wenn dir etwas einfällt?“


Nun war also doch das Thema Antonia angesprochen und unvermeidlicher Weise fragte mich Pilar, wie ich ihre Tochter kennen gelernt hätte. Ich schilderte ihr die sommerliche Weiter-bildungswoche und beließ es dabei, weitere Treffen nur im Allgemeinen zu beschreiben. „Ich glaube, ich bin es dir schuldig, dir noch ein wenig von Antonia zu erzählen, ohne indiskret zu sein.“ Sie strich mit flacher Hand die Tischdecke glatt und fast hatte es den Anschein, als bereue sie bereits ihren Entschluss. „Du weißt ja sicher von ihr selbst oder von Tilly, dass Antonia eigentlich bei ihrer Großmutter aufgewachsen ist. Mir war von Anfang an klar, dass Antonia bei ihr besser aufgehoben sein würde. Ich war auf ein Kind einfach nicht vorbereitet und habe mich immer als schlechte Mutter gefühlt. Antonia mochte ich, wie man ein fremdes Kind mag, aber es war nicht das, was man Mutterliebe nennt.“ Pilar hatte die ganze Zeit auf ihren leeren Teller geblickt und schaute mich nun offen an. „Du kannst dir vorstellen, dass ich lange Zeit ein schlechtes Gewissen deshalb hatte. Irgendwann wurde mir klar, dass ich darum aber kein Ungeheuer sein musste und meine Entscheidung wahrscheinlich die richtige gewesen war. Aber so kam es, dass wir nie ein eigentliches Mutter – Tochter – Verhältnis hatten, wie dir wohl nicht entgangen ist.“ Pilar stand auf, schaute auf die Uhr: „Hast du noch Zeit für ein Glas Wein?“


***


Wir verabredeten uns für das bevorstehende Wochenende, den Samstagnachmittag. Ich hatte Pilar einen Blumenstock mitgebracht. „Das ist nun ein Versuch auf ‚Gut Glück‘. Wenn du keine Pflanzen in der Wohnung magst, nehme ich sie wieder mit.“ Es war eine Orchidee, von der ich glaubte, sie könne ihr gefallen. Allerdings war mir klar, die Wahl konnte auch danebengehen. Pilar küsste mich auf die Wange und meinte: „In diesem Fall zählt die gute Absicht. Bisher fand ich Orchideen eigentlich nur dekorativ. Du meinst, sie passt zu mir oder passt sie zur Wohnung?“ „Letzteres, hoffe ich“. sagte ich, in der Tat hoffnungsvoll. „Sie ist weniger anspruchsvoll, als sie aussieht.“ Pilar lachte und ging in der Wohnung umher, um einen Platz für die Pflanze zu finden. „Du hast schon recht, Pflanzen fehlen hier; ich hatte nie Pflanzen in der Wohnung.“ „Ich vermute, dir war anderes wichtiger und vielleicht bist du auch zu oft umgezogen und wolltest deshalb keine Pflanzen.“


Pilar nickte und stellte die Orchidee schließlich vor einen Spiegel auf eine dunkle Kommode, die in ihrem Schlafzimmer stand. „Nun habe ich sogar zwei davon.“ Sie lachte über ihren Einfall, aber so, dass ich wusste, dass sie sich auch über sich selbst amüsierte. „Es ist ja nicht so, dass ich mir nichts aus Pflanzen, aus Blumen machte. In den Pausen von Konferenzen, wo ich dolmetschte, habe ich da, wo es möglich war, mich hingesetzt und zur Entspannung Pflanzen gezeichnet. Manchmal solche, die in großen Töpfen in den Fluren standen, oder die, die draußen in Gärten oder Parks zu finden waren.“


Auf meine Bitte hin holte Pilar große Blätter aus einer Mappe. Wenige in Schwarzweiß, die Mehrzahl farbig angelegt, zeigten sie Zeichnungen von äußerster Genauigkeit. Nicht wenige waren zwar unfertig, aber jede schien mir die Eigenart der jeweiligen Pflanze genau zu treffen. „Eine Orchidee war nie dabei?“, fragte ich lächelnd. „Nie. Aber ich werd’s versuchen. Diesmal habe ich genug Zeit dazu.“ „Und genügend Platz, um Bilder an die Wand zu hängen.“ Ich suchte einige der Zeichnungen heraus und legte sie geordnet auf den Boden. „So zum Beispiel. Aber nicht im Schlafzimmer. Vielleicht hier?“


Wir einigten uns schließlich auf den Flur, der genügend Platz und auch Helligkeit bot. „Ein einfacher Rahmen mit schmalem Rand sollte passen“, meinte sie. „Ich werde mich nächste Woche auf die Suche machen. – Ein Kaffee, vielleicht?“


Die nun selten sichtbar gewordene Sonne lockte uns bald hinaus in den Park, der sich ganz in der Nähe befand. Pilar hakte sich bei mir ein und wieder nahm ich den schwachen Blumenduft ihres Haares wahr. Kastanien, die von den Bäumen gefallen waren, und das bunte Herbstlaub hatten den Boden völlig bedeckt, hier und da waren sie noch vom Raureif der vergangenen Nacht weiß-glänzend verziert. „Hast du dich auch schon im Zeichnen von Bäumen versucht?“. Pilar verneinte. „So viel Zeit hatte ich nie, ich wüsste auch gar nicht, wo und wie ich anfangen sollte.“ „Stell dir vor, jeder einzelne Baum würde sprechen, nicht mit Worten natürlich, aber mit seinem Wuchs, seiner Gestalt, mit einer Geste. Oder du fragst dich, was für ein Mensch dieser Baum wäre – mit Menschen kennst du dich doch aus, nicht?“


Und so gingen wir langsam durch den Park, entdeckten freudige Kinder, würdige Damen, alte verkrümmte Greise, hochmütige Matronen. „Wenn du sie zeichnest, lass sie zeichnerisch wachsen, so wie sie in Wirklichkeit wachsen: von unten nach oben, den Stamm, die Äste, die Zweige, die Blätter. Und dabei hast du immer ihre Eigenart im Sinn, ihre Geste. Und das hast du auch beim Führen deines Zeichenstiftes. Fühl dich in den Baum hinein und du zeichnest ihn richtig.“ „Du bist ganz gut und geübt darin, deine Schüler zu motivieren. Jedenfalls machst du mir Mut, es zu probieren. Bei dir zuhause hängen bestimmt lauter selbst gemalte Bilder an der Wand.“ „Pilar, mir geht es doch wie dir, ich habe viel zu wenig Zeit dazu.“


Es wurde kühl und auf dem Rückweg verstummten wir beide und ließen lieber die Bäume zu uns sprechen. Ab und zu blieben wir stehen. So war es schon dunkel geworden, als wir wieder Pilars Wohnung betraten. „Wenn du zum Abendessen bleiben kannst, würde ich dir gerne noch ein paar Fotos zeigen, auch von Antonia.“ Sie sagte das so leichthin, aber es war uns beiden klar, welchen Köder sie mir ausgelegt hatte.


In kurzer Zeit hatte Pilar alles gerichtet und wir setzten uns zum Abendessen. „Wie würdest du dein Verhältnis zu deiner Mutter beschreiben?“, begann ich das Gespräch. Pilar blickte rasch zu mir herüber und sagte zunächst einmal gar nichts. „Ich meine, wie war sie für dich als Kind, wie später, wie jetzt?“ „Es wird nun immer schwieriger, dir zu antworten.“ Pilar hatte es anscheinend nicht eilig mit ihrer Erwiderung. Sie nahm noch einen Bissen, kaute ausgiebig, griff zur Teetasse. „Sie hatte nicht viel Zeit für mich als Geschäftsführerin. Ich war zuerst bei einer Tagesmutter, früh im Kindergarten, dann in der Schule. Und sobald ich in der Schule war, hatte ich einen Wohnungsschlüssel, konnte kommen und gehen, wann ich wollte. Ich hatte kein Problem, mich selbst zu beschäftigen. Und wenn mir langweilig war, konnte ich durch die Innenstadt bummeln oder ins Kino gehen. Meine Freundinnen beneideten mich darum. Damals fehlte mir Tilly als Mutter eigentlich nicht, im Nachhinein sehe ich das anders. Wir sind uns bestimmt in vielem ähnlich, auch sie war keine besonders gute Mutter, finde ich jetzt. Dafür allerdings eine sehr fürsorgliche Urgroßmutter, wie sich gezeigt hat. Ich glaube, sie kann mit Antonias Kindern ganz gut umgehen.“


Pilar griff zur Serviette: „Magst du noch etwas essen? Sonst setzen wir uns hinüber und ich hole die Bilder.“


Sie brachte einen kleinen Karton voll von Fotos, die sie herausfischte, wie es sich gerade ergab. „Ich mag keine Fotoalben, die womöglich noch säuberlich beschriftet sind. Schau, hier sind Tilly und Antonia.“ Es war für mich erstaunlich, dass Pilar in der Lage war, alle Fotos, die sie mir zeigte, zeitlich genau bestimmen zu können. Einige wenige zeigten sie mit ihrer Mutter, beide immer sehr elegant gekleidet und fürs Fotografieren zurecht gemacht. Weitere wenige Fotos waren von ihr selbst, Tilly und Antonia als Kind. Eine ganze Reihe von Bildern zeigte ausschließlich die kleine Antonia. „Die meisten hat Tilly gemacht. Von mir ließ sich Antonia überhaupt nicht fotografieren.“ Es war erstaunlich, wie unterschiedlich auch im gleichen Alter Antonia aussehen konnte. Als ich Pilar nach dem Grund danach fragte, meinte sie lapidar: „Nun, vermutlich wollte sie sich einfach nicht zeigen. Ich weiß bis heute noch nicht, wer sie wirklich ist.“


Sie blickte mich an, fragend: „Bist du aus ihr klug geworden? Du hast sie doch auch, nun, näher kennen gelernt, nicht wahr?“ - „Gibt es noch weitere Fotos von ihr?“ Pilar kramte in der Kiste. „Schau, diese paar Fotos hat Tilly gemacht in der Zeit, als Antonia bei mir lebte.“ Auf den Bildern war von Charlies Gesicht kaum etwas zu sehen, lange Haarfransen fielen über Stirn und Augen, den Kopf hielt sie meist gesenkt. „Dass sie sich überhaupt fotografieren ließ, war schon erstaunlich genug. Und dann noch mit mir zusammen. Ich glaube, sie tat es nur Tilly zuliebe. Aber schau, hier ist eines, das sie alleine zeigt, Tilly muss es bei einem Besuch bei ihr gemacht haben.“ Das Foto zeigte Charlie mit einem Buch in der Hand, die Stirne leicht gerunzelt, fragend, zweifelnd vielleicht. Das Haar diesmal kurz, fast ein wenig struppig geschnitten, das Gesicht sehr schmal. Es schien, als halte sie sich an dem Buch fest, dessen Titel nicht zu erkennen war. „Dieses Foto hat mich jahrelang begleitet, ein anderes, aktuelleres hatte ich nicht. Ein halbes Jahr später war sie weg und ich sah sie erst viel später, Jahre später wieder, als sie schon zwei Kinder hatte.“
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