
        
            
                
            
        

    
		
			Ulrich Sieg

			LA HERMANA DE NIETZSCHE

			ELISABETH FÖRSTER-NIETZSCHE 
Y EL LADO OSCURO DEL PODER

			Traducción del alemán

			Beatriz de la Fuente Marina

			[image: ]

		

	
		
			Primera edición: marzo de 2025

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			© Ulrich Sieg, 2025

			© Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München, 2019

			© De la traducción: Beatriz de la Fuente Marina, 2025

			Esta traducción de Die Macht Des Willens. Elisabeth Förster-Nietzsche und ihre Welt está editada por La Esfera de los Libros por acuerdo con Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München, a través de Ute Körner Literary Agent 
—www.uklitag.com—

			© La Esfera de los Libros, 2025

			Avenida de San Luis, 25

			28033 Madrid

			Tel.: 91 443 50 00

			www.esferalibros.com

			ISBN: 978-84-1094-027-7

			Depósito legal: M.2287-2025

			Composición: Versal CD

			Impresión y encuadernación: Anzos

			Impreso en España-Printed in Spain

		

	
		
			PERSONA NON GRATA

			En primavera de 1889, el mundo se le vino abajo a Elisabeth Förster. La hermana de Friedrich Nietzsche vivía con su marido, el conocido antisemita y colono Bernhard Förster, en las lindes de la jungla en Paraguay, cuando le llegó una carta de Europa. Portaba la noticia de la crisis de Nietzsche en Turín, que había levantado un gran revuelo, y su internamiento en un centro psiquiátrico. Elisabeth, que se estaba enfrentando a numerosos problemas por la situación económica de la colonia «Nueva Germania», quedó consternada. Inmediatamente se dirigió a Otto Binswanger, el psiquiatra responsable de Jena, para exponerle su visión de las cosas. Su hermano era un importante pensador cuyo deterioro de salud se debía únicamente al consumo excesivo del somnífero cloral, sentenció con seguridad el 23 de marzo. Elisabeth no quería saber nada de una incurable «parálisis progresiva», como decía el diagnóstico médico. En lugar de ello, recalcó la buena condición de salud de Nietzsche y pidió a Binswanger que «remitiera amablemente» al enfermo al ejemplo de «Kant». Al fin y al cabo, no había «afectado a la filosofía de este el hecho de que en los últimos tiempos estuviera desequilibrado mentalmente», mientras que su hermano era capaz «todavía de superarlo todo y de retomar el trabajo con fuerzas renovadas»1.

			Pero la preocupación creció en su interior. El 9 de abril de 1889, a Elisabeth2 le atormentaba la idea de que su ausencia hubiera hecho posible «el horror». Por extenso comunicaba a su madre en Naumburgo lo escéptica que era con respecto a los médicos, los cuales «no escuchan la voz de la experiencia». Había que reprochar sobre todo a Franz Overbeck, el amigo basiliense de Nietzsche, que «ha llevado a Fritz al manicomio». Descartaba totalmente que su hermano pudiera sobrellevar la humillación que ello conllevaba cuando recobrara el sano juicio; seguramente se suicidaría. De manera aún más drástica se expresó Elisabeth en una carta a su madre el 30 de mayo. Argumentaba con patetismo que «nuestro corderito» se encontraba en las «manos asesinas» de los médicos, a los que los estudios les han nublado el juicio. Todo podría haber sido mucho más fácil. Si se hubieran atenido a los remedios probados («la menor carne posible y ningún medicamento»), haría tiempo que Nietzsche se habría curado. Ahora había que pensar irremediablemente en una liberación forzosa, y Elisabeth lamentaba no poder poner en marcha ella misma esa acción. Primero se alquila una residencia de verano, luego se va donde el «Prof. Binswanger con alguna compañía masculina» y se lleva al paciente sencillamente a casa. Bastaría con explicar que «el enfermo nos pertenece, querríamos hacerlo sanar a nuestra manera». Es un tono demasiado optimista, que no apunta a una valoración sobria de la realidad ni a una serenidad interior. El resto de la carta revela cuál era el estado anímico de Elisabeth. Mientras que quita importancia a los problemas en «Nueva Germania», se percibe constantemente el dolor por el destino de su hermano. Se queja con insistencia de tener que mostrarse siempre tranquila en público, «para que la gente no piense que también estoy desconsolada. Nadie me nota lo que estoy sufriendo, pero a veces quisiera estar muerta y yacer en el fondo del río. Ahora la vida es dura, hay que sobrellevarla»3. Supuestamente, la última frase debería tranquilizar a la madre, pero también ilustra con qué medios tan sencillos Elisabeth se infundía valor.

			Bernhard Förster no tomó parte en la tragedia y dejó a su mujer sola con su cuita. Él ya se veía acuciado por sus propias preocupaciones. Debido a los problemas de financiación, la colonia estaba a punto del colapso y era objeto de debate público en Europa. Förster tenía sus últimas esperanzas puestas en el gobierno de Paraguay y en la ayuda de la Sociedad de Socorros Mutuos de Chemnitz: ambos planes se fueron al traste. En Asunción no veían por qué se debían conceder condiciones más favorables para la adquisición de tierras que las estipuladas contractualmente; en Sajonia hacía tiempo que se consideraba a Förster un sospechoso aventurero. Tras su regreso de la capital sin una aprobación vinculante, la colonia se encontraba en una situación tumultuosa. Förster abandonó «Nueva Germania» a finales de mayo de 1889 y se marchó a uno de los lugares más hermosos del país, San Bernardino, a orillas del lago Ypacaraí. Junto a Wilhelm Weiler, que había emigrado de Alemania, había abierto allí un hotel, en el que Förster se alojó. Era obvio que quería olvidarse de la ruina inminente y en los días siguientes se dio a la bebida. La mañana del 3 de junio Förster fue encontrado muerto en su habitación de hotel. Hasta el día de hoy no se ha podido esclarecer la causa de su muerte, aunque algunos indicios apuntan al suicidio4.

			Hasta el 22 de junio Elisabeth no informó a su madre. De la muerte de su marido responsabilizó a la codiciosa impaciencia de «los de Chemnitz», que simplemente no habían entendido su visión idealista. Pero también se reprochaba a sí misma por que la suerte de Nietzsche hubiera acaparado su atención y por haber subestimado la situación de su «amor del alma». Al fin y al cabo, a causa de su debilidad Förster había muerto solo en una habitación de hotel. Por eso su misión más acuciante sería pagar las deudas para que «no quedara ninguna mancha sobre el nombre tan querido». Elisabeth no encontró consuelo en la fe. «Dios no existe», se queja a la piadosa madre, «cómo si no este corazón tan noble habría sido quebrado en pedazos por miserables estafadores y amigos falsos, cómo si no habrían sido separados de manera tan cruel dos corazones tan íntimamente unidos». La vida le parece gobernada por un «airado destino» al que las personas se deben doblegar. Y hace responsable a su ingenua confianza en Dios de no haber sido más resolutiva a la hora de buscar opciones para ayudar a su marido en esa difícil situación. Diez días después, el estado anímico de Elisabeth apenas ha cambiado. Considera que la causa principal de la catástrofe ha sido el mal temple de Förster como hombre de negocios, lamenta no haberlo ayudado y se queja de la perversidad de un mundo sin Dios. Sigue encubriendo la situación económica de la colonia y espera así desbaratar los temores en la patria5.

			Hubo de pasar bastante tiempo hasta que Elisabeth volvió a salir medianamente a flote. La imagen de sus prójimos no mejoró en modo alguno, y parece que tampoco volvió a recuperar la fe cristiana. Más bien, Elisabeth desarrolló lentamente otro modo de ver la vida. Así, el 23 de abril de 1890 todavía manifestaba a su madre intenciones suicidas, pero también se veía como «una especie de figura novelesca, “La joven viuda interesante”». Al mismo tiempo, estaba convencida de vivir en un «mundo despreciable», contra el que hay que «luchar con las armas del mundo». En junio queda más clara la nueva actitud. Casi tercamente le hace saber a su madre: «En este mundo se es martillo o yunque; bueno, agradezco el yunque, pero prefiero ser martillo»6. Aunque se siguen encontrando tonos lúgubres en las cartas de Elisabeth durante los siguientes meses, tiene más ganas de vivir. La decisión de no claudicar ante la vida es un reflejo de su carácter y le ayudó a superar sus problemas psíquicos.

			Sorprende que la investigación sobre Nietzsche haya hecho caso omiso de las cartas que Elisabeth escribió desde Sudamérica. Pero son muy reveladoras desde el punto de vista psicológico. Ilustran con qué intensidad vivió Elisabeth los golpes del destino que se sucedieron en breve espacio de tiempo, y nos permiten comprender el cambio en su visión del mundo. La falta de empatía se echa de ver en la omisión o la somera mención de motivos como el amor a su marido o las recurrentes tendencias suicidas. Sobre las razones de este desinterés biográfico se puede especular mucho; pero una cosa parece innegable: tras la catástrofe del nacionalsocialismo, no hubo prácticamente nadie que se adecuara más como «chivo expiatorio» de la historia de la filosofía que la hermana de Nietzsche. Sus ansias de reconocimiento público se llevaron a escena de manera efectista y recorrieron el mundo con numerosas fotografías, como, por ejemplo, la del recibimiento de Hitler en la Villa Silberblick. Por tanto, no sería exagerado, sino absolutamente atinado, considerar el cierre del Archivo Nietzsche después de la Segunda Guerra Mundial como «un acto de reparación sustitutorio por parte de los Institutos de Cultura de Weimar»7.

			En lo sucesivo, se llevó a cabo una damnatio memoriae sin parangón en la historia de las ideas del siglo xx. Elisabeth Förster-Nietzsche, tal como se llamó desde 1895 tras una sentencia impetrada por ella, se había vinculado con obstinada energía a la historia de su hermano. Luego muchos investigadores contribuyeron a borrarla de la historia. Sin preocuparse de los detalles, se burlaban de su inteligencia supuestamente escasa o se mofaban de su aspecto pequeñoburgués. Sobre todo ello se cernía la sombra del Tercer Reich, con el que se relacionó el conjunto de su vida. Pars pro toto, se puede mencionar un ensayo de Karl S. Guthke, al que debemos su impresionante carta a Binswanger del 23 de marzo de 1889. Anticipándose con audacia al futuro, el renombrado germanista calificó el documento, de esfera estrictamente privada, como «el nacimiento del profeta Nietzsche a partir del espíritu malvado de la hermana fascistoide»8.

			En el fondo, a partir de 1945 se consideraba a Elisabeth Förster-Nietzsche como una «persona despreciable» que no merecía un estudio minucioso. Al fin y al cabo, estaba absolutamente claro que, con sus maquinaciones, había impedido una comprensión más profunda de la filosofía de Nietzsche. Esta era sobre todo la idea que predominaba en Alemania con su funesta glorificación de la voluntad de poder del ser humano. No era raro que se atribuyeran al pernicioso influjo de la hermana opiniones controvertidas del gran pensador, como las relacionadas con la teoría racial o la eugenesia. Esto no solo delataba un limitado sentido histórico, sino que no se estaba prestando suficiente atención al carácter experimental del pensamiento de Nietzsche y a los cambios de perspectiva en sus afirmaciones9.

			Uno de los que desempeñó un papel clave en la valoración de la hermana fue Karl Schlechta, quien trabajó en el Archivo Nietzsche entre 1934 y 1941 y se formó una idea propia de sus prácticas editoriales. Su edición, publicada a mediados de los años cincuenta en Hanser Verlag, documenta minuciosamente la manipulación que ejerció Elisabeth Förster-Nietzsche con los textos de su hermano. Esto atañía no solo a su supuesta obra principal, La voluntad de poder, sino también a muchas de sus cartas. Schlechta extrajo de los resultados filológicos una clara consecuencia: «Quien se decide por la hermana», se dice categóricamente, «se decide contra Nietzsche; ambas cosas son excluyentes entre sí»10. Con este trasfondo, resulta poco convincente que, al editar sus obras póstumas, recurriera primeramente a aquellos textos que ya en 1906 se encontraban en La voluntad de poder. 

			Por su parte, Mazzino Montinari apostó claramente por la «desmitificación» cuando en 1970 emprendió la Edición crítica de las obras completas de Nietzsche. Su principal intención era demostrar que el culto a Nietzsche propagado en Weimar era una fatal ideologización de un espíritu crítico11. Sin embargo, la «deshermanización» de Nietzsche exigida por Montinari también tiene peligrosas consecuencias. Resulta igual de arbitrario cuando aboga por menospreciar el papel de Elisabeth y por restringir injustificadamente el corpus de fuentes para la investigación sobre Nietzsche. Y es que numerosos testimonios relevantes entran en relación directa con ella y con el Archivo Nietzsche. Además, cabe preguntarse por la pertinencia histórica del planteamiento de Montinari. Al fin y al cabo, fueron los mitos difundidos por la hermana los que embelesaron a sus coetáneos y tuvieron gran repercusión. Hasta el día de hoy es insondable la huella que han dejado en las biografías sobre Nietzsche las historias que ella se inventó.

			Es incuestionable que Elisabeth Förster-Nietzsche dedicó una energía considerable a la falsificación. Christian Niemeyer está absolutamente en lo cierto al subrayar sus múltiples intervenciones en el estado de los documentos12. Pero no resulta fácil determinar cómo se debe proceder en esta cuestión. Y es que la hermana de Nietzsche elaboró menos documentos nuevos de los testimonios ya existentes que manipuló. Se cambiaron fechas, se borraron o se sobrescribieron nombres o se añadieron breves pasajes. Los motivos que subyacen a esta intervención en los textos solo se pueden clarificar en casos concretos. Pero renunciar por principio a estos escritos significaría limitar considerablemente las posibilidades de la investigación sobre Nietzsche. Incluso la carta a la madre aquí citada del 22 de junio de 1888 presenta «huellas de reelaboración» y, sin embargo, ofrece una información importante sobre el estado anímico de Elisabeth tras la muerte de su marido.

			Desde hace algún tiempo, se multiplican las publicaciones sobre Elisabeth Förster-Nietzsche, inspiradas en su enorme legado de Weimar. En cuanto a su volumen, este supera incluso los documentos que se han conservado de Goethe; entretanto ha sido bien investigado y atestigua contundentemente lo mucho que le importaba a ella el juicio de la posteridad. La extensa correspondencia de Elisabeth no solo demuestra su capacidad de trabajo, sino que también da cuenta del alto grado de integración en los círculos artísticos e intelectuales. Su influencia se explica ya de entrada por el hecho de que, durante más de cuarenta años, fue ella la que decidió quién podía ver y citar los textos originales de Nietzsche. Aunque el número de fuentes sea tan rico, sería ilusorio pensar que este legado literario está completo, siquiera de manera aproximada. En cualquier caso, no cabe duda de que los documentos recopilados solo se pueden utilizar tras un exhaustivo análisis crítico. Elisabeth conocía demasiado bien el valor de las narraciones generadoras de mitos, su posición en el archivo de Weimar era demasiado dominante, y demasiado «elástica» su adecuación al correspondiente gusto de la época como para tomar al pie de la letra lo que ella nos ha transmitido.

			A Thomas Föhl le debemos una cuidada edición de su correspondencia con el conde Harry Kessler. Demuestra que la opinión acerca del «desconocimiento filosófico» de Elisabeth, tal como sugirió Rudolf Steiner, no se puede dar por válida con esa formulación tan simple. Ella discutió con profusión y detalle cuestiones de contenido de La voluntad de poder y determinó tempranamente la lectura canónica de su hermano. Aunque el universo de valores políticos del «conde rojo» y de Elisabeth divergiera enormemente, hasta la Primera Guerra Mundial siempre encontraron un denominador común. Pese a que ocasionalmente Kessler viera con malos ojos algunas de las idiosincrasias que se congregaban en la Villa Silberblick, siempre queda patente su respeto hacia la hermana de Nietzsche. No en vano fue él quien le abrió las puertas de la buena sociedad y le procuró contactos que pronto demostraron ser útiles. A su vez, Elisabeth Förster-Nietzsche correspondía principalmente con «moneda simbólica», garantizando el acceso a los manuscritos no impresos e insinuando el acercamiento a un genio del siglo13.

			Los estudios biográficos difieren en el juicio que hacen de ella. Carol Diethe subraya la visión instrumental que Elisabeth tenía del mundo. Con toda la admiración que sentía hacia su hermano, siempre habría mirado por el propio beneficio y basado su fama en el acceso privilegiado a sus manuscritos. Así, un análisis cuidadoso pondría al descubierto que su relación con el brillante hermano estaba marcada por los celos y era «parasitaria». Una imagen notablemente más positiva es la que nos transmite Kerstin Decker. Debido a la compleja transmisión, para Elisabeth habría sido imposible realizar una edición convincente de Nietzsche. Sin embargo, su actividad de recopilación, sus publicaciones biográficas y sus ediciones fueron reconocidas y habrían sentado las bases para todo el trabajo posterior. La aprobación del nacionalsocialismo se explicaría fundamentalmente por la mediocridad de Elisabeth14.

			A ambos libros los une la concepción teleológica de la historia. El Imperio alemán se considera como una sociedad profundamente autoritaria, en la que se ya iniciarían los procesos erróneos que marcarán el siglo xx. Pero la «vía especial alemana», que en su día serviría para explicar tantas cosas, ya ha perdido su poder de convicción. En lugar del cuño autoritario del Estado, en Alemania hoy se pone el foco en la acelerada «transformación del mundo» (Jürgen Osterhammel), que dio lugar a escenarios problemáticos similares en todas las naciones que apostaron por la industrialización. Desde esta perspectiva, hacia 1900 Europa aparece como el continente que domina el mundo, pero que es incapaz de poner en equilibrio los cambios dinámicos de naturaleza social, económica y cultural. Lo desbordadas que estuvieron sus élites políticas queda patente en el comienzo de la Primera Guerra Mundial, de cuya irracionalidad Christopher Clark nos ofrece una representación plástica15.

			La vida de Elisabeth abarcó períodos muy diferentes de la historia alemana, desde los momentos previos a la Revolución de Marzo hasta el Tercer Reich. En general, no reaccionó de forma pasiva a las ideas contemporáneas, sino que sabía exactamente lo que quería: el endiosamiento terrenal de su hermano y una fama duradera para sí misma. En última instancia, Elisabeth Förster-Nietzsche orientaba su comportamiento hacia el éxito, por lo que estaba fuertemente determinado por las circunstancias. Esto lleva a un desplazamiento de la perspectiva investigadora. En vista del exitoso marketing de ideas, se plantea menos la cuestión de cuál era la verdad de Elisabeth y más cómo logró transmitir a un público amplio la imagen de una idealista honrada. En cualquier caso, no era un logro menor saber captar el tenor del momento en situaciones totalmente distintas.

			Entender a la hermana de Nietzsche no es nada fácil, pues a menudo faltan documentos que revelen las motivaciones de sus actos. Por ello sorprende aún más la contundencia de los juicios que se han emitido hasta ahora. No es extraño que las afirmaciones sobre la historia de la familia sigan las narrativas inventadas y retocadas por Elisabeth. Sin embargo, para una interpretación exhaustiva de su vida es indispensable analizar críticamente sus publicaciones. Debido a la dificultad del tema, es natural que ahora se aborden con cautela los juicios de valor, que en la historiografía son más espinosos de lo que se asume normalmente. Justo en el caso de la diligente hermana de Nietzsche parece estar indicada la posición de Marc Bloch: «Resulta tan fácil poner a alguien en la picota… Nunca entendemos lo suficiente»16.

			En general, los biógrafos deberían tener cuidado con la hiperteorización. Las fuentes, en su mayoría muy vehementes, suelen hacernos olvidar su contingencia y crean la ilusión de exhaustividad. Difícilmente se hará justicia a la «incorregible falta de lógica de la vida» de la que habla Robert Louis Stevenson17 si solo se tienen en cuenta esbozos biográficos que concuerdan entre sí. Precisamente cuando nos enfrentamos a una mujer tan calculadora y fantasiosa como Elisabeth Förster-Nietzsche, hay que ser cauto con los juicios apodícticos y las audaces reconstrucciones de sentido. Al contrario, suele ser útil cotejar más fuentes. Y también parece recomendable ver con los propios ojos los escenarios de los acontecimientos. Esto agudiza la comprensión histórica y permite llegar a conclusiones sorprendentes. Por ejemplo, se juzgan de manera diferente las idílicas descripciones que Elisabeth hace de Paraguay cuando uno se ha hecho una idea propia de este país, sumido en la extrema pobreza hasta el día de hoy.

			Este planteamiento crítico-comprensivo no busca escandalizar, sino ponderar los matices. La importancia de Elisabeth para la vida de su hermano es demasiado compleja como para justificar una representación simplista. Se trata más bien de acometer la difícil tarea de no ennegrecer, sino de agudizar la visión sobre esta persona duramente criticada, sobre la que se encuentra fácilmente material capcioso. Ello conlleva un problema de método clave. Sorprende la frecuencia con que, en la historia de las ideas, se vuelven a librar las batallas del pasado y se les otorgan juicios de valor. Pero ni un rechazo rotundo ni una identificación directa ayudan a interpretar los horizontes de sentido pasados. Hay que comprender la situación concreta. La máxima de Quentin Skinner sobre cómo proceder con los «clásicos» de la historia de las ideas resulta útil también en el caso de Elisabeth Förster-Nietzsche: se trata de «averiguar lo que un autor pretendía realmente comunicar, en el momento en que escribió, al público al que se dirigía con las declaraciones que hacía»18. Ello no implica «escudriñar el interior» de otra persona; eso sigue siendo imposible con el método humanístico. Pero sí se recibe una impresión de las razones que motivaron la actuación humana en un momento concreto y que determinaron su sistema de valores.

			Asimismo, hay que trazar una imagen realista de las fuerzas a las que se tuvo que enfrentar Elisabeth. Las dificultades comenzaban ya con el ordenamiento jurídico. Mientras que en el Imperio alemán los hombres alcanzaban la mayoría de edad con veinticuatro años, «las mujeres estaban toda su vida bajo la tutela de su padre, hermano o […] esposo»19. Tampoco era fácil recibir una buena educación: para la mayoría de las chicas, la escuela terminaba ya a los catorce años. Además, las universidades eran un coto de hombres, y al comienzo del imperio resultaba difícil la mera inscripción como oyente. Pero quien subraye únicamente el grado de sometimiento femenino pasará fácilmente por alto lo esencial. Con el enorme aumento de la riqueza y la creciente importancia de la burguesía, los roles de género heredados perdieron buena parte de su obviedad. Cuánto estaban cambiando las cosas queda patente, por ejemplo, en que, a finales del siglo xix, importantes corrientes políticas, como la socialdemocracia o el liberalismo de izquierdas, se fijaron como meta la emancipación de la mujer. En las universidades, cada vez más académicos progresistas apostaban por que estudiaran las mujeres. Y las mujeres aprovecharon estas nuevas oportunidades, tal como documentan muchas trayectorias asertivas, como las de Lilly Braun o Clara Zetkin.

			No se debe perder de vista el margen de posibilidades que existían, pues de lo contrario nos exponemos al aburrimiento del blanco y negro y a la opacidad de la mera especulación. Así, de poco sirve que Klaus Goch fantasee con las extraordinarias oportunidades que se le abrirían a Elisabeth con la formación de su hermano20. También la hermana de Nietzsche tuvo que lidiar con el mundo tal como era entonces. Por otra parte, la historia no se puede contar en modo «qué habría pasado si», dado que los testimonios históricos se refieren a un lugar y a un tiempo inequívocos. De lo contrario, se puede caer en la abominable arbitrariedad. La postura de Elisabeth Förster-Nietzsche hacia el feminismo no deja de tener su interés. Aunque expresara sus reservas hacia el movimiento feminista, recibía en su casa de Weimar a las exponentes del mismo, como Gertrud Bäumer y Helene Stöcker, y las agasajaba en grado sumo. La hermana de Nietzsche era consciente de la pasión con que las mujeres leían a Nietzsche y abordó de manera estratégica los estereotipos de género imperantes entonces. Le gustaba coquetear con la idea de que había perdido a sus principales «protectores», su marido y su hermano, y que por eso se encontraba prácticamente desamparada. Pero detrás del rol femenino se escondía una personalidad decidida que sabía luchar por sus intereses en un mundo dominado por hombres. No obstante, sigue siendo complicado proyectar retrospectivamente los sistemas de valores actuales a la figura de Elisabeth, ya de entrada por la rigidez de su educación y por el desconocimiento de las concepciones modernas de intimidad. Así, apenas se puede entender el culto hacia la castidad de su hermano que puso en escena, si bien es cierto que eso mismo nos permite acceder a las particularidades y contradicciones del mundo en torno a 1900, que consigue cautivar por la afirmación de los estilos de vida individuales.

			En cualquier caso, hay que tomar en serio a Elisabeth como una persona que actúa de manera autónoma. Su modelo más importante era Cosima Wagner, que propagaba en Bayreuth el mensaje ideológico de su marido y que levantó en poco tiempo un imperio artístico21. Sin embargo, a diferencia de Cosima, ella no podía contar con una herencia y con el papel de viuda reconocido socialmente. Eso llevó a Elisabeth a apostar aún más por su capital simbólico como hermana y a destacar expresamente su cercanía familiar. A ese respecto tuvo un éxito considerable, pues poco después de la muerte de Nietzsche se la consideraba una pariente desinteresada de un genio del siglo, al que comprendía mejor que ninguna otra persona. Pero la gran aceptación de la lectura que hizo de su historia familiar no nos debe hacer olvidar la obstinación con que luchó por sus propios fines. Después de todo, circulaban otras imágenes de Nietzsche y ella no tenía el monopolio interpretativo de su filosofía.

			Un problema central para el culto hacia Nietzsche de Weimar fue el planteado por los documentos que se conservan en Basilea. Ofrecían una imagen distinta del sensible filósofo y de sus conflictos intrafamiliares, y a veces contradecían directamente la interpretación de Elisabeth Förster-Nietzsche. Cuando Franz Overbeck, con intención crítica, aludía a que el mundo quiere ser engañado22, probablemente no sospechaba la razón que tenía. Y es que fue la adaptación a los gustos del público lo que garantizó la eficacia de las narraciones de Elisabeth Förster-Nietzsche, desde sus heroicas fantasías de asertividad hasta los humorísticos relatos familiares. Precisamente este punto, la calculada invención y propagación de mitos efectivos, merece una atención especial. Las «falsificaciones» son siempre una fuente tan fascinante como reveladora, porque ofrecen mucha información sobre la escala de valores y los sueños de las personas. Y en gran medida esto se aplica a la época en torno a 1900, cuando adalides muy diferentes de la modernidad coincidieron en su deseo de «volver a hechizar al mundo» y de sacrificar los nexos fácticos a una «verdad superior».

			En el caso de Elisabeth Förster-Nietzsche, la problemática de la falsificación tiene un peso enorme, dado que las ediciones del Archivo Nietzsche favorecieron la instrumentalización nacionalsocialista del filósofo y contribuyeron decisivamente a la mala fama que tiene en el mundo anglosajón. Pero hace tiempo que esto también es historia, y no hay mucho que objetar a la interpretación de sus ediciones conforme al correspondiente contexto histórico. Además, las falsificaciones no suelen ser un escándalo para los historiadores, sino testimonios reveladores, porque ayudan a descifrar el signo de los tiempos. En última instancia, ofrecen numerosos detalles sobre los intereses y las expectativas del público al que se dirigen. Igual de estrecha es la relación entre los falsificadores y los críticos: en ambos grupos no es extraño que haya cambios de bando y de parecer. Al fin y al cabo, los falsificadores suelen ser más bien reos por convicción que meros criminales en busca de puros beneficios materiales23.

			Las diferentes visiones del mundo y las claras delimitaciones suelen perder con el tiempo mucha de su importancia. Así, la tradición de Basilea iniciada por Franz Overbeck se consideró durante mucho tiempo, debido a su ímpetu crítico, como la medida de todas las cosas en la investigación sobre Nietzsche. Por el contrario, las múltiples iniciativas de Elisabeth Förster-Nietzsche en Weimar se creyeron, con buenos motivos, poco sólidas científicamente y, por tanto, dignas de escasa consideración24. Entretanto, ha cobrado importancia el deseo de llevar a cabo una historización firme de la recepción temprana de Nietzsche. Y eso implicaría presumiblemente que las diferencias entre las formas de apropiación de Nietzsche realizadas en Basilea y Weimar podrían perder relevancia. Y es que, al considerar con más intensidad el trasfondo temporal, aparecen con más claridad ciertas similitudes que se habían pasado por alto hasta la fecha. Así, el ensalzamiento de la castidad de Nietzsche por parte de Elisabeth es algo que también comparte el círculo de Basilea. En 1908, Carl Albrecht Bernoulli llegó incluso a celebrar panegíricamente «la conciencia androcrática de Nietzsche» como resultado de una relación superada con Lou Andreas-Salomé25. Uno puede sonreír ante el rechazo de Bernoulli hacia los «sordos placeres de la viripotencia física», pero eso no refleja únicamente el ampuloso gusto de la época. Sus palabras demuestran también lo importante que era combatir la recriminación de que la enfermedad mental de Nietzsche se debía a una infección de sífilis, la «epidemia de la lujuria».

			Elisabeth Förster-Nietzsche tenía una ferviente fantasía y un sobrio sentido de la realidad. Desde muy temprano anheló una vida aventurera y siguió con gusto a su hermano a Suiza tras su nombramiento como profesor. En la bibliografía se han solido resaltar las diferencias entre el oportunismo de ella y el amor a la verdad de él. Ciertamente eso no es falso, pero probablemente tampoco es la verdad absoluta, ya que la hermana de Nietzsche no solo compartió muchas de sus tempranas influencias, sino que también influyó sobre su imagen más que ninguna otra persona. A su vez, nuestra valoración de Elisabeth también depende considerablemente del juicio que hagamos del filósofo Nietzsche. Dado que la lectura de Nietzsche es un asunto marcadamente subjetivo, no cabe esperar que los intérpretes se pongan pronto de acuerdo. Así pues, queda tiempo para ocuparnos intensamente de la vida de la hermana, que, de forma bien curiosa, se ha convertido en una figura central en la historia de las ideas.
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			INFLUENCIAS TEMPRANAS


			Cuando en la noche del 9 al 10 de julio de 1846 vino al mundo una segunda criatura en la casa parroquial de Röcken, todo parecía estar en perfecto orden. Hacía poco que se habían casado el pastor Carl Ludwig Nietzsche y su joven esposa Franziska, y se profesaban un afecto sincero. Era un matrimonio por amor, algo raro a mediados del siglo xix. Seis días después se bautizó a la niña con el nombre de Therese Elisabeth Alexandra, tomando como inspiración los nombres de las princesas del pequeño principado sajón de Altenburg, a las que el padre había dado clase. Para el bautismo se recurrió al bello versículo de los salmos que decía: 

			El Señor te guarda de todo mal;

			Él guarda tu alma26.

			A diferencia de su hermano, Elisabeth se dejó amamantar con presteza por su madre, quien en los siguientes años mimó a la niña, mientras que el padre concentraba su energía educativa en Friedrich. En la diminuta localidad de Röcken, situada entre Weißenfelds y Lützen y que, pese a distar solo 20 kilómetros de Leipzig, estaba bastante apartada, la joven familia debió de presentar un aspecto idílico.

			Pero las cosas no eran tan sencillas. A Ludwig Nietzsche le faltaba seguridad en sí mismo. Tras la muerte de su padre, el superintendente Friedrich August Ludwig Nietzsche, la madre, Erdmuthe, lo había sometido a una férrea educación. Como dictaba la tradición familiar, el hijo también había de ser pastor. Ello le supuso una gran carga: sufría fuertes dolores de cabeza y sentía que no estaba a la altura. Pero tenía buena voluntad. Para la confirmación escribió una redacción sobre la pregunta «¿Por qué es la religión cristiana la mejor?», que entregó orgullosamente a su madre. En el pequeño ensayo subrayaba la coherencia interna del concepto del deber cristiano y ponía de relieve «las claras ideas de la vida futura»27. La formación para su profesión la recibió en el internado de Roßleben, en su día famoso pero ya venido a menos.

			[image: ]

			El sensible hijo de pastor no se integró bien entre los alumnos, como demuestran sus numerosas cartas a casa. Ludwig Nietzsche era tan pasivo con los problemas diarios como inhibido en las relaciones personales. No conectaba con sus compañeros, se sentía abrumado por la soledad y a menudo pronunciaba largos soliloquios. Únicamente destacó pronto por su musicalidad, la cual se incentivó con horas de órgano; pero esto no fue suficiente para alegrarle el tiempo que pasó en Roßleben. Ludwig siguió siendo un estudiante formal aunque sin inspiración, con grandes lagunas en matemáticas y muchos problemas personales. En el internado, nunca se le pasó la nostalgia por volver a casa y parece que llamaba a su madre en sueños. Se percibe por doquier la falta del padre, al que perdió cuando tenía doce años. Por consiguiente, el carácter de Ludwig se suele considerar problemático28. Pero sus amargas quejas no nos deben hacer olvidar que él seguía su propio camino. Así, rechazó la concepción racionalista de la fe que imperaba en casa de sus padres y albergó simpatías hacia el «movimiento revivalista», que daba mucho valor a la experiencia religiosa. Pero rehuyó el enfrentamiento directo con la madre. De todos modos, conviene tener presente que Ludwig, pese a sus inseguridades, tenía poder de persuasión y perseguía seriamente sus planes profesionales. Entre 1833 y 1837, terminó sin crisis reseñables la carrera de Teología en Halle, interesándose especialmente por August Tholuck, el líder del «movimiento revivalista». A continuación se marchó a Altenburg y en su corte fue preceptor de las tres princesas. Las clases de religión que impartía constituían solo una solución provisional, pero resultaban interesantes por el prestigio que le reportaban. Poco después del segundo examen teológico, Ludwig Nietzsche consiguió su objetivo. Gracias a la mediación del duque de Altenburg, el 12 de octubre de 1842 se le asignó la parroquia de Röcken por orden del rey prusiano Federico Guillermo IV29.

			En el pueblo, de escasamente doscientos habitantes, el joven pastor no se sintió inmediatamente como en casa, pero la gente lo respetaba y se entregó con diligencia a las tareas que le competían. Le gustaba especialmente la homilética, que ya había sido su asignatura favorita en la universidad. Ludwig Nietzsche preparaba cuidadosamente sus sermones, que eran apreciados por la comunidad. Aún en octubre de 1840 tenía tanto miedo a su trabajo que escribió a Götz, teólogo de Leipzig: «Me retumban los oídos y el corazón, al que se le da mucho, al que se le pide mucho, y temblando y amedrentado se apodera de mí tal temor que preferiría renunciar a mi cargo»30. Poco a poco Ludwig Nietzsche empezó a tomarle gusto a su nueva misión y deseaba llevar una novia a casa. Su elección recayó sobre la hija menor del pastor David Friedrich Oehler, de la localidad cercana de Pobles.

			A Franziska Oehler, que a la sazón solo tenía diecisiete años, le sorprendió y conmovió la propuesta de matrimonio. Probablemente le extrañó bastante que un pretendiente reputado pidiera su mano mientras sus hermanas mayores aún tenían que esperar. Su reacción a la propuesta de matrimonio fue vehemente y la recordaría durante toda su vida: «Estaba profundamente conmovida por la suerte, que parecía superar todo mi mérito y dignidad, y lloré y lloré». Con todo, en esta descripción hay que considerar además las altas expectativas que recaían sobre una futura esposa de pastor. Esto se aplicaba también a la familia Nietzsche, a la que le gustaba recordar que, cuando pidieron su mano, Franziska todavía jugaba con muñecas31. En cualquier caso, no es fácil averiguar sus motivos, y quizás tampoco debe primar la pregunta de qué quería realmente. Pues ¿cómo había de reaccionar la sexta de once hijos cuando Ludwig Nietzsche comunicó a su padre por carta la propuesta de matrimonio el 10 de julio de 1843? Las tres hermanas mayores todavía no habían encontrado marido, mientras que a ella, desde el primer encuentro, le gustó el cortés pastor de Röcken, que tocaba tan bien el piano. Por su parte, Ludwig apreciaba a la vivaz joven, a la que intentaba impresionar con buenos modales en tanto que «hombre de mundo». La boda se celebró el 10 de octubre de 1843, día en que él cumplía los 30 años, en la iglesia de Röcken. El novio rebosaba de alegría y pronunció un enérgico discurso. No obstante, se produjo un contratiempo: al abrir la puerta de casa se rompió a un lado «toda la hoja inferior»32. Pero nadie interpretó esto como un mal augurio. Al fin y al cabo, como se dice en alemán, los añicos traen suerte. Los recién casados se sumergieron pronto en la vida cotidiana.

			Ludwig Nietzsche se había trasladado a Röcken con su madre, Erdmuthe, y con sus dos hermanas, Auguste y Rosalie, para que le ayudaran con el trabajo. Ahora Franziska tuvo que arreglárselas con las tres mujeres. Esto no fue fácil, sobre todo en el caso de Erdmuthe, que ya estaba acostumbrada a mandar y tenía algunas cosas que objetar a su nuera, demasiado infantil en su opinión. Franziska, que se sentía insegura en el entorno extraño, tuvo que aprender muchas cosas, y también a obedecer. Añoraba el ambiente familiar de Pobles y al mismo tiempo esperaba que su marido la apoyara en los conflictos diarios. Pero Ludwig rehuía cualquier enfrentamiento con la madre, que sabía bien cómo imponerse. 

			Con el nacimiento del anhelado primogénito el 15 de octubre de 1844 mejoró considerablemente la posición de Franziska. Ahora se impuso la opinión de que había llegado a casa la nuera adecuada. Ludwig Nietzsche se alegró mucho con el hijo, que había venido al mundo en el cumpleaños del rey de Prusia. En el sermón bautismal sobre la «bondad del Todopoderoso» que pronunció el 24 de octubre en la iglesia de Röcken, sacó toda su artillería pesada33. Destacó con énfasis la euforia que sintió al oír «el primer llanto del querido niño». Ludwig alabó a la «joven madre», que todavía no se había recuperado y que por ese motivo no podía asistir al oficio bautismal, y se mostraba confiado en que la bendición de Dios recaería sobre la casa parroquial. Al mismo tiempo, no dejó ninguna duda sobre lo mucho que significaba para él el nombramiento de pastor por orden del rey de Prusia. Por eso, consideraba incuestionable que el muchacho llevara el nombre de Friedrich Wilhelm, Federico Guillermo, «en recuerdo de mi benefactor real».

			Ludwig Nietzsche participó activamente en el desarrollo de su hijo, solo que los deberes de padre de familia pronto lo desbordaron. Agotado y desesperado, comunicó a su amigo Emil Julius Schenk en enero de 1845: «Me siento tan miserable que estoy contento con ser solo un pastor rural, y actuar únicamente a pequeña escala y en silencio; ya hace tiempo que me he despedido de las altaneras ideas de marcharme un día a una ciudad grande»34. Es evidente que no estaba a la altura de la situación, pero durante un tiempo siguió manteniendo la fachada de virtuoso clérigo rural ante la familia y la parroquia. Sin embargo, la mañana de Año Nuevo de 1846 se produjo un acontecimiento que ya no se podía ocultar. Tras una disputa con el maestro del pueblo, Gustav Dathe, por los problemas matrimoniales de este, Ludwig Nietzsche llegó a duras penas a la iglesia de Röcken. Con temblores en todo el cuerpo, al comienzo del servicio religioso se echó a llorar en el altar. Comunicó a su amigo Schenk que, por miedo a que se repitiera, había renunciado a los sermones en las dos semanas siguientes35. En este caso las razones eran obvias, pero de todos modos daría que pensar a la comunidad. Y, sin duda, este evento traumático tendría un efecto duradero sobre el inseguro pastor.

			Pero la vida siguió adelante. Entretanto, Franziska comprendió que su marido era más débil de lo que se había imaginado cuando contrajo matrimonio. Ella no solo se ocupaba de la casa, sino que también se implicaba notablemente en la educación de los hijos. Dedicaba especiales cuidados a la temperamental hija, a la que le consintió bastantes cosas y que desde muy pronto mostró una conducta impertinente. En Röcken esto no pasaba inadvertido. Una conocida aconsejó directamente a Franziska que no dejara que Elisabeth se volviera demasiado descarada36. Sin embargo, estas intromisiones no suponían una catástrofe, sino que eran más bien la norma en el mundo rural, en el que todos se conocían. De todos modos, merecía más atención el primogénito, que estaba siendo educado por el padre con cuidadoso rigor. El tiempo de Adviento de 1847 transcurrió relajadamente. En el cumpleaños de Erdmuthe, el 17 de diciembre, los niños hicieron una primera representación. Fritz «recita una pequeña estrofa» y «Elisabeth balbucea un par de palabras»37. Cuando en febrero de 1848 nació un segundo varón, fue mucha la alegría en la casa del pastor. Recibió el nombre del duque de Altenburg, Joseph, y se convirtió pronto en el favorito de la familia. Las preocupaciones venían por otros derroteros.

			El padre, de ideología conservadora, veía con malos ojos los cambios sociales que se estaban produciendo. Ya en su primer año de oficio había fundado la Agrupación central de los teólogos evangélicos de la provincia de Sajonia, que se oponía a las iniciativas sociorreformistas de la Iglesia. En vista del pauperismo imperante en la década de 1840, del cual han pervivido hasta hoy en la memoria las protestas de los tejedores de Silesia, puede que sorprenda esta decisión. Pero se correspondía con la educación que había recibido Ludwig Nietzsche, quien además debía su posición al retrógrado rey de Prusia. El pastor no había aprendido a pensar en términos políticos. Interpretó los alborotos del presente como signo de la ira de Dios, porque las personas se habían distanciado de la fe, y estaba muy lejos de entenderlos como consecuencia de una crisis económica de adaptación. Es muy significativo que en la década de 1840, cuando por momentos hubo más de 175.000 empleados en la construcción del ferrocarril, se impusiera el término «Revolución Industrial» en Alemania38.

			La Revolución de Marzo supuso un shock para Ludwig. Los revolucionarios que ondeaban banderas pasaban por Röcken en su camino hacia Leipzig y anunciaban la caída del orden establecido. Como apasionado partidario del trono y del altar, a Ludwig le parecía inconcebible que el rey prusiano hubiera descubierto su cabeza ante «los caídos de marzo» en Berlín. Se encerró en su despacho y lloró. Lo indignado que estaba el pastor lo atestigua una carta que dirigió a Emil Julius Schenk el 27 de marzo de 1848. Juzgaba la muerte de los revolucionarios como un «justo destino de Dios, con el que ha condenado a los radicales y liberales», pero al mismo tiempo sufría porque Federico Guillermo IV se hubiera humillado ante los revolucionarios. El convencido adepto del principio monárquico no podía encontrar por ningún lado una justificación para la violenta transformación de la sociedad. Sí, su decepción llegó a tal punto que dio por muerto al rey de Prusia39.

			En septiembre de 1848, Ludwig Nietzsche se puso enfermo. Tenía fuertes dolores de cabeza, calambres y vómitos, y sufría pérdidas de memoria. La madre se esforzó por ocultar su sufrimiento a los niños, pero solo lo consiguió con los más pequeños. Friedrich ya era lo bastante mayor como para darse cuenta de la desgracia. Lo mucho que le afectaron los acontecimientos se echa de ver en una nota biográfica que redactó con catorce años. Conscientemente estableció un claro contraste entre el período pacífico antes de la enfermedad de su padre y los tiempos posteriores, que estuvieron marcados por «el miedo y la tensión»40. En Röcken no encontraron solución. Los remedios homeopáticos, que gozaban de aceptación en la familia, fracasaron por completo. La medicina académica ni siquiera podía establecer un diagnóstico.

			La enfermedad del padre se prolongó durante muchos meses. La paz del hogar se veía alterada frecuentemente por sus gritos. Ludwig Nietzsche no aceptó su destino, sino que se rebeló contra la muerte. En la casa parroquial se oraba sin descanso por el enfermo, pero la decadencia física seguía avanzando. El 2 de diciembre de 1848 escribió su última carta. Terminaba con las palabras: «Queridos, me despido de vosotros de corazón y enérgicamente. Después más. Ludwig Nietzsche»41. En las últimas semanas había perdido la vista por completo, solo era capaz de balbucear y había que darle de comer. Cuando murió el 30 de julio de 1849, la familia perdió su núcleo simbólico y real. Aunque había habido tiempo suficiente de prepararse para la muerte de Ludwig, cuando esta llegó, la casa parroquial se vio sobrepasada. La violencia del acontecimiento se refleja en el diario de su hermana Rosalie. Si bien se alegraba porque Ludwig «se vea redimido de todos, todos los males», se lamentaba aún más por la doliente familia, que a partir de ahora tendría que renunciar a su amorosa bondad.

			Para Franziska Nietzsche, que había construido su vida alrededor de su marido y que ahora se había quedado sola con tres niños pequeños, su muerte fue una catástrofe. Pero la cosa empeoraría aún más. En enero de 1850 enfermó Joseph, que ni siquiera había cumplido los dos años, y murió de manera totalmente repentina. La joven viuda estaba consternada. Hasta el fin de sus días, la piadosa mujer no pudo encontrarle sentido a esta muerte. En sus autobiografías de 1858 y 1861, su hijo Friedrich apuntaba que, la noche anterior a la muerte de Joseph, había soñado con el terrible suceso42. No se puede comprobar la veracidad de esta afirmación, pero sí sugiere que, a sus cinco años de edad, le dolió mucho la muerte de su hermano pequeño. Por si fuera poco, la familia tuvo que abandonar la casa parroquial para cederla al sucesor.

			Franziska tenía que tomar una difícil decisión. ¿Debía volver con los niños a casa de sus padres o quedarse con los Nietzsche? Probablemente optó por la peor solución y, en abril de 1850, se trasladó con estos a Naumburgo, que, a diferencia de Röcken, no era un pueblo, sino una ciudad de más de 13.000 habitantes. Todo parece indicar que acató así la voluntad de su marido, que apreciaba más a su propia familia que a la de sus suegros. Los Nietzsche se instalaron en una casa en el centro de la ciudad. Erdmuthe y sus hijas recibieron las mejores habitaciones. Franziska y los dos niños tuvieron que conformarse con dos «habitaciones traseras sin sol». La madre se instaló en una de ellas; la otra la compartían Elisabeth y su hermano. Como «mantenida» no podía pedir mucho a su estricta suegra43.

			Pese a la impresionante catedral, la tradición medieval desempeñaba en Naumburgo un papel secundario, pues a mediados del siglo xix la vida intelectual alemana estaba marcada por el signo de la Antigüedad. Además, la ciudad había participado en los desarrollos modernos, aunque la industrialización avanzaba lentamente. Era el centro administrativo de la provincia de Sajonia y daba trabajo a numerosos funcionarios; la audiencia territorial gozaba de la máxima reputación. En 1846 se inauguró en Naumburgo la estación de ferrocarril, que conectaba la ciudad con Halle y Erfurt. En 1857 se abrió una fábrica de gas y dos años más tarde, una estación de telégrafos.

			En el período posterior a la Revolución de Marzo, los conservadores gozaban de considerable influencia en la ciudad. Su conservadurismo era un asunto muy moderno. Su principal antecedente estaba en la revolución de 1848, que en Sajonia discurrió de manera especialmente turbulenta. Después de esta experiencia, muchas personas coincidían en que había que aceptar cierto cambio si se querían conservar las propias tradiciones. Además, los sucesos revolucionarios habían demostrado la importancia de las relaciones de poder militares en los conflictos sociales. En cambio, en casa de los Nietzsche eran las motivaciones ideológicas las que desempeñaban el papel decisivo. Así, Rosalie, que participaba activamente en la evolución de Friedrich Nietzsche, apreciaba a Friedrich Julius Stahl, cofundador y cabeza programática del partido conservador. En este caso, no importaba tanto la espectacular carrera de este judío converso, que, como catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad de Berlín, era una celebridad, como su neoluteranismo y su fundamental rechazo del presente. Stahl consideraba que la ciencia solo estaba justificada cuando apoyaba la fe humana. Criticaba duramente el liberalismo por su nulo sentido de la responsabilidad y por su confianza desmedida en las reformas políticas44.

			Pensamientos tan hondos no preocupaban a Franziska Nietzsche. No se sentía a gusto en la ciudad y añoraba el entorno familiar del pueblo. La convivencia con las otras tres mujeres de mayor edad era todo menos fácil. Franziska era reprendida constantemente por la suegra, que también había criado a tres hijos sin marido. La diferencia de formación entre estas dos mujeres tampoco facilitaría las cosas. Los comienzos en Naumburgo fueron especialmente difíciles para Franziska, que todavía no tenía amigos propios. La escasa pensión de viudedad y la ayuda de la corte de Altenburg solo daban para cubrir las necesidades más básicas. Por la noche rechinaba los dientes45. También los niños tuvieron dificultades de adaptación después del traslado. Creían que el ambiente en las estrellas callejuelas de la ciudad era peligroso y añoraban los campos en torno a Röcken. Pero después de cierto tiempo se acostumbraron a la nueva situación. En el hogar femenino de Naumburgo, al que también pertenecía la criada Wilhelmine Arnold, se prestaba sobre todo atención a Friedrich Nietzsche y a su estado de ánimo. La hermana pareció aceptarlo sin rechistar.

			Las cartas que Elisabeth dirigió a su madre cuando era niña pueden parecer ocasionalmente ejercicios obligatorios, pero sí que evidencian una verdadera cercanía. Casi en su totalidad están marcadas por un tono amable. Tenía una especial habilidad para la versificación. Ya a comienzos de 1857 escribió las siguientes líneas, con las que parecía corresponder al ideal materno:

			¿Pero puedo yo también cuidar,

			una niña de corta edad?

			Solo puedo obedecer y amar, 

			casi no sé lo que es cuidar.

			Todo mi cuidado está

			en anhelar y orar.

			Un año más tarde, su felicitación de Año Nuevo era aún más sublime. El tema es la seguridad que un niño solo puede encontrar en su madre. El poema comienza con estas estrofas:

			Del año la primera mañana

			a ti, Dios querido,

			a darte las gracias me lleva,

			porque todavía soy y vivo.

			Vele siempre por mí

			de mi madre la fidelidad,

			y mi sendero infantil

			custodie con facilidad46.

			Casi no cabe imaginar que estos versos no fueran alabados en el círculo familiar.

			Más tarde, Elisabeth destacaría a menudo la severidad de su educación, y también se puede percibir algo de eso en los poemas. Parece que Erdmuthe, a las que sus hijas siempre trataron de usted, estableció muchas normas que había que respetar. A Franziska no le quedaba otra opción que adaptarse. Por ejemplo, estudió afanosamente el libro de consejos Über Erziehung und Unterricht des weiblichen Geschlechts («Sobre la educación e instrucción del género femenino»), de Dorothea Valentiner, que defiende una imagen tradicional de la mujer, de impronta religiosa47. La muerte de su marido marcó a Franziska durante años. Siempre tenía ganas de visitar su tumba, junto a la que estaba plantado un rosal, y allí mantenía conversaciones con el difunto. El centro de sus actividades públicas estaba en la parroquia de Naumburgo. Pero, pese a todo, no se debe olvidar que Franziska tenía un carácter más alegre que su suegra. Naturalmente, los niños tenían que obedecer, pero también había motivos frecuentes de diversión. A la hora de acostar a los niños, le gustaba llevarlos a hombros y dejarlos caer pesadamente sobre la cama. En cualquier caso, de las cartas de Elisabeth no se trasluce un gran temor hacia la madre. Así le informaba una muy jovencita Elisabeth de una visita a los abuelos: «Por las mañanas me visto sola y luego bajo y me peina la tía, luego la tía y yo nos bebemos un vaso de agua fresca del pozo, luego me tomo la leche y correteo fuera. El dulce es para Fritz»48. Por lo general, parece que Elisabeth se integró bien en el hogar de mujeres. Naturalmente, tenía que ayudar en las tareas domésticas, pero sobre ella recaían menos expectativas que sobre el hermano. Desde muy pronto estuvo claro que este tenía que seguir los pasos de su padre y hacerse pastor. A la trayectoria de Elisabeth no se le daba tanta importancia. La madre incluso le desaconsejaba una lectura excesiva, porque una formación demasiado alta podía mermar el valor en el mercado de los matrimonios. Aun así, también se alegraba del buen rendimiento escolar de su hija.

			En cierto sentido, la juventud de Elisabeth fue más normal de lo que se suele representar. Al igual que su hermano, todos los años esperaba con impaciencia las Navidades y los regalos. En 1856 recibió varias «muñequitas», mientras que Friedrich se alegró con los patines de hielo y las partituras. Otros regalos tenían un carácter más pedagógico. Así, los dos niños recibieron un «diario […] cuadernos, plumas de acero y portaplumas» e, implícitamente, la exhortación a rendir cuentas sobre sí mismos. Los diarios se utilizaron de inmediato49. Por recomendación de una amiga, Franziska envió a su hija a la escuela superior de señoritas. En el instituto de la señora Paraski, Elisabeth aprendería todo lo necesario para su vida futura. Pero el nivel era deplorablemente bajo. Se enseñaban casi exclusivamente habilidades prácticas, mientras que apenas se prestaba atención a cuestiones de formación general o de desarrollo personal.

			Los certificados de notas de Elisabeth evidencian que mejoró progresivamente en la escuela. Sin embargo, no parece haber dado muestras de un talento especial. Así, escribió una redacción sobre el tema «¿En qué se basa el encanto que nos producen las descripciones de viajes?». Elisabeth subrayaba la importancia de los libros para comprender a los «pueblos extraños» y la facilidad con que el ser humano podía adquirir conocimiento en la actualidad. Por ejemplo, se sabía «cómo los misioneros han propagado nuestra religión en otros países». El maestro juzgó así el tratamiento ingenuo del contenido y la simpleza lingüística: «El trabajo no carece de aplicación; algunas ideas se expresan de manera demasiado amplia y difusa, pero por lo demás está muy bien»50. Más éxito tuvo Elisabeth con su elogio de la guerra. Según ella, aunque es innegable la desgracia que conlleva, también tiene «consecuencias más agradables». Así, «gracias a la guerra se han descubierto muchos países, porque durante la guerra los pueblos se esparcen por diferentes partes». Promueve el patriotismo, que es indispensable para el bien común, y refuerza la fe en Dios. Pues hay quien «piensa en tiempos de paz que no necesita a Dios, pero en la guerra ve lo necesario que es confiar en Dios, ya que con la ayuda de Dios se superan todas las cosas».

			Mientras que en las redacciones se ejercitaba el correcto modo de pensar, en asignaturas como caligrafía, dibujo o manualidades había que seguir de manera exacta las instrucciones. A veces las fronteras eran borrosas. Así, en un cuaderno de caligrafía Elisabeth tuvo que anotar quince veces la frase «el hombre se basta a sí mismo». El mandato «Ora sin cesar», en alemán «Bete ohne Unterlaß», en el que había que reproducir correctamente la letra ß y la U mayúscula, lo escribió 22 veces en una hoja. Otras frases del mismo cuaderno, que a menudo tenían un mensaje religioso, decían: «Un niño bueno obedece volando» o «Con el Señor empieza todo»51. Los propios pensamientos de los niños apenas tenían importancia, e igual de austeros eran los certificados que recibían. Por ejemplo, en 1857 y en 1858 se certificó que Elisabeth era «modélica en todos los sentidos». En cualquier caso, en el instituto de la señora Paraski aprendió que la aplicación y el buen comportamiento tenían sus beneficios. Pese a lo poco que les exigían, a la hermana de Nietzsche le gustaba asistir. Así que, cuando el 29 de septiembre de 1860 le dieron el diploma final, seguramente no fue fácil para ella. Tenía este comentario positivo: «Elisabeth se ha esforzado siempre por destacar en las clases; por eso sus maestros están muy satisfechos con ella»52. Pero eso no cambiaba el hecho de que, en Prusia, las chicas acababan la escuela con catorce, quince años.

			Que Elisabeth tuviera un bonito período escolar no se debió probablemente a los contenidos didácticos, aunque durante toda su vida sacó partido al francés que aprendió en Naumburgo. Más bien, le gustaba la convivencia con sus amigas y le satisfacía agradar a sus profesores. Tenía predilección por uno en particular, el diácono y luego primer párroco Friedrich August Wenkel. En su diario anotó el 11 de abril de 1861 que ella había sido la primera en darse cuenta de sus cualidades y que lo había defendido frente a sus amigas. Con entusiasmo escribe sobre este teólogo próximo al movimiento revivalista, quien al principio de su actividad había cosechado la incomprensión y las críticas de las estudiantes: «Es el ideal de maestro y de pedagogo»53. Elisabeth se infundía valor pensando lo bonito que había sido solo ya conocer a Wenkel. Pero en el fondo lamentaba mucho no poder acudir más a la escuela como su hermano.

			Friedrich Nietzsche ha sido siempre representado por su hermana como un alumno brillante, pero los inicios de su formación no fueron especialmente fáciles. Desde 1855 asistía al renombrado instituto catedralicio de Naumburgo, si bien no destacó mucho en ninguna de las asignaturas. Al contrario, en primavera de 1856 le advirtieron enérgicamente de que sus conocimientos de latín y francés eran «todavía muy deficientes»54. Pese a ello, Nietzsche se tomaba en serio la escuela y a menudo estudiaba hasta bien entrada la noche. Sin embargo, los anhelados resultados no llegaban y las notas siguieron siendo regulares. En vista de su indiscutido talento, este es un dato interesante que todavía no se ha esclarecido realmente en su biografía. La madre se vio obligada a reaccionar, porque se había metido en la cabeza allanar a su hijo el camino al oficio de pastor. Tenía en mente un puesto en la escuela prusiana de Pforta, un internado cuyo excelente renombre garantizaría el futuro éxito profesional.

			Franziska Nietzsche llamó a la puerta de las instancias decisivas en favor de su hijo, e hizo bien, pues justo en las asignaturas en las que luego se basaría su carrera, latín y griego, el rendimiento era mediocre. En el certificado final del instituto catedralicio del 25 de septiembre de 1858 se evaluaban incluso con un «bien bajo»55. Teniendo en cuenta la posición clave que ocupaban las lenguas clásicas en el sistema escolar prusiano, y de manera particular en Pforta, no parecía una situación muy prometedora. Pero la madre se había dado cuenta enseguida de que para la admisión en el internado podían ser decisivos los criterios sociales. La mayoría de quienes estudiaban allí disfrutaban de una beca, con la que se premiaba la cercanía a la Iglesia y se buscaba compensar las desigualdades sociales. Como hijo de pastor y huérfano de padre, Friedrich Nietzsche no tuvo dificultad en hacerse con una de las siete becas de la ciudad de Naumburgo.

			El internado de Pforta gozaba de una reputación legendaria. Entre sus egresados se contaban figuras conocidas de la historia de las ideas, como Klopstock, Fichte o Ranke; también Carl Richard Lepsius de Naumburgo, quien en 1846 había traído verdaderos tesoros de la única expedición alemana a Egipto. Quizás aún más importante es la tasa de éxito general de quienes allí se graduaban. En la Allgemeine Deutsche Biographie («Biografía general alemana») se les dedican nada menos que 160 artículos56. Quienes estudiaban en Pforta estaban muy familiarizados con las lenguas clásicas y con una cultura general de la que, en el punto álgido de este instituto prusiano, se esperaban verdaderos prodigios. Además, la estrecha conexión entre los antiguos alumnos facilitaba los primeros pasos en la vida profesional.

			En octubre de 1858, la despedida de Naumburgo le resultó difícil a Nietzsche. Aunque el internado solo estaba a 5 kilómetros de la ciudad, se esperaba que viviera allí y que se concentrara en el trabajo. En el antiguo monasterio cisterciense de St. Marien zur Pforte había normas estrictas. La primera premisa educativa era: «El temor de Dios es el principio de la sabiduría y la base de todos los deberes escolares». Pero no hay que dramatizar los acontecimientos. Al fin y al cabo, no tenían que entrar en el mundo laboral, donde las jóvenes promesas de cada familia tenían que abrirse paso contra viento y marea. El ejemplo del comerciante judío Markus Mosse ilustra con qué firmeza se encaraba a mediados del siglo xix el éxito profesional de los hijos. En 1857 remitió a su hijo Theodor, antes de que ingresara en el mundo laboral, al consejo de los espartanos: regresar «o con el escudo o sobre el escudo»57. Naturalmente, en casa de Nietzsche también se esperaba que el hijo se afirmara en el círculo de los mejor dotados, pero en última instancia prevalecía el orgullo por lo que ya había logrado. Solo Elisabeth se entristeció con la partida del hermano, pues con su marcha perdía a su principal interlocutor. Los pensamientos que la conmovían los confió a su diario en diciembre de 1860.

			La importancia que le dio Elisabeth a este diario se percibe en el hecho de que le otorgó un título propio: «Sobre mi vida». Desde el principio se esforzó por tener una dicción agradable, lo que parece no descartar la posibilidad de que lo leyeran otras personas. En efecto, la madre elaboró más tarde una copia58. Y eventualmente la falta de «autenticidad» a primera vista ha llevado a que la investigación sobre Nietzsche apenas se interesara por el diario de Elisabeth. Sin embargo, permite observar su evolución y da una idea clara de cómo juzgaba las relaciones familiares. Por otra parte, el carácter extrovertido de las entradas se debe considerar no solo un reflejo de su personalidad, sino también un recurso estilístico empleado conscientemente. Como la mayoría de personas que redactan un diario, se tomó en serio el carácter privado del contexto de escritura59. No es casual que estos apuntes estuvieran protegidos por un pequeño candado. El 28 de junio de 1861, se alegró explícitamente por haber «cerrado bien mi querido cuaderno», pues «mi hermanito es un poco curioso».

			El día a día desempeñaba en el diario un papel considerable. Elisabeth reflexionaba sobre su posición entre las amigas y se preocupaba por los invitados. Le gustaba reflejar sobre todo las sensaciones positivas. Se alegraba por las visitas de niños o por los regalos, y anhelaba las fiestas venideras. Describe con detalle su confirmación, que se celebró el 11 de mayo de 1861, en la que llevó un ostentoso vestido. Simultáneamente ella misma se hace entrar en razón, en el sentido de no admirar demasiado a su maestro Wenkel. Aún más desacertada encuentra la representación de su vida interior. De esta manera tan lapidaria se expresa sobre las festividades que llevaba tanto tiempo esperando: «No me gusta expresar los sentimientos más queridos, sagrados y solemnes, así que quiero describir sencillamente los días bonitos». Por lo general, se percibe en el diario un alto grado de autocontrol, que deja poco espacio para las manifestaciones espontáneas.

			Elisabeth cogió cada vez más afición a los bailes y se convirtió en una apasionada bailarina. Se enfadó en grado sumo cuando su madre no la dejó ir al baile de Pforta pese a que la habían invitado. Después de que fracasara también la intercesión de Friedrich, anotó el 30 de septiembre con rabia y decepción: «No ha servido de nada; no puedo ir. ¡Oh, destino belicoso!». Por lo demás, no tenía motivos para quejarse de demasiadas prohibiciones. Así, el 27 de noviembre escribió sobre otro baile celebrado en octubre, en el que había «bailado horrorosamente».

			Y bailamos como locos

			En palabras de otros.

			Sin embargo, sería demasiado arriesgado hablar de una desbordante alegría de vivir en el caso de Elisabeth. Por el contrario, solía luchar contra lo mucho que le gustaban las diversiones. Pero las dudas y el disgusto no le duraban mucho. Cuando en enero de 1862 no se le permitió participar en el baile de alumnos de Naumburgo, sí le dolió la burla de las amigas, pero no le dio a la cosa en su conjunto demasiada importancia. Al fin y al cabo, ya estaba a la vuelta de la esquina una estancia de medio año en el internado para señoritas de Dresde, que había de dar el último toque a su educación.

			Elisabeth esperaba ansiosamente el viaje a Dresde, con todos sus tesoros artísticos. En opinión de su amiga Margarethe Pinder, había «alcanzado la meta final de sus deseos», porque soñaba con asistir a las clases de historia del arte con un profesor del lugar60. El 3 de marzo de 1862, Elisabeth reflexiona animadamente en su diario sobre la Backfisch-Polka («la polca de las alevines», literalmente «la polca de los peces para freír»), que estaba de moda en Dresde, y sobre si no se debería llamar mejor Bachfisch-Polka («la polca de los peces de río»). Su aumento de autoestima se observa también en las cartas que dirige a su madre. Ya el 5 de febrero pedía ropa nueva y dinero para poder presentarse adecuadamente en la clase de baile. Probablemente no fue un gasto menor, porque en Dresde Elisabeth recibía clases de una condesa61. Un mes más tarde describe con todo detalle a su madre cómo transcurre su jornada, que está conformada por muchas cosas agradables. Va a la cafetería, practica piano, observa a las personas de la ciudad y se alegra por el tiempo primaveral. Incluso mantiene la calma cuando se le rasga su «vestido de seda negro», lo cual seguramente habría sido una catástrofe en Naumburgo62.

			Lo mucho que le gustó la capital sajona se lo cuenta a su hermano en los siguientes términos: «Tengo que acordarme siempre del poema: A quien Dios quiere conceder toda su gracia, lo envía a recorrer el ancho mundo». No sin coquetería señala que ha pasado de «torpe alevín a dama de compañía», pero «sinceramente […] no [es] muy diferente» de como su hermano la conoce. La carta terminaba con las palabras «Con afectuoso cariño, tu hermana Elisabeth», con una posdata en la que se expresaba un rotundo deseo: «Si vinieras para Pascua o Pentecostés sería divino, excelente, maravilloso»63. El hermano cumplió este deseo y en Pascua de 1862 se dirigió a Dresde. Parece que a Friedrich le gustó el entorno de su hermana más de lo habitual. Tras su regreso no solo la animó a estudiar los tesoros artísticos de Dresde, sino que empleó un tono muy personal: «Para acordarme de ti, queridísima Elisabeth», no me hacen falta recuerdos. «Es más, pienso en ti con tantísima frecuencia que, en realidad, casi siempre estoy pensando en ti, incluso cuando duermo; porque suelo soñar contigo y con nuestro reencuentro»64. No sabemos lo que ocurrió en Dresde, pero de estas declaraciones se desprende que Nietzsche sentía por su hermana un afecto que sobrepasaba los límites ordinarios del amor entre hermanos. En las vacaciones de Pascua de 1862 terminó el trabajo Fatum e Historia, su primer brillante texto filosófico.

			Nos desviaríamos mucho si interpretáramos este ensayo exhaustivamente. Estaba pensado como un discurso para la «Germania», una asociación que Nietzsche fundó junto con sus amigos de Naumburgo Gustav Krug y Wilhelm Pinder en julio de 1860 con el fin de disponer también en Pforta de un foro para expresar ideas personales, en su mayoría de inspiración artística. Con todo, mencionaremos algunos aspectos que son importantes para la evolución de Nietzsche. En Fatum e Historia se abordan por extenso las consecuencias negativas de una educación cristiana. Nietzsche considera irrefutable que «el yugo de la costumbre y de los prejuicios» impide un juicio independiente del cristianismo65. Por ese motivo, supondría para la persona un enorme esfuerzo emanciparse de los prejuicios religiosos. Además, considera incuestionable que el cristianismo no es compatible con una visión realista del mundo, cuyos fundamentos son «la historia y las ciencias naturales». Cuando «la masa» haya comprendido que la religión se basa en suposiciones problemáticas como «la existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad bíblica, la inspiración», serán inevitables «grandes convulsiones». Este sombrío pronóstico se corresponde con la elevación del historiador o del filósofo a la categoría de profeta que sabe ofrecer una interpretación completa de la «historia universal». Pero hay otra cosa a la que Nietzsche concede aún más importancia: el hombre está en condiciones de determinar su propio destino si se rebela contra el falaz orden religioso. La valoración del genio creador, que se construye un mundo propio, determina el marco histórico-filosófico: «Con graves dudas y luchas la humanidad se hace hombre: reconoce en sí misma “el principio, el medio y el fin de la religión”». Mientras que Nietzsche enfocó el desasosiego juvenil hacia una protesta fundamental contra el cristianismo, su hermana luchaba contra los roles de género heredados.

			Tras la visita de su hermano, Elisabeth se entregó a reflexiones sustanciales. El 1 de mayo dice amargamente en su diario: «Ahora sé lo que gobierna el mundo: ¡el dinero!». En vista de lo que «le cabe esperar de la vida», solo puede asombrarse de su propia alegría. Sigue de manera sugestiva: «No soy guapa ni rica, y ¿qué hay sin eso?». Pero no quería casarse solo por consideraciones pecuniarias. En ese sentido, creía que la mayor ventaja del anhelo de riqueza era poder ser «despiadada» con los señores que solo querían casarse con ella por su dinero. A la hora de valorar estas líneas hay que tener en cuenta que las escribió después de los idílicos días de Pascua que pasó con su hermano, y solo ya por eso son difíciles de interpretar. Por si fuera poco, está arrancada la siguiente hoja del diario, en la que quizás proporcionaría más información sobre los motivos de su desprecio hacia los hombres66.

			Elisabeth esperó hasta mediados de junio de 1862 para responder la carta en la que su hermano ensalzaba los días que pasó en Dresde. De pasada expresaba el deseo de que fuera otra vez a verla, porque ahora ya sabía «bastantes cosas» que «le divertirían». Expone con detalle su recién adquirida habilidad para «conversar sobre todo» en las relaciones sociales «sin entender mucho de ello». Pero esto sería un talento que no impresionaría a su introvertido hermano. Para terminar, con las palabras «¡¡¡No te imaginas lo mucho que me alegraría!!!», le pedía una foto a Friedrich67. Nietzsche cumplió sus deseos y se la envió junto con la habitual felicitación de cumpleaños, que contenía esta frase ambigua: «Lo que yo te deseo tú también me lo deseas; ¿entonces por qué seguir vistiendo con palabras lo que sentimos?»68. Pese a todo, los dos tenían claro que, después de las vacaciones de verano, él se concentraría por completo en la escuela.

			El 15 de septiembre de 1862, Elisabeth regresó con una autoestima reforzada a Naumburgo, pero tardó en volver a escribir en su diario. No fue hasta el 14 de enero de 1863 cuando puso sobre el papel lo mucho que le había gustado su estancia fuera de casa. Entretanto, la idea de «convertirse en solterona» le parecía incluso «muy bonita», aunque no tenía nada que objetar contra el compromiso matrimonial. Al fin y al cabo, le parecía secundario cómo llegar a ser «feliz de todo corazón», pues estaba convencida de que «la verdadera felicidad está solo en hacer feliz. Y Dios me dará fuerzas para ello». Elisabeth también solía definir la relación con su hermano en términos altruistas. Durante toda su vida contó que Friedrich había visto en ella a una fiel llama que realizaba sin rechistar los servicios más pesados69. Pero en sus diarios juveniles no encontramos a la llama por ningún lado, y no es raro que en los apuntes privados ella emplee un tono para nada desinteresado. 

			Como atestigua su diario, Elisabeth es una mujer inteligente con una alta capacidad de observación e intereses muy diversos, aunque no suele profundizar mucho en cuestiones intelectuales. Por otro lado, se echa de ver su carácter veleidoso en más de un lugar. Pero a veces sus notas también son francamente alegres. Así, el 18 de marzo de 1863 encontramos esta exaltada afirmación: «He estado en cuatro bailes y en varias reuniones encantadoras, y siempre han sido tan divertidas, tan magníficas, que creo que no pueden ser más hermosas». El 12 de abril vuelve a sacar su diario porque «se aburre un poco». Nos informa de sus esfuerzos para aprender francés y del fascinante atractivo de los bailes públicos: «Desde los bailes no he vuelto a tener verdaderos pensamientos y seguramente a partir de ahora seré una bailarina superficial como tantas que hay». Su autocrítica se agrava aún más: «Antes, la inteligencia me parecía el mayor don de Dios y ahora daría por la hermosura el poco de conocimiento que Dios me ha dado». Pero luego se vuelve a llamar al orden a sí misma y se alegra de que «nadie haya escuchado este estúpido deseo». Es cierto que, pese a las advertencias de su tío Oscar, le gustan los jóvenes alféreces con sus bonitos uniformes; «pero por qué estas personas agraciadas, que tienen tan buen porte y hablan y bailan tan bien…, por qué son tan espantosas». Elisabeth tienen sentimientos encontrados. Se divierte en los bailes y al mismo tiempo duda de su atractivo. Se califica a sí misma despectivamente como un «pobre y feo animalillo» y no es capaz de confiar realmente en su suerte futura. La entrada del 12 de abril de 1863 termina con un hondo suspiro: «Sería maravilloso» si «encontrara a alguien guapo», solo que «esta persona sí debería haberse empapado de amor». Respecto a otros temas Elisabeth se expresará de manera más desapasionada.

			El 26 de abril de 1863 alabó expresamente a su autora favorita, Marie Nathusius, que también era muy apreciada entre sus amigas. La escritora, que murió en 1857, trataba los problemas del entorno pietista en una lengua que, desde una perspectiva actual, resulta amanerada. En su último año de vida había aparecido el relato Die alte Jungfer («La soltera entrada en años»), cuyos temas son la defensa de las mujeres solteras y la «lucha contra el pecado». El hecho de que el hermano de la protagonista femenina se llame precisamente «Fritz» es casualidad, pero el interés de Elisabeth por la escritora seguro que no. Y es que Marie Nathusius trataba cuestiones que afectaban directamente a la hermana de Nietzsche y se esforzaba por que se valorara a las mujeres independientes. Así, en el relato no es solo la protagonista soltera la que tiene que cargar con «la cruz y las pruebas», sino que también las mujeres casadas tienen que aprender que la situación no es muy diferente en los «matrimonios felices»70. Solo con una resignación cristiana se pueden afrontar los retos de la vida.

			[image: ]

			No cabe ninguna duda de que Elisabeth mostraba un gran respeto por la «formación». Esta se basaba en Pforta, aún más que en otros lugares, en las lenguas clásicas, en las que su hermano estaba siendo intensamente instruido. Ocupaban casi la mitad de todo el tiempo lectivo. A Elisabeth se le negó acceso a este mundo, que significaba también la puerta de entrada para el ascenso social. Por eso valoraba aún más la participación simbólica que le posibilitaba la trayectoria de Friedrich. En tono verdaderamente eufórico describió en su diario el 30 de septiembre de 1861 su visita a la escuela real. Le gustaron sobre todo los profesores, a todos los cuales consideraba «personas maravillosas y fascinantes». Le agradaba especialmente el importante papel que desempeñaba la religión en Pforta. Cuando se dio cuenta del gran apego que tenía Nietzsche a su tutor Robert Buddensieg, se empeñó en que fuera él quien la confirmara. Pero eso resultó ser imposible. Comunicó a su hermano su pesar al respecto el 24 de noviembre de 1859 con unas palabras que sugieren una conformidad interior: «¡Qué pena que no podamos prepararnos juntos para la confirmación y que no nos podamos confirmar juntos! ¡Sería bonito!, ¿verdad?». Es posible que Nietzsche no compartiera esta opinión, porque la instrucción de los confirmandos se impartía de manera individual y suponía un gran enriquecimiento dentro de la jornada estrictamente reglamentada en Pforta. Él vivió el período de la confirmación junto con su nuevo amigo Paul Deussen como una fase de exaltación religiosa. En cuanto a la celebración en sí, que tuvo lugar el 10 de marzo de 1860, fue al altar con Deussen «para recibir la bendición». Después del oficio religioso los felicitó su tutor común, Buddensieg71.

			Este teólogo se había convertido en protector de Nietzsche cuando este llegó a Pforta. La seriedad con que se tomaba Buddensieg esta tarea queda patente en las cartas que le dirigió a la madre72. El 2 de octubre de 1859 comenta el certificado de notas de Nietzsche y observa una buena tendencia. Pero era una pena «que el bien en Historia desbaratara» el resultado global. «No obstante, puede ser un pequeño acicate para Fritz, de manera que siga siendo humilde y trabajando duramente». El 30 de enero de 1860, Buddensieg informó de los fuertes dolores de cabeza de Nietzsche, que lo habían llevado a la enfermería otro día más. Allí se le trató con «ventosas en la nuca». Se puede debatir si los métodos terapéuticos comunes en Pforta fueron beneficiosos o perjudiciales para la salud de Nietzsche. No cabe duda de que su familia estuvo al tanto desde bien pronto de su frágil salud, incluyendo su hermana, quien escribió el 27 de noviembre de 1861 en su diario: «Mi Fritz ha estado 14 días en la enfermería».

			Buddensieg, al igual que el padre de Nietzsche, simpatizaba con el «movimiento revivalista» y también había estudiado con Tholuck en Halle. Estaba firmemente convencido de la importancia de la experiencia religiosa para un cristianismo vivo. Parece que Buddensieg cumplió de manera más bien rutinaria con la misión que se le encomendó en Pforta, a saber, instruir a los estudiantes en el Antiguo Testamento73. En su lugar, se centró en el lado humano del internado. Su muerte el 20 de agosto de 1861 fue un acontecimiento trágico para Nietzsche, sobre el que informó inmediatamente a casa: «El Sr. Prof. Buddensieg ha muerto. Ha fallecido esta noche a las dos. No te puedes imaginar lo triste que estoy». Y sigue diciendo sobre este docente, que era muy apreciado entre los alumnos por su bondad: «Todos lo queríamos tanto… Estamos todos muy afectados, reina en todas partes un silencio sepulcral»74. La relación de Nietzsche con su tutor era especialmente estrecha, quizás porque le agradaba la combinación de su estricto método educativo con su integridad de carácter. Aún en la fiesta escolar de 1861, Buddensieg había predicado que la escuela prusiana era «una puerta del cielo». Entre otras cosas, reflexionó sobre la frase Ohne Zucht keine Frucht («sin disciplina no se llega a la cima»), que se contaba entre las principales ideas del internado de élite. Seguramente sería secundario para Nietzsche que no fuera un destacado erudito ni un orador brillante. De manera similar, su compañero Guido Meyer consideraba que el carácter de Buddensieg era expresión del cristianismo vivido de verdad. No es un detalle sin importancia, porque Nietzsche había tenido un contacto estrecho con Meyer, que era un tanto casquivano, y cuya expulsión consideraría más tarde como «el día más triste» de su época en Pforta75.

			Pese a que la escuela real de Prusia buscaba un alto rendimiento, el bachillerato no era especialmente temido. No en vano, Pforta se contaba entre los seguidores más fieles del ideal educativo humboldtiano, que se pretendía preservar frente a cualquier revisión estandarizadora. Por ese motivo, el bachillerato particularmente estricto de Prusia, que solo alcanzaba uno de cada cinco estudiantes superiores, se aplicaba de una manera muy laxa precisamente en la antigua abadía cisterciense, donde se alardeaba tanto de la propia exclusividad. La mayoría de las veces, solo se examinaban los conocimientos adquiridos en el último semestre y no se exigía a los alumnos que prepararan nada por su cuenta. Sin embargo, en casa de los Nietzsche el bachillerato era una cosa importante. En los últimos años Friedrich había mejorado mucho su rendimiento y destacaba muchas veces como primero de la clase. Ahora sí que se esperaba un resultado excepcional en la prueba de bachillerato76.

			A Elisabeth le importaba mucho el destino de su hermano. El 4 de septiembre de 1864 este recibió un poema que debía infundirle ánimos para la prueba inminente: 

			Buenos días, hermanito querido,

			Estate animoso y tranquilo,

			Aunque día de examen sea,

			Con todo su esfuerzo y su pena.

			Acude fresco y valiente,

			Que nuestro Dios estará presente.

			Y luego mucho nos alegraremos,

			Llenos de júbilo y contento.

			Estos versos estaban escritos en una tarjeta de visita que él podría llevar consigo77. En efecto, Nietzsche sí que necesitaba apoyo emocional, pues en matemáticas, asignatura que no le había despertado ningún interés en los últimos años, no le llegaba la nota. Tuvo que realizar un examen oral, que aprobó a duras penas, como se deduce del certificado de notas. En Naumburgo parece que no le dieron importancia a la baja nota en matemáticas. Es evidente que prevalecía la alegría por haber alcanzado el objetivo tanto tiempo anhelado.

			Por otro lado, la carrera ya estaba a la vuelta de la esquina. La familia quería que Nietzsche estudiara Teología en la renombrada Universidad de Bonn. Con ese propósito había estudiado hebreo durante cuatro años en Pforta, aunque no mostró mucho interés por dicha lengua. Paul Deussen se marchó con él a Renania. Describe muy gráficamente el alivio que sintieron en casa de los Nietzsche una vez que aprobó el bachillerato. Elisabeth le parecía verdaderamente encantadora. La comparaba con una «una mariposa […] que revolotea entre las flores», y la define como «fascinante»78. Tras la partida de su hermano, ella no sabía muy bien qué hacer. Al igual que su madre, esperaba con ansia noticias de Bonn, donde había comenzado una nueva etapa vital para Friedrich. Sin embargo, las vertiginosas transformaciones de la época no tuvieron apenas importancia para los Nietzsche.

			Es indiscutible el cambio radical que se produjo en las décadas de 1850 y 1860. El principal problema radica en destacar la cara bifronte de esta época, marcada simultáneamente por la movilización social y la represión política. Ya en 1858, el emigrante alemán Johannes Scherr describió de manera memorable el ímpetu del capitalismo emergente: «Vivimos en la era de los intereses materiales: un realismo implacable domina el mundo. […] Con cada nuevo barco de vapor que se bota, con cada nueva locomotora que surca las vías, un trozo de feudalismo cae al abismo del pasado irrecuperable». Los cambios se consideraban irreversibles: «Cada nueva máquina que con su brazo de hierro pone en marcha el vapor descompone en átomos un dogma religioso, político o social de la Edad Media. […] Lo útil, solo lo útil, lo útil siempre y por encima de todas las cosas es lo que quiere nuestra era y lo que busca con tremendo esfuerzo»79. Pero no era en absoluto seguro que este poderoso despegue económico tuviera su contrapartida política en Alemania, marcada por la división social y el provincialismo.

			Muchas personas se sentían arrolladas por los avances dinámicos. Además, el rápido crecimiento económico iba acompañado de fuertes crisis que convirtieron a algunos en perdedores. Entre la burguesía se propagó una escéptica crítica del presente, que tendía a tonos lúgubres y de pesimismo cultural. En todos los ámbitos apenas se daba importancia a los efectos positivos de los diversos cambios, sino al precio que había que pagar en una sociedad cada vez más orientada al mercado. Así, Hermann Wagener, el nuevo precursor del conservadurismo social prusiano, puso de relieve lo rápido que se estaban disolviendo las formas tradicionales de comunidad. De los desagradables cambios del presente responsabilizaba fundamentalmente a los liberales y a los judíos, que habrían desencadenado un funesto capitalismo competitivo80. Entretanto, Nietzsche se planteaba qué era lo que lo unía aún a las creencias de su niñez y de su juventud.

			Los estudios en Bonn comenzaron con una mentira. A finales de octubre de 1864, Nietzsche aseguró a su madre y a su hermana que se había matriculado en Teología y Filosofía, mientras que en realidad solo se había matriculado en Teología. Las razones no las conocemos. Quizás quería evitar problemas en caso de que se decidiera por un cambio de especialidad. Nietzsche se alojó con los francones de Bonn, una corporación de estudiantes de ideología marcadamente nacionalista, y se dejó llevar. Acudía a muchas clases magistrales sin entusiasmarse por ninguna materia. Pero sin duda fue un acto de autoafirmación que no volviera a casa por Navidad, y eso que la celebración en familia era muy importante para él. Con todo, le enviaron muchos regalos desde casa. Elisabeth le remitió además el simpático y jocoso poema «Era una bonita mañana en el Rin», en el que ensalzaba la bohemia vida estudiantil81. No obstante, en Naumburgo se dudaba de si Nietzsche gozaba verdaderamente de la libertad estudiantil, que, por otra parte, era más cara de lo que se habían imaginado en la pequeña ciudad. Según sus estándares, el alquiler, la comida, la ropa y las entradas a conciertos y teatro costaban una fortuna. De todos modos, un certificado de pauperidad contribuyó a costear las tasas de matrícula, que eran extremadamente altas.

			Lo que más le preocupaba a la familia era la firmeza en la fe por parte de Nietzsche. Cuando en vacaciones de Pascua se llevó a Naumburgo La vida de Jesús de David Friedrich Strauss, sonaron todas las alarmas. Este hegeliano de izquierdas era considerado como un crítico radical de la Biblia que había refutado el valor histórico de los evangelios. Por si fuera poco, Nietzsche se negó a comulgar, desencadenando así fuertes turbulencias familiares. Elisabeth se sentía sobrepasada y escribió poco después una carta a su hermano en la que exponía su convicción religiosa. «Pero una cosa es cierta: es mucho más fácil no creer muchas cosas que lo contrario, y puesto que lo difícil también es lo correcto, quiero esforzarme en ello», formuló con gran determinación82. Sin embargo, globalmente evitaba el conflicto, le enviaba un alegre poema y se denominaba a sí misma una «llama afectuosa». Pero las muestras de amabilidad solo surtieron un efecto limitado. El domingo después de Pentecostés Nietzsche redactó una respuesta en la que reprendía a su hermana por su visión eudemónica: «Si de lo que se trata es de encontrar una concepción de Dios, del mundo y de la reconciliación con la que más cómodo se esté, ¿no será prácticamente indiferente para el investigador verdadero el resultado de su investigación? ¿Buscamos calma, paz, felicidad con nuestra investigación? No, solo la verdad, por muy desalentadora y fea que sea». El ser humano solo puede elegir entre dos alternativas fundamentales: «Si aspiras a la tranquilidad de espíritu y a la felicidad, cree; si quieres ser discípulo de la verdad, investiga»83. En el resto de la carta, Nietzsche empleó un tono mucho más suave, y en la correspondencia de los próximos meses ambos se esforzaron por ser amables. Pero la buena relación de los hermanos se había agrietado.

			La posición de Nietzsche respecto al libro de David Friedrich Strauss tenía para él carácter de shiboleth. Al igual que su amigo Deussen, se había comprado un ejemplar de La vida de Jesús y lo habían analizado juntos. Cuando aquel aprobó las ideas del hegeliano de izquierdas, Nietzsche afirmó: «La cosa tiene una consecuencia seria: si renuncias a Cristo, tendrás que renunciar también a Dios»84. Nietzsche estaba dispuesto a asumir las consecuencias y se cambió de Teología a Filología. A la falta de patria metafísica se unió la falta de patria real. Nietzsche no se encontraba a gusto en la católica Bonn y pasó a considerar indignas las toscas costumbres de Franconia. También los altos costes de la vida desempeñaron un papel importante en su decisión de proseguir los estudios cerca de su casa, en Leipzig. Tampoco hay que subestimar la ambición que se había despertado en el estudiante modélico de Pforta. Friedrich Ritschl, un reputado filólogo clásico de Bonn, había decidido trasladarse a la Universidad de Leipzig tras duros conflictos en su facultad. Nietzsche no dudaba que esto aumentaría considerablemente el prestigio de la Filología Clásica en esa sede. El plan que prefería la hermana, a saber, irse a vivir con su madre y su hermano a Leipzig, se topó con la determinante negativa de Franziska. Quizás le parecía sencillamente inapropiado que el hijo renunciara a la libertad que ya había adquirido85. En cualquier caso, en la metrópoli sajona empezó para Nietzsche una época a la que le debió influencias intelectuales claves.

			En Leipzig, Nietzsche conoció la filosofía de Arthur Schopenhauer. Estudió intensamente su obra magna El mundo como voluntad y representación y consideró la lectura una experiencia crucial. Se familiarizó con el origen irracional del mundo y apostó por la fuerza liberadora del arte. Al mismo tiempo reafirmó su visión agnóstica con el estudio de Friedrich Albert Lange. Este neokantiano, hoy casi olvidado, había escrito un libro que resumía de forma inteligible los resultados de investigación en ciencias naturales que eran relevantes para la teoría del conocimiento. Llevaba el largo título Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart («Historia del materialismo y crítica de su importancia en el presente»), pero en realidad era perfectamente legible. Nietzsche lo estudió reiteradamente y extrajo de él argumentos centrales para sus ideas radicalmente perspectivistas. Cada vez le parecía más incontestable que el hombre percibe el mundo de manera altamente subjetiva y que, por tanto, hay que desconfiar de todas las afirmaciones generalizadoras86. No menos importante fue el contacto personal que Nietzsche estableció en noviembre de 1868 con Richard Wagner, cuyo Tristán apreciaba enormemente. Se conocieron en el salón del orientalista de Leipzig Hermann Brockhaus, quien estaba casado con la hermana de Wagner, Ottilie. Sirvió de puente la admiración común por Schopenhauer, que, tras décadas de olvido, estaba siendo redescubierto. Eso facilitó que el tímido estudiante se acercara a Wagner, a quien también complacían las observaciones originales y entusiastas del joven87. 

			Estos encuentros intelectuales se produjeron poco después de la guerra austro-prusiana, en la que los hermanos Nietzsche eran fervientes partidarios de la solución de la «Pequeña Alemania». En Leipzig, esta forma de patriotismo no era fácil de entender, pues Sajonia estaba del lado de Austria y la ciudad había sido ocupada inmediatamente por los prusianos. La familia de Nietzsche en Naumburgo no tenía problemas de lealtad y se identificó sin reservas con la «causa de Borussia». Así, a finales de junio de 1866 Elisabeth quería que su hermano le enviara «mapas de los distintos escenarios bélicos» y cerraba sus líneas con esta declaración patriótica: «Pero yo pienso en mi mente: ¡Hurra!, porque soy prusiana»88. Pocos días después, la batalla de Königgrätz decidió la guerra, para sorpresa de muchos. También Nietzsche contaba con que el conflicto durara más tiempo y había optado por una legitimación fundamental de la guerra. Todavía en julio de 1866 escribió a su madre y hermana: «Nuestra posición es muy sencilla. Cuando arde una casa, no se pregunta primero quién ha causado el incendio, sino que se apaga. Prusia está en llamas. Ahora toca salvarla. Este es el sentimiento general». Pero, como muchos miembros de la burguesía, también vinculaba visiones nacionalistas a la justificación de que el Estado actuaba en legítima defensa. Al fin y al cabo, con el liderazgo militar de Prusia se abría una opción realista para la unidad alemana. Nietzsche estaba firmemente convencido de que había llegado el anhelado fin de la política de los pequeños Estados y abogaba incluso por la anexión de Sajonia. En Leipzig esto le granjeó pocos amigos, pero en la universidad la gloria de Prusia sí desempeñaba un papel importante. Este era el caso de profesores como el mentor de Nietzsche, Friedrich Ritschl, que se acababa de trasladar a la zona del río Pleiße. Es probable que viera con buenos ojos que, en febrero de 1867, su estudiante preferido optara por el candidato nacional-liberal y en contra del particularista sajón en las elecciones al Parlamento noralemán89. Pero lo que más le importaba a Ritschl eran los progresos en su propia ciencia, la Filología Clásica.

			Aparte de Nietzsche, Erwin Rohde también se había cambiado a Leipzig. Este joven melancólico, hijo de un médico, había recibido una exquisita educación en lenguas antiguas en el Johanneum de Hamburgo y estaba igualmente convencido de la solvencia científica de Ritschl. Pero se sentía aún más atraído hacia Nietzsche, quien en privado no ocultaba su rechazo al «trabajo de fábrica» filológico. Su ídolo común era Schopenhauer, que despreciaba al hombre común y glorificaba el genio artístico. Nietzsche y Rohde se volvieron pronto inseparables, emprendieron una larga excursión al sur de Alemania y planearon incluso una estancia en común en París90. Pero antes de que pudieran salir al extranjero, tomaron cuerpo otras realidades.

			Ritschl protegía a Nietzsche por todos los medios después de que en otoño de 1866 redactara un trabajo sobre las fuentes de Diógenes Laercio. Se ocupó de que el concurso organizado por la Universidad de Leipzig al año siguiente tuviera precisamente esa temática, y, como no cabía esperar de otro modo, Nietzsche consiguió el primer premio. Esta especie de competición académica, que impulsaba también la solución de enigmas de investigación, era una especialidad del sistema de educación superior en Alemania durante la segunda mitad del siglo xix. No era raro que la obtención de un premio marcara el comienzo de una brillante carrera académica. Pero antes de que Ritschl entronizara a su destacado alumno, quería comprobar con qué rigor trabajaba. Se propusieron una serie de tareas de edición que finalmente no se llevaron a cabo. Por último, se pensó en la tabla de materias de los 24 tomos del Rheinisches Museum, una revista de investigación especializada dirigida por Ritschl desde hacía muchos años. Antes de la era cibernética, la elaboración de un índice era algo muy arduo, y mucho más si se trataba de varios años de una revista y no solo de un único libro. Por fortuna, Elisabeth estaba disponible en verano de 1868. El 13 de julio había escrito a su hermano que siempre llevaba consigo su retrato. Mencionaba su conocimiento de Schopenhauer y aludía a que estaba preparada para llevar un hogar91. Ahora se volcó en el trabajo echando mano al cartón, al pegamento y al papel mientras Friedrich se centraba en las cuestiones relevantes de contenido. Cuarenta y cuatro años después todavía recordaría el entusiasmo con que abordó esta tarea conjunta. Aunque el índice no se terminó, Nietzsche pudo entregar detallados informes sobre el progreso de su trabajo, que impresionaron a Ritschl92.

			Nietzsche había despertado en su profesor académico la impresión de tener un talento investigador poco habitual y una gran capacidad de trabajo, y la anhelada oportunidad no se hizo esperar mucho. En Basilea había quedado libre la cátedra de griego que ocupaba Adolf Kiessling, puesto que su titular había recibido una oferta en el Johanneum de Hamburgo. Es cierto que volver de la universidad a la escuela constituía una excepción, pero la fama del Johanneum era tan excelsa que en la pequeña universidad tuvieron que dejar marchar al helenista. En la búsqueda de un sucesor adecuado se dirigieron a Ritschl, quien recomendó a Nietzsche enérgicamente para la vacante, aunque por entonces ni siquiera había terminado la carrera. El catedrático destacó el carisma que tenía Nietzsche entre los jóvenes académicos y predijo que «algún día ocuparía el primer puesto de la filología en Alemania». Ritschl se podía permitir la retórica de altos vuelos, pues la plaza se encontraba en su ámbito de influencia directa. Kiessling, tras realizar el bachillerato en el instituto catedralicio de Naumburgo, también había estudiado con él en Bonn, y en 1862 lo había recomendado para Basilea también a la edad de 25 años. En enero de 1869 era oficial: Nietzsche recibió allí la cátedra de Lengua y Literatura griega93. Fue su hermana la primera persona de Naumburgo a la que se lo comunicó. Elisabeth estaba absolutamente encantada, como demuestra el tratamiento «queridísimo profesorcito». Asimismo, en la carta del 13/14 de febrero destacó la sensación que causó la noticia. En casa de Pinder incluso hicieron «todo un baile de júbilo y veneración en honor del joven dios o profesor»94.

			A modo de recompensa por su ayuda, Nietzsche intercedió para que su hermana estudiara como oyente en Leipzig. Pero de su tiempo en la universidad apenas se conoce que era subinquilina del profesor Karl Biedermann, quien ya había dado alojamiento a su hermano95. Esto no quiere decir mucho, pues incluso estudiantes que luego llegan a ser reconocidos dejan escasas huellas en los archivos de la universidad. No obstante, también podría indicar que, en primavera de 1869, Leipzig había perdido gran parte de su fascinación para Elisabeth. Al fin y al cabo, su admirado hermano ya iba camino de su nuevo lugar de trabajo en Basilea.
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Carl Ludwig Nietzsche, hacia 1847.





