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			Para Frank,

			mi sol y mis estrellas. Ti amo.

		

	
		
			Primera Parte

		

	
		
			
Uno

			El señor La Rosa llegó a mi vida como el crepúsculo. Despacio, hasta que toda la ciudad se cubrió de noche. Y yo era una estrella esperando a brillar.

			Era invierno, o casi, con ese frío que precede a la nieve cuando el aire parece paralizarse a tu alrededor y en tu interior. El radiador de mi diminuto cuarto de la residencia no funcionaba demasiado bien, y mientras me vestía no dejaba de temblar, con la escarcha acumulándose en las esquinas de la ventana. Limpié la condensación con la palma de la mano y apareció la vista inmutable del callejón con fachadas de ladrillo al otro lado. Aunque era temprano, ya había desayunado —huevos y tostadas con margarina—, pero, aun así, me rugía la barriga porque no era suficiente y nunca lo sería.

			Mi aliento volvió a empañar el cristal en cuestión de segundos y me aparté de la ventana. Llevábamos nueve años de crisis económica, y al menos lograba satisfacer mis necesidades básicas, aunque estuviera en la habitación más fría de la residencia más destartalada del North Side de Chicago. Es cierto que la supervisora, la señora O’Donnell, nos servía cenas más abundantes que la mayoría: judías con pan de harina de maíz y macarrones con lo que tuviera a mano; ensalada de hojas de diente de león, tortitas de patata y sopa de patata; zanahorias hervidas y espaguetis; repollo y empanadillas. Todo aceptable, pero nada demasiado apetecible. Era consciente de que tenía mucha suerte, de verdad que lo era; y, sin embargo, ni siquiera la culpa de la ingratitud bastaba para ahuyentar mi descontento, cada vez mayor.

			La vida no puede ser solo esto.

			Estaba pensando en huir para siempre cuando llamaron a la puerta de mi habitación.

			Lo había convertido en parte de mi rutina matinal; imaginaba cómo me las arreglaría para escapar: saldría por la ventana, recorrería el callejón, atravesaría el parque. Iría deprisa, pero no tanto como para levantar sospechas, ni como si fuera a algún lugar en concreto. Llevaría el pelo recogido, no soplaría el viento, y la luna, medio derretida en la penumbra del anochecer, me guiaría hacia el lago, que parecía una sombra alargada. Me metería en el agua y las olas me llevarían a otro mundo, a un lugar en el que nunca había estado y desde el que no podría encontrar la manera de volver. O, al menos, a alguna grieta de este mundo, un lugar donde la magia lo cubriera todo como una capa de polvo, donde el viento oliera dulce y nunca llegara la noche. Un lugar que no tuviera límites ni final, donde siempre hubiera más. Más vida, más luz, más que ver y más que explorar.

			Era la fantasía de una niña. La niña que ya había dejado de ser hacía tiempo y que, por supuesto, nunca volvería a ser. Una que todavía tenía una madre que la detendría si intentara marcharse; una que aún tenía el mundo entero a su disposición y que habitaba en ese lugar sagrado antes de que un sueño ideal y ansiado se convirtiera en una realidad poco satisfactoria. Durante años, en la compañía Near North Ballet, había sido una chica más en una fila de chicas perfectas, una cara más, un cuerpo más en una hilera de caras y cuerpos similares. Simetría y fluidez. Cada paso y cada ángulo de la barbilla, cada curva del brazo y elevación de la pierna; cada movimiento, exactamente igual que el de las chicas de delante y de detrás. Al cabo de un tiempo, empecé a sentirme como si hubiera corrido, desesperada y exaltada, hacia un laberinto de posibilidades tan solo para descubrir que más bien se trataba de un pasillo recto que tenía que recorrer apretujada entre una multitud de chicas igual de desesperadas que intentaban abrir la misma puerta al final de ese pasillo infinito.

			Y así, atascada en aquel lugar, cada vez más anquilosada e insegura, era como había nacido un nuevo sueño: si no podía bailar como yo quería —con entusiasmo, con euforia, con todas las miradas posadas sobre mí—, huiría. Mientras estuviera en movimiento, me seguiría latiendo el corazón, y nada, ni siquiera la muerte, podría conmigo.

			Más. Tiene que haber algo más.

			—¡Ya voy! —grité cuando volvieron a llamar a la puerta, esa vez con más fuerza e insistencia.

			Me aparté de la ventana y me apresuré a ponerme un vestido rosa pálido, mi favorito para ir a la iglesia, el último vestido que me había hecho mi madre, un regalo por mi decimotercer cumpleaños. Estaba un poco desgastado por las costuras y lo notaba tirante en el pecho, pero siete años después aún me quedaba bien, y pensaba llevarlo durante siete años más, mientras no se cayera a pedazos. Tiré de las medias, con la esperanza de que la diminuta carrera que tenía cerca de la cadera no me llegara a las rodillas y quedara a la vista de ojos críticos. El domingo era el único día de la semana en que me dejaba el pelo suelto, negro como el carbón y en tirabuzones que me caían por los hombros, mucho más largo de lo que mi madre solía permitirme llevarlo. Por último, me puse los mocasines marrones y me dirigí a la puerta.

			—La directora está aquí. —Era Emilia, casi sin aliento, aunque estaba completamente inmóvil, con el pelo oscuro recogido con horquillas para rizárselo. Todavía faltaba media hora para que nos fuésemos a la iglesia, y ella nunca llegaba temprano a nada sin una razón apremiante—. Quiere verte de inmediato. Está esperando en el salón.

			Me dio un vuelco el corazón.

			—¿Qué crees que querrá? —le pregunté casi susurrando.

			Nos miramos y ambas lo supimos, pero ninguna quiso decirlo por si no se hacía realidad. Pronto buscarían a alguien para el puesto de prima —el puesto de Emilia— y, aunque era lo único de lo que se hablaba en el cuerpo, yo me había negado a pensar siquiera en ello, como si mi propia esperanza fuera un monstruo que me convertiría en piedra si tuviera un desliz y lo mirase a los ojos. Quería el puesto; era un deseo ferviente, un calor como el del sol que sentía en la garganta, y tal vez esa fuera la verdadera razón por la que aún no había huido: todavía había algo que ansiaba. Ser prima ballerina de la Near North Ballet. Era absolutamente imposible, y a la vez lo tenía al alcance de la mano.

			—Exigirte que bailes para ella mañana, tarde y noche —contestó Emilia con esa forma que tenía de burlarse y aparentar seriedad a la vez—. Para que no tenga que vivir ni un solo segundo sin contemplar tu elegancia y tu belleza incomparables.

			Sonreí, aunque más por ella que por mí. En ese instante noté algo; quizá la caricia del destino, quizá tan solo la presión de los nervios. Últimamente la directora me reprendía más que a las demás; ladraba mi nombre mientras daba una palmada con brusquedad para que nos detuviéramos al instante y cesara la música. Nos mandaba repetir los movimientos cada vez que me desviaba de la fila, aunque fuera solo un poco; cada vez que sonreía un poco más que las demás o giraba demasiado rápido. Me advertía que destacar entre las demás chicas era un error. Que atraer la atención a una sola parte del conjunto demostraba debilidad, no fuerza.

			Pero, si fuera solista, yo misma sería ese conjunto. Nunca más necesitaría pasar inadvertida.

			De modo que no se me ocurría ninguna otra razón para aquella reunión que no fuera la de ascenderme… o echarme por mis errores. Al fin y al cabo, también había otra opción para el puesto, quizá más lógica que yo: Beatrice Lang, cuya familia —de clase media alta— la había apuntado a clases de ballet prácticamente en cuanto aprendió a caminar. A pesar de la guerra y de la crisis, Beatrice no había pasado jamás ni un solo día de penuria o de llanto, no había tenido que buscar hojas de diente de león en el parque para cocinar una salsa ni ver a su padre, veterano de guerra, perder sus escasos ahorros en apuestas. Su vida distaba tanto de la mía que a veces me preguntaba si vivíamos siquiera en la misma ciudad y en la misma época, o si ella provenía de otra realidad. Beatrice era alta y tenía un pelo rubio casi blanco que resplandecía bajo los focos del escenario. Tenía un porte delicado, pero era eficaz a la hora de actuar; poseía esa solemnidad escurridiza que llamábamos presencia. Irradiaba esa energía innegable —algo que yo no tenía por naturaleza— con la que atraía todas las miradas en cuanto entraba en una habitación. Recordaba mucho a Emilia en ese sentido, y por eso parecía su sucesora más lógica. Al pensar en eso se me desdibujó la sonrisa, una sonrisa efímera, y Emilia debió de percatarse. Me tomó la mano, con la misma delicadeza con la que se alza un ángel de cristal, y me dijo:

			—Ven, Grace. Te acompaño.

			El pasillo era estrecho, mal iluminado por unas bombillas que colgaban del techo cada pocos metros. El hueco de la escalera estaba aún más oscuro y, aunque nos vimos obligadas a bajar en fila india, no le solté la mano a Emilia en ningún momento. Entre las gruesas paredes de ladrillo visto, nuestros pasos resonaban como los susurros de una multitud cada vez mayor en torno a la escena de un crimen. A mitad de camino, le apreté la mano y me detuve. Emilia también se paró y se volvió hacia mí con una pregunta en los labios, pero antes de que pudiera formularla la abracé con fuerza.

			—¿Y eso a qué ha venido? —me preguntó entre risas conforme la soltaba.

			Estaba un escalón por encima de ella y, al mirar hacia abajo, me pareció muy pequeña, a pesar de que en realidad medíamos justo lo mismo.

			—Es que te voy a echar de menos —confesé.

			Emilia iba a marcharse en primavera para casarse, formar un hogar, una familia. Aunque había tenido bastante tiempo para acostumbrarme a la idea, me seguía ardiendo la garganta como el día en que me lo había dicho, como si inhalara sombras en lugar de aire. Por entonces Emilia era la única familia que tenía, la única que había tenido durante los últimos siete años. ¿Habría sitio para mí en su nueva vida, o me quedaría como una astilla clavada en la palma de la mano de Emilia, y solo sería cuestión de tiempo que su piel, para protegerla, me expulsara, como algo que no pintaba nada allí? Empecé a echarla de menos, incluso aunque todavía no se hubiera ido.

			—Para el carro —me dijo Emilia. Seguíamos en la escalera, y sentimos el dolor de su ausencia inminente aún más pronunciado—. Todavía no te has librado de mí.

			Me agarró de la mano con firmeza y empezó a caminar de nuevo, con unos pasos un poco más pesados que antes. Dos pisos más abajo, salimos a un pasillo mucho más luminoso, con las paredes cubiertas por un papel a rayas muy alegre y el suelo enmoquetado de un color beige delicado que se tragaba nuestras pisadas. El olor a café quemado era tan fuerte que ahogaba. Al final del pasillo había una puerta cerrada, amenazante como la entrada al inframundo. De algún modo sentía el corazón separado del cuerpo; notaba los latidos alocados y mortales en los oídos como si pertenecieran a otra persona. A un monstruo, tal vez. Cuando subía al escenario me ocurría lo mismo. Me convertía, aunque solo fuera en parte, en algo que no era humano.

			Emilia se detuvo ante la puerta y se volvió hacia mí.

			—A ver, déjame echarte un vistazo.

			Me mantuve firme y erguida mientras Emilia me arreglaba el pelo, peinándome los rizos con esas manos tan delgadas, y luego me pellizcaba las mejillas para que aflorara un resplandor rosado. Cuando Emilia estuvo satisfecha, dio un paso atrás y asintió.

			—Te espero aquí fuera —me prometió—. De aquí no me muevo.

			Poder contar con su presencia, incluso aunque estuviera fuera de la habitación, me tranquilizaba. Pero solo un poco.

			Como si hubiera percibido que estábamos allí, una voz atravesó la puerta, una voz como la de una nube gris dispuesta a contener sus rayos durante solo un minuto más.

			—Mi colombina, ¿eres tú? Pasa.

			—Bueno… —dije, y no se me ocurrió otra cosa que decir o hacer más que afrontar lo que me esperaba.

			—Mucha mierda —me dijo Emilia cuando me di la vuelta. Era lo que nos solíamos decir para desearnos buena suerte antes de salir al escenario.

			Asentí, giré el pesado pomo de la puerta y entré en el salón.

			Aunque la señora O’Donnell era la supervisora, en realidad la dueña de la residencia era la directora. Antaño había sido su casa, antes de que se mudara a otro lugar —no sé a dónde, ya que nunca nos había invitado— y comenzara a alquilar las habitaciones para mantener a sus bailarinas cerca del estudio. Así que, cuando entré en el húmedo salón, me quedé asombrada, como siempre, ante el gusto —o más bien la ausencia del gusto— de la directora a la hora de decorar: la habitación estaba repleta de sillones de chintz descoloridos y las cortinas eran largas y grises, y estaban echadas, de modo que atrapaban y acababan con la luz del sol antes de que pudiera entrar. Olía a viejo. La casa era vieja: se había construido cincuenta años atrás, en la década de 1880. Ahora, en 1938, no olía más que a madera podrida, a bolas de naftalina, a moho y a polvo. La señora O’Donnell encendía velas aromáticas, pero así solo conseguía aumentar el hedor, en lugar de disimularlo.

			La directora estaba sentada en uno de los sillones, de espaldas a la ventana; llevaba un vestido azul marino con cinturón y tenía un sombrero a juego en el regazo. Como siempre, llevaba la melena larga y castaña, algo canosa, recogida en lo alto de la cabeza. Era mucho mayor de lo que aparentaba, con esa espalda tan recta y la barbilla alzada. Cuando bailaba, se movía como la luz de la luna: precisa y directa pero con un toque de otro mundo, de la noche. Aunque ya no bailaba demasiado; tenía por lo menos sesenta años —aunque nunca se quejaba de ningún achaque— y una compañía que dirigir, que además no contaba con demasiados fondos. Corrían rumores de que había tenido un mecenas fijo hacía unos veinte años —cuando su hija, también bailarina, aún formaba parte de la compañía—, pero, o bien se había marchado para ofrecerle su mecenazgo a alguna otra compañía, o bien lo había perdido todo en 1929, cuando se vino abajo la bolsa de valores por primera vez. En cualquier caso, sospechaba que a esas alturas la Near North Ballet seguía funcionando tan solo gracias a la fuerza de voluntad de la directora, a la firmeza con la que se aferraba a ella, a que se negaba a abandonarla.

			A sus bailarinas las dirigía de la misma manera.

			—Cierra la puerta —me ordenó, y yo obedecí. El pestillo emitió un chasquido como de dientes, de un mordisco fuerte—. Siéntate.

			Me senté frente a ella, con el estómago revuelto. A veces, después de un largo día de ensayos, con manchas de sangre fresca en los zapatos, las demás chicas y yo cuchicheábamos, cubriéndonos la boca con las manos, y decíamos que era una arpía, una bruja que quería bañarse en nuestra sangre y robarnos la juventud. Pero yo sabía que no era una bruja, no en ese sentido, porque los héroes y los villanos de los cuentos no existían en la vida real.

			Aquí solo existían los que sonreían cuando decían algo amable y los que sonreían cuando decían algo cruel.

			La directora era ambos tipos de persona.

			—Colombina, ¿qué tal duermes últimamente? —me preguntó, y el corazón me dio un brinco, tropezó y se desplomó.

			Que me diga de una vez qué hace aquí.

			—¿Estás comiendo bien? —siguió preguntándome.

			Sabía que yo comía igual de bien o de mal que cualquiera de las demás bailarinas de la compañía, o que cualquier persona de Chicago. Y que, si alguna vez lograba dormir sin problemas, podía considerarse un milagro.

			—Sí, directora —respondí, mirándole la piel arrugada del cuello en lugar de a los ojos.

			Me preguntaba si su hija, cuyo nombre desconocía porque rara vez nos hablaba de ella, se habría sentido así bajo la mirada de su madre, inmovilizada como una presa. No conocía a su hija; nunca la había visto siquiera, y no sabía dónde estaría por entonces, si bailaría para otra compañía —lo que probablemente las hubiera distanciado— o si, como Emilia, se habría retirado para formar una familia. ¿Llamaría a su hija por algún apodo, como hacía conmigo? Ninguna de las demás chicas de la compañía podía decir lo mismo, y yo me aferraba a eso, a que solo yo era la colombina de la directora. A que, a pesar de que últimamente solía enfadarse bastante conmigo, yo seguía siendo especial, seguía mereciendo mi puesto.

			Siempre me quedará la ventanita de la habitación, pensé, tratando de calmarme por si las cosas se ponían muy feas. Puedo salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque. Pase lo que pase, esto no es el final.

			—Mírame. —La directora se inclinó hacia mí, con una taza de café humeante en las manos. Alcé la mirada, intentando mantener el rostro inexpresivo—. Es muy importante que cuidemos bien de ti, ahora que vas a ser prima.

			Tomé aire con tanta brusquedad que estuve a punto de atragantarme.

			—¿Que voy a…?

			—Sí. ¿Te lo puedes creer? —me dijo la directora, observándome con una mirada penetrante—. Grace Dragotta, prima ballerina assoluta.

			Prima ballerina assoluta. Fue como si la directora me hubiera hechizado, y durante un minuto entero no pude pronunciar palabra, ni hacer nada, ni reaccionar de ningún modo. Estaba mareada, incluso más que el día en que había subido con Lorenzo, mi hermano mayor, a la Tribune Tower —«Vamos, que tengo una sorpresa para ti, Gracie. ¿Quieres tocar el cielo?»— y había contemplado la ciudad desde arriba por primera vez; jamás había estado tan alto, y jamás volvería a estarlo. Había llegado muy lejos, me había esforzado muchísimo, pero aun así el momento no parecía del todo real, como cuando, en un sueño, miras a tu alrededor durante un segundo de lucidez y piensas: No, nada de esto está sucediendo.

			—No has dicho ni una palabra. —La directora dejó la taza de café en la mesa de centro que había entre nosotras con un tintineo al chocar contra el cristal—. Que te sorprendas tanto ante esta noticia es casi insultante. ¿Acaso no eres mi colombina? ¿Mi dulce y tímido pajarito? Te colaste volando por mi ventana, y no solo te he curado las alas rotas; te he dado unas alas nuevas, más grandes y mejores, más fuertes, para que puedas volar más alto, más rápido, para que puedas atravesar el cielo nocturno y traerme las estrellas. —Chasqueó la lengua y el repentino sonido entrecortado me sorprendió—. ¿Acaso no te he ayudado a convertirte en la gloriosa bailarina que eres hoy? ¿A convertirte en la preciosa joven que veo ante mí? ¿Por qué no debería la artista responsable de tal transformación obtener una recompensa por su magnífico trabajo? Contéstame.

			—Nunca he dudado de usted, directora —respondí al momento, y era cierto. Pero estaba tan abrumada que no sabía si reír o llorar. Aunque no hice ninguna de las dos cosas; la directora detestaba las muestras de emociones fuertes; alegaba que solo tenían cabida en el escenario. Me conformé con una sonrisa, no demasiado amplia, sin mostrar los dientes—. Es un honor. De verdad.

			Algo apaciguada, la directora se recostó en el asiento con un suspiro.

			—Hay una cosa más, colombina. ¿Quieres que te la cuente?

			—Sí —respondí, e intenté con todas mis fuerzas no frotarme los lagrimales para aliviar el picor imaginario que sentía, ni rascarme la piel de alrededor de las uñas. A la directora tampoco le gustaban las muestras de nervios; decía que los movimientos debían ser siempre deliberados—. Por favor, cuénteme.

			—Esta temporada vas a ser el Pájaro de Fuego.

			Esa vez no pude ocultar mi alegría ni mi desconcierto, y me llevé las manos a las mejillas para esconder al menos una parte: el rubor que se había apoderado de mi rostro. El Pájaro de Fuego era el papel protagonista del ballet del mismo nombre del compositor ruso Ígor Stravinski. Por lo que yo sabía, aún no se había representado en Estados Unidos, pero en otros países se lo consideraba una obra maestra. Era la historia de un príncipe llamado Iván y el Pájaro de Fuego que encuentra en el bosque y que le ayuda a rescatar a trece princesas dormidas de las garras del mago Koschéi el Inmortal y sus demonios insidiosos. Un cuento de hadas en toda regla en el que el bien triunfa sobre el mal y el amor verdadero lo puede todo.

			—Pero… Emilia… —dije, aún tratando de asimilarlo todo. Sí, era cierto que se iba, pero aún no se había marchado—. Esta es su temporada de despedida. ¿No debería ser la protagonista por última vez?

			—¿Aquí la directora quién es, tú o yo? —Nunca la había oído hablar así, en un tono casi divertido. Sonaba algo exasperada, sí, pero no enfadada—. La señorita Menéndez será tu suplente, en caso de que pase algo.

			Un frío punzante me recorrió el cuerpo y se instaló en los huecos de entre mis huesos.

			—¿Que pase algo? —repetí con un hilo de voz, como si fuera una niña.

			—Sí, bueno, podrías caerte y partirte el cuello en las escaleras, o sufrir algún otro accidente terrible. —La directora desvió la mirada hacia la ventana—. Por si te consuela, tu amiga tendrá un papel destacado, como siempre. El de la princesa Ekaterina le vendrá muy bien.

			Asentí aliviada. La directora sí que creía en mí, pero, por supuesto, toda prima tiene una suplente. Y la princesa era el segundo mejor papel; algunos incluso dirían que era igual de importante que el del Pájaro de Fuego. Así que, en realidad, no había motivo para sentirse culpable por haberle quitado el puesto a Emilia antes de tiempo. Su última temporada seguiría siendo una gran temporada, tal vez incluso la mejor.

			La directora le dio un sorbo lento al café.

			—Pareces preocupada —me dijo, mirándome por encima del borde de la taza—. Tranquilízate. Yo misma he vivido ese miedo al protagonismo, incluso cuando lo anhelaba con toda mi alma. Las estrellas brillan y se consumen. A veces el fuego tarda en consumirse y otras veces sucede de un momento a otro, demasiado rápido, y tu carrera llega a su fin. El baile termina. Es aterrador, pero una vez que comienza no hay nada que hacer. —Se inclinó para acercarse un poco y me puso dos dedos bajo la barbilla, me dio un golpecito y dejó caer la mano—. Pero, si tienes que brillar, colombina, ¿por qué no brillar con más fuerza que las demás?

			La directora había malinterpretado la inquietud que sentía sobre el asunto de Emilia, y tomé aire para explicárselo, pero luego decidí no hacerlo. Me limité a asentir con la cabeza, sonriendo un poco como si sus palabras me hubieran tranquilizado, cuando en realidad sentía lo contrario a lo que creía ella: si acaso, temía no brillar, permanecer quieta, con los pies anclados al suelo.

			—Gracias, directora —dije por fin y, aunque lo decía de todo corazón, las palabras me parecieron insignificantes—. Gracias por confiar en mí para este puesto y este papel.

			—Te lo mereces, pajarito mío —me dijo, y me dejó marcharme.

			Me levanté y fui hacia la puerta de la sala, obligándome a moverme a un ritmo normal. Sentí los ojos de la directora clavados en mí, e intenté con todas mis fuerzas no temblar bajo aquella mirada diseccionadora.

			El pasillo estaba más oscuro que antes; las sombras, más delgadas y alargadas. Emilia me esperaba justo donde me había prometido. Me tomó del codo y me llevó, con unos pasos tan ligeros que casi parecía flotar, de vuelta al hueco de la escalera, para hablar sin que la directora nos oyera.

			—¿Prima? —me susurró una vez que nos aseguramos de que estuviéramos solas. Tenía los ojos brillantes, como un comienzo, como una época pasada—. ¿Te lo ha dado?

			—Me lo ha dado —murmuré, y de repente se volvió real; ya no era solo un sueño.

			La alegría me invadió como cuando la luz del mediodía alcanza cada rincón de una habitación. Ya no sería otra chica anónima entre tantas; al fin y al cabo, ¿no había llamado la atención precisamente por ser inimitable? Siete años atrás había sido lo bastante valiente como para entrar en el estudio de la directora y pedirle lo que quería: aprender y crecer bajo su tutela. Brillaría, ardería, me convertiría en la más resplandeciente, y al arder me volvería intocable; ninguna mano, ni divina ni humana, podría retenerme.

			—Ay, Grace, me alegro tantísimo por ti. —Emilia me abrazó, se abalanzó sobre mí tan de repente que casi me hizo perder el equilibrio. Se me escapó una risita aguda e infantil—. Sabía que lo conseguirías, es que lo sabía.

			Sonreí, aunque Emilia no podía verme la cara, ya que seguía aferrada a mí. Tal vez Beatrice habría sido la elección lógica para sustituir a Emilia, pero yo también era especial, y ese ascenso lo demostraba. Más parecida a la luna que al sol, luminosa y un poco extraña, con un toque de misticismo que atraía las miradas noche tras noche. Beatrice era atrevida e interesante, pero yo era etérea, cautivadora, y la mía era la actuación que el público recordaría mucho después de haberme visto en el escenario, sin que el recuerdo llegara a desvanecerse del todo.

			—No lo habría conseguido sin ti —le dije, pensando en todas esas noches interminables que habíamos pasado en el estudio, en las que Emilia había hecho las veces de segunda directora.

			A los trece años, iba muy retrasada con respecto a las demás chicas de la academia de ballet; no era más que una huérfana delgada que se cansaba pronto y que no había recibido ningún tipo de instrucción formal durante la infancia. Emilia había sido una profesora paciente; me había ayudado con amabilidad, aunque sin descanso, a ir ajustando las piernas y los pies hasta lograr un giro casi perfecto; me había enseñado a hacer estiramientos para ganar flexibilidad hasta que logré hacer un penché a la perfección, en arabesque, con los dedos de los pies apuntando justo al cielo. Me había observado mientras ejecutaba las mismas combinaciones de movimientos, en la barra y en el centro de la sala, una y otra vez hasta que conseguí hacer una pirueta triple sin dar saltos, aterrizar tras un entrelacé sin tropezar y clavar un brisé volé sin vacilar. Hasta que la directora no pudo encontrarme casi ningún fallo y por fin estuve preparada para unirme al cuerpo.

			—Anda ya, claro que lo habrías conseguido, tarde o temprano —contestó Emilia con modestia, y cuando se apartó vi que estaba llorando, aunque fuera solo un poco. Se secó los ojos y, en cuanto sus lágrimas desaparecieron, noté que empezaban a aflorar las mías, como si solo pudiéramos expresar nuestra emoción de una en una, pasándonosla entre nosotras como si estuviéramos compartiendo una comida en una mesa o bebiendo de la misma taza.

			—Yo no estoy tan segura —opiné, y unos pasos repentinos en lo alto de la escalera nos hicieron dar un brinco.

			Al momento, Beatrice y Anna, su amiga del alma, que también bailaba con nosotras, aparecieron en lo alto y se detuvieron al vernos.

			—¿A qué viene esto? —preguntó Beatrice con una voz inexpresiva mientras pasaba la mirada de la cara de Emilia a la mía.

			Nuestras lágrimas y nuestras manos temblorosas eran la prueba de que había sucedido algo, algo trascendental.

			Emilia y yo nos miramos con unas sonrisas discretas.

			—Quizá deberíamos dejar que sea la directora quien comparta la noticia. Seguro que no tardará en anunciarlo. —Emilia se llevó la mano a la cabeza, como si acabara de recordar que aún llevaba los rulos—. ¡Ay! Vamos a llegar tarde a la iglesia si no nos damos prisa. ¿Vamos, Grace?

			—¿Qué noticia? —preguntó Anna con un tono de queja mientras nos acercábamos a ellas al subir las escaleras, pero fingimos no escucharla.

			—Supongo que tenemos una nueva prima —dijo Beatrice con cierto toque de acritud, y el eco, prima, prima, prima, me siguió hasta la habitación, donde corrí las cortinas de la ventanita y terminé de prepararme para ir a la iglesia.

		

	
		
			
Dos

			Los ensayos comenzaron unos días más tarde; pasábamos horas y horas en el estudio de techos altos, desde el primer albor hasta la puesta de sol, aprendiéndonos la coreografía y perfeccionándola. Cada día de ensayos nos acercaba al escenario; cada día me volvía más fuerte. Vigor y simetría, fuego y sofisticación. Sin descuidar la postura ni relajar el cuerpo ni un momento, buscando la perfección en cada movimiento y encontrando algo que se le parecía. Se le parecía mucho.

			La primera semana fue pura euforia, sudor, aliento y el latido salvaje e insistente de mi corazón —Estoy aquí, estoy aquí—, y no podía dejar de mirarme al espejo, incluso aunque la directora me regañara: «Los espejos son solo una herramienta, como la barra. No hay que usarlos para alimentar la vanidad». Pero la ignoraba y seguía con avidez mi reflejo, disfrutando de la vista y de la sensación de cada estiramiento y cada flexión, cada chassé y fouetté y arabesque, deleitándome al ver que mis músculos obedecían todas mis órdenes. Empecé a sentir que, si no podía verme, entonces no era real, y que todo aquello —lo de ser prima, lo de Emilia, lo del Pájaro de Fuego— se me escaparía si apartaba la mirada. Así que seguí mirando, y al final ni siquiera la directora trataba de detenerme.

			—Vamos a salir —le propuse a Emilia el viernes, al final de la primera semana, cuando nos dirigíamos a la residencia tras haber dejado el edificio de piedra rojiza, dos manzanas al norte del río, en el que se encontraba el estudio.

			Habíamos ensayado la escena en la que el príncipe Iván se encuentra con el Pájaro de Fuego después de perderse en el bosque, por lo que solo habíamos sido cuatro en el ensayo: Emilia como mi suplente; mi compañero, Will, que interpretaba a Iván; y su suplente. Y yo, por supuesto. Estaba cansada, pero no tenía sueño; hambrienta pero no vacía.

			—¡Vamos a bailar! —insistí.

			Emilia rio, con las mejillas ruborizadas por el frío.

			—¿Quieres bailar más todavía? ¿No has tenido bastante?

			—Nunca —contesté, mirando los edificios que se alzaban a nuestro alrededor, con las ventanas brillantes como cien ojos de un amarillo resplandeciente contra el cielo oscuro—. Si dejo de bailar, se me detendrá el corazón.

			—Bueno, bueno —me dijo Emilia, y me agarró del codo y me apartó para dejar pasar a un hombre que caminaba hacia nosotros con un maletín en la mano, un sombrero y la cabeza gacha para protegerse del viento—. Vamos a ducharnos primero.

			El Club DeLisa era un club de jazz que no exigía una consumición mínima ni cobraba entrada, y, aunque los propietarios eran italianos —lo que, por supuesto, los volvía sospechosos, incluso para mí—, no eran gánsteres como los que dirigían el Green Mill o el Friar’s Inn. De los clubes que apoyaban la integración racial, el DeLisa, situado en Washington Park, un barrio predominantemente negro, era el más prestigioso de la ciudad. El prometido de Emilia se reunió con nosotros en la residencia, con un traje gris algo pasado de moda y el flequillo marrón peinado como el del actor Errol Flynn, ondulado y voluminoso. Juntos fuimos a la parada de autobús de la esquina, y por suerte no tuvimos que esperar mucho tiempo. No hizo falta entablar conversaciones largas mientras aguardábamos allí de pie, engalanados, impacientes por el comienzo de nuestra glamurosa noche. En el autobús me senté sola detrás de Emilia y Adrián, y fui pasando la mirada de la ventanilla a sus nucas.

			Unos nueve meses antes, Adrián Ramos había entrado en la panadería mexicana que los padres de Emilia regentaban en East Pilsen mientras ella atendía a los clientes; estaba sustituyendo a su primo, que había caído enfermo. Adrián había visto a Emilia por el escaparate al pasar por allí; decía que se había sentido como si hubiera estado dormido toda su vida y hubiera despertado al verla por primera vez. Entró a la panadería en busca de empleo, y los padres de Emilia lo contrataron como panadero. En pocos meses lo ascendieron a chef pastelero, e incluso se esperaba que algún día se hiciera cargo del negocio junto con Emilia. Era amable aunque algo reservado y tímido, y tenía una sonrisa amplia y dulce. Le iba bien en la vida y era de fiar, y cuidaría bien de Emilia y de los hijos que esperaban tener. Entonces, ¿qué se le podía reprochar? Nada, nada de nada. Lo sabía, pero aun así no podía evitar pensar que, si Adrián no hubiera aparecido, Emilia habría bailado conmigo para siempre.

			Tardamos media hora en llegar, pero el tedioso viaje mereció la pena. El exterior de la discoteca no parecía gran cosa; no era más que un edificio bajo con un toldo sobre la puerta y unas letras enormes que rezaban «Club DeLisa» en la fachada. Pero el interior era acogedor, aunque un poco agobiante: una sala cuadrada de techo alto que albergaba un laberinto de mesas y sillas apretujadas, y un escenario elevado al fondo, frente al cual había una pista de baile, con la madera brillante bajo la luz nebulosa de las lámparas colgantes. Volutas de humo de puro y bocanadas de perfume floral, murmullos como el sonido del viento bajo una puerta, ráfagas de risas y pasos como los truenos débiles que preceden a la tormenta. Todavía era temprano; la mayoría de las mesas estaban libres, así que elegimos una junto a la pista de baile, la más cercana al escenario, donde una banda de música había colocado sus instrumentos y estaba empezando a tocar. Emilia y yo nos sentamos juntas mientras Adrián iba a por las bebidas: una cerveza para él y martinis para Emilia y para mí.

			—Tenías razón —me dijo mientras esperábamos a que volviera Adrián.

			Nos habíamos puesto nuestras mejores galas, aunque el vestido de Emilia era más elegante que el mío, de una tela roja y sedosa que llegaba hasta el suelo. El mío había sido de mi madre, de modo que llevaría unos diez años pasado de moda, de color rosa pastel con la cintura baja y mangas onduladas. No solía gustarme llevarlo —a veces, cuando bajaba la guardia, sentía un peso cálido en el hombro, una mano que pertenecía a alguien que, cuando me giraba, no estaba allí—, pero esa noche la quería cerca de mí, para compartir mi alegría con ella de la única manera que podía, por insignificante que fuera.

			—Nos merecemos una noche de diversión, ¿no? —continuó Emilia—. Para celebrar todo lo que hemos conseguido.

			—Pues claro —contesté, pensando en mi reflejo en los espejos del estudio, la chica que había visto volar en el cristal—. Hay que celebrarlo.

			La música era como una oleada de sangre que subía a la cabeza, fluida y rápida. La sentía en el pecho como un segundo corazón, un pulso febril tras los ojos y en la garganta. Observé a Emilia bailar con Adrián mientras la discoteca se llenaba de cuerpos: hombres con trajes un poco arrugados, mujeres con diamantes falsos, tan brillantes bajo la luz que casi te hacían creer que eran auténticos. Luego Adrián se tomó un descanso mientras Emilia y yo salíamos un rato juntas a la pista, riendo y tropezándonos mientras bailábamos foxtrot y el licor ardía en nuestro interior como estrellas fugaces. Me dolían los pies, pero no me importaba, y se me empezaron a soltar los rizos de las horquillas. Estábamos los tres en la mesa, terminando la segunda ronda de copas, cuando oí una voz en el hombro que me sobresaltó.

			—¿Me concedes este baile?

			Un joven, más o menos de mi edad, me tendió la mano mientras se inclinaba hacia mí, implorándome. Me quedé mirándolo, sin ver en realidad su rostro, sino el de otro, uno que se había desvanecido con los años a pesar de mis esfuerzos por recordar, por mantenerlo incorrupto en mi mente. El hombre que se hallaba ante mí tenía el pelo grueso y oscuro, como el mío, y su piel era aceitunada, también como la mía. Sin duda era italiano, probablemente siciliano, y sin embargo era su porte —alto y de movimientos relajados, delgado de cintura pero ancho de hombros, un poco encorvado— lo que más me recordaba a Lorenzo, aunque a una versión algo mayor de él. Durante un instante, no pude moverme ni hablar. Un roce en el hombro, temido pero familiar; una ligera presión que me empujaba hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo.

			—Venga —me animó Emilia, y su voz, aunque fuera dulce, tiró de mí con violencia y me sacó a rastras del recuerdo. Dejé de sentir el peso en el hombro, como si nunca hubiera estado ahí—. Grace, ¿no quieres bailar?

			Sin pronunciar palabra, acepté la mano del hombre.

			—¿De dónde es tu familia? —me preguntó mientras nos mecíamos. Ahora sonaba una música más lenta, y sabía que no me estaba preguntando por una zona en concreto de Chicago.

			Sentía sus manos frías en la cintura, demasiado frías. Notaba el hielo de sus palmas a través de la ropa.

			—Cefalú —respondí, tratando de concentrarme en su rostro y no en el de mi cabeza.

			Por supuesto, yo nunca había estado en Sicilia, pero mi madre me había contado historias del pueblecito pesquero cerca de Palermo en el que había vivido hasta los quince años. La familia de mi padre había emigrado de Corleone, un pueblo del interior, pero yo no sentía demasiada conexión con aquel lugar. Mi padre casi no había estado a mi lado para contarme historias.

			—Ah. Yo soy de Mesina —me dijo el hombre, y me dio miedo preguntarle por su nombre; Lorenzo era uno muy común. No hablaba con ningún acento marcado, así que debía de haber llegado a Chicago muy joven—. Mi padre siempre la llamaba «la mierda en la punta de la bota de Italia». La mafia se ha apoderado de toda la isla. —Se rio, o eso me pareció, aunque fue más bien un gruñido—. Aunque tampoco es que Chicago esté lleno de santos, ¿eh?

			Asentí con la cabeza, vacilante.

			—Ya.

			Me había criado en Little Sicily —aunque, en lugar de la Pequeña Sicilia, solían llamarlo el Pequeño Infierno, por los hornos de las fábricas que teñían el cielo de naranja por la noche—, junto a la Esquina de la Muerte: un cruce como otro cualquiera, si no fuera porque allí asesinaban a mafiosos a menudo o sencillamente dejaban allí a los muertos. A algunos de ellos los había conocido: Vincenzo LoCascio, un veterano de guerra amigo de mi padre; Don Rizzo, que se había dedicado a lustrar zapatos en la puerta de la estación del metro después de que lo despidieran de la fábrica Kraft; Jimmy Cassata, un chico de la edad de mi hermano que repartía el periódico y que solía dejárnoslo en el porche de casa —un edificio de dos pisos remodelado para albergar dos apartamentos—, cada mañana durante años. Sabía muy bien que en esta ciudad había más pecadores que chimeneas de fábricas, más asesinos que campanas de iglesia dando la hora. El hombre con el que estaba bailando no me sonaba de nada, pero era posible que también se hubiera criado allí. Chicago era grande, pero no tanto, y el aliento caliente del dolor llegaba lejos, arrastrado por el viento.

			El hombre siguió hablando, pero apenas lo escuchaba. Fue Lorenzo quien me enseñó a bailar; no ballet, claro, sino un vals salvaje y alocado, con los dedos de los pies en equilibrio sobre las puntas de sus botas, dando vueltas y vueltas alrededor de la sala de estar de casa, mientras las ventanas y el radiador y las figuras de porcelana de la vitrina se desdibujaban, y su sonrisa era lo único que permanecía enfocado, lo único que importaba en el mundo. Mamá negaba con la cabeza desde la puerta cuando nos tropezábamos, nos separábamos y me caía de culo, mareada y aturdida, mientras Lorenzo me tendía una mano para ayudarme a ponerme en pie, siempre a mi lado para enderezarme. Lorenzo era seis años mayor que yo —había nacido antes de que nuestro padre luchara en la Primera Guerra Mundial, mientras que yo llegué después de que lo dieran de baja por una herida en el hombro—, así que, cuando yo tenía siete años, él tenía trece, y ya era alto y delgado, un hombre hecho y derecho, con esa seriedad —el indicio de la persona en la que se convertiría— que fue sustituyendo poco a poco a la alegría de sus ojos, que engulló su vivacidad como el crepúsculo devora el día, de modo que casi había desaparecido por completo en el momento de su muerte.

			Después de la muerte de Lorenzo, a mamá no le hacía gracia que bailara, porque si bailaba no estaba de luto y, si no estaba de luto, el alma de mi hermano no encontraría la luz del cielo. Intenté explicarle —una, dos, cientos de veces— que la danza era la única forma que tenía de llorar su muerte, mi manera de liberar una energía incesante, y que si no bailaba acabaría perdida entre sueños oscuros. Pero seguía negándose, así que tuve que bailar en secreto.

			En mi habitación, por la mañana temprano; en los callejones, cuando volvía a casa de hacer recados; en la cocina, cuando mamá se echaba la siesta, con las yemas de los dedos llenas de pinchazos de aguja por su trabajo como costurera. Alzaba los brazos y trataba de poner los pies en punta; giraba y saltaba. Bailaba hasta que sentía el corazón latir pasada la medianoche perpetua para que el amanecer volviera a surgir a través de mis costillas. No contaba con ningún tipo de formación; solo unas ansias rabiosas y minutos robados que pasaba mirando por los ventanales del estudio de la Near North Ballet, que no quedaba muy lejos de Little Sicily, a unos diez minutos en la línea marrón del metro. La primera vez que pasé por allí, iba con mi madre de camino a entregar un traje que le había confeccionado a un banquero que trabajaba cerca del río, agarrándola con firmeza de la mano, suave y cálida. Tiré de ella para que nos detuviésemos frente al ventanal y, con mis cuatro añitos, observé con los ojos abiertos de par en par a las bailarinas mientras saltaban en el aire y parecían flotar durante un momento, mientras giraban tan rápido que deberían haberse mareado y tropezado, pero no. Fue como entrever en secreto otro mundo, un mundo en el que las chicas no estaban ancladas a la tierra, sino que se alzaban como estrellas e iluminaban la oscuridad. Me pareció una especie de paraíso; no me cabía en la cabeza que pudiera ocurrir nada malo en un lugar tan lleno de luz. Al final, mi madre me apartó de allí y yo sentí que una grieta me atravesaba, como si un trozo de mi corazón se hubiera desprendido y se hubiera quedado allí, en ese mismo lugar, esperando a que volviera a recogerlo.

			Antes de ser lo bastante mayor como para salir de nuestro barrio por mi cuenta, me encantaba acompañar a mamá cuando tenía que llevar encargos a River North y le rogaba a Lorenzo que me llevara a dar paseos por Grand Avenue, para lo que teníamos que pasar por el estudio de ballet. Intentaba estudiar los movimientos de las bailarinas, sus poses y posturas, cómo tensaban y estiraban los músculos, delicados y fuertes a la vez. En casa las imitaba como podía, con la ayuda del espejo cuadrado del cuarto de baño. Me retorcía para alcanzar las gloriosas —y a veces confusas— formas que había visto a través del ventanal; era lo máximo que podía hacer para intentar imitar a las bailarinas de verdad, con sus medias y sus tutús y sus zapatillas de punta de un rosa brillante. Daba la sensación de que eran inalcanzables, como si tuvieran el cuerpo firmemente plantado en este mundo pero los corazones y las cabezas en otro donde nunca podrían morir. Un mundo al que ansiaba pertenecer.

			—Gracias por haber bailado conmigo.

			No me había dado cuenta de que la canción había terminado, de que el baile con el hombre que no era Lorenzo pero se parecía a él había acabado. Hizo una reverencia y me besó el dorso de la mano, aunque casi no me percaté, y cuando volví a toda prisa a la mesa la sonrisa resplandeciente de Emilia también me dejó confundida.

			—¿Y bien? ¿Quién era? —me preguntó mientras yo me quedaba ahí parada, retorciéndome las manos, oscurecidas por mi propia sombra.

			Estaba muy cansada, más cansada que en toda mi vida; de repente notaba el peso de todas las horas que había pasado en el estudio. Me dolía la zona lumbar, además de los hombros, los tobillos y las rodillas; notaba un latido fuerte detrás de los ojos, un dolor como de podredumbre, como de carne rancia. A Emilia le cambió la cara al ver que no le respondía.

			—Grace, ¿qué pasa?

			—¿Otra ronda? —Adrián, distraído, recogió los vasos vacíos. Tenía las mejillas sonrojadas, las pupilas dilatadas y la corbata desanudada y colgada del cuello.

			—No. —Emilia no apartaba la mirada de mis ojos—. Adrián, creo que será mejor que nos vayamos a casa.

			Su prometido parpadeó.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			—Nada —contesté, porque en realidad no había sido nada, solo un breve tropiezo con un recuerdo, un destello del sol en los ojos, aunque fuera medianoche—. Estoy bien —añadí al ver el ceño fruncido de Emilia, que no parecía convencida. Era cierto; estaba bien. El pasado no era más que un eco, un grito que se iba desvaneciendo—. De verdad, no pasa nada.

			—Vale, genial —dijo Adrián, y de algún modo logré esbozar una sonrisa—. ¿Otra ronda, entonces?

			—La última —accedió Emilia y, cuando Adrián se fue, me pasó el brazo por los hombros y me acercó.

			Me apoyé en ella y suspiré, desvaneciéndome como una estrella en el cielo del amanecer.

			[image: ]

			La siguiente semana de ensayos no fue tan bien como la anterior. Estaba inquieta; no podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, sentía una presencia oscura a los pies de la cama, un fantasma que se cernía sobre mí, con un agujero sucio en el pecho donde debería estar el corazón, los pómulos magullados e hinchados y una costra de sangre entre los dientes.

			—¿Mamá? ¿Lorenzo? —susurraba, con el pulso pesado como una piedra en la garganta, pero, como era evidente, no era nada, no era nadie; solo una sombra, o el sueño de una.

			Por primera vez fui consciente, de una manera concreta e ineludible, de que ningún ser querido vendría a verme bailar como prima, de que todas las miradas que se posaran sobre mí pertenecerían a extraños; salvo por la familia de Emilia, por supuesto, pero, aunque habían sido amables conmigo, no podían sustituir a la mía. En algún momento de la noche, entre la medianoche y la mañana, me acerqué a la ventanita de mi habitación y limpié la suciedad que se acumulaba día tras día en el cristal con un viejo trozo de almohada raída, hasta que volví a respirar con normalidad. Aun así, estaba demasiado cansada incluso para pensar.

			—La directora le suplicó a Emilia que se quedara, ¿sabes? —Beatrice me acorraló ese día en el vestuario durante uno de los descansos, con Anna a su lado, como siempre.

			Yo estaba sentada en un banco, bebiendo un vaso de agua, con las piernas estiradas mientras giraba los tobillos en círculos grandes y lentos para que no se me enfriaran los músculos. Las paredes ahogaban la música del estudio, pero oía la voz de la directora por encima del piano mientras elogiaba a Emilia por los movimientos de sus pies en la escena en que la princesa e Iván se encuentran.

			—He oído que había un nuevo mecenas dispuesto a darle mucho dinero, pero se echó atrás cuando se enteró de que Emilia se iba.

			Era un rumor que Emilia ya había desmentido varias veces, pero los chismes nunca dejaban de circular, y la verdad es que a nadie le importaba si eran falsos.

			—Ah, ¿sí? —respondí, sin dejar de prestarles atención a mis pies mientras los estiraba y los flexionaba una y otra vez.

			A mis zapatillas les quedaba poco tiempo de vida; la suela exterior era demasiado maleable y la caja demasiado blanda, pero las puntas de ballet eran caras y la directora insistía en que les sacáramos todo el provecho posible antes de tirarlas a la basura.

			—Si no lo haces lo mejor posible en cada función —continuó Beatrice, decidida—, nunca vamos a conseguir otro mecenas y nos quedaremos todas sin trabajo.

			—La compañía no va a poder sobrevivir mucho más tiempo —añadió Anna—. Tal vez ni siquiera aguante otra temporada.

			—Lástima que seas huérfana —dijo Beatrice, sin ninguna piedad—. Sin familia, sin contactos. Vas a tener que esforzarte el doble para llamar la atención del público, ya que eres una completa desconocida.

			La música al otro lado de la pared cesó y se produjo una pausa entre frases y, en medio de ese silencio, la directora gritó mi nombre, convocándome de nuevo al estudio. Me puse de pie y les dediqué a Beatrice y Anna una sonrisita educada.

			—El nivel de una compañía de baile lo marcan sus bailarinas más débiles —les dije, y salí del vestuario con el fuego de sus miradas en la nuca.

			Intenté olvidar sus palabras, apartarlas de mi mente, pero se convirtieron en fantasmas en mi interior, recorriendo con obstinación el mismo camino por mi mente una y otra vez, como lo habían hecho en vida.

			Si no lo haces lo mejor posible, nunca vamos a conseguir otro mecenas.

			Nos quedaremos todas sin trabajo.

			La compañía no va a poder sobrevivir.

			Las sombras en mi habitación, en mi corazón y en mi cabeza no hacían más que aumentar a medida que pasaban las semanas, y poco después llegó el momento de probarnos el vestuario, probar la iluminación y ensayar con la orquesta. A finales de enero, dos semanas antes del estreno, un fuerte resfriado azotó la compañía, y yo fui una de las últimas en caer enferma, justo cuando Emilia acababa de recuperarse. Pasé un día y una noche enteros en cama, durmiendo pero sin llegar a descansar, dando vueltas de un lado a otro y sudando entre sueños espesos y enmarañados. Yo había nacido en octubre de 1918, durante la catástrofe que había provocado la gripe española; en Chicago, más de ocho mil habitantes habían muerto en menos de dos meses. De niña, mi madre se sobresaltaba cada vez que tosía, se estremecía con cada estornudo, alerta al instante y convencida de que teníamos la gripe de nuevo en la puerta de casa como un hombre de la Mano Negra, tratando de extorsionarnos para que le entregáramos una suma que no podíamos pagar. Su preocupación era contagiosa; incluso ahora, casi veinte años después de la pandemia, yo seguía convencida de que cada enfermedad que padecía acabaría conmigo. A solas en mi habitación, con la única compañía fugaz de la señora O’Donnell cuando me traía de vez en cuando un vaso de agua o un tazón de sopa aguada, apreté la cara contra la almohada y recé —Todavía no, todavía no, por favor, todavía no— hasta que sentí que me bajaba la fiebre.

			Una vez que pude volver al estudio, casi recuperada pero aún algo congestionada, cada ruido y cada movimiento me distraían: las bailarinas haciendo estiramientos en la barra cuando no estaban ensayando; Elsie, la pianista, dando golpecitos con las uñas en las teclas mientras la directora nos dirigía entre escenas; los susurros; los arañazos y el bastón de la directora contra el suelo al marcar los tiempos. Y la puerta, abriéndose y cerrándose cada vez que alguien entraba o salía para ir a por un vaso de agua o a por un par de puntas nuevas para cambiarlas por las viejas.

			—¿Qué está pasando ahí para que te interese tanto, colombina?

			La directora le dio un golpe al piano, y Elsie dejó de tocar de repente. Era el último ensayo en el estudio, una representación de principio a fin de la escena en la que el príncipe Iván convoca al Pájaro de Fuego en la guarida secreta de Koschéi el Inmortal para que lo ayude a despertar a las princesas dormidas, atrapadas bajo el hechizo del malvado mago.

			Me asusté tanto que tropecé mientras giraba, y me habría caído de no haber sido porque Will, mi compañero, me agarró por la cintura. Las otras bailarinas —los demonios de Koschéi— también se detuvieron, y Emilia me miró desde el otro extremo de la sala. La directora permanecía rígida, junto al piano, esperando una respuesta.

			—Eh… Nada —respondí, y agaché la cabeza como una penitente ante un sacerdote. Sentía todas las miradas sobre mí—. No volverá a suceder.

			—Ah, ¿no? —La directora atravesó la sala con el repiqueteo de sus tacones hasta situarse frente a mí—. Llevas todo el día mirando la puerta, casi como si estuvieras desesperada por escapar. Dime, ¿planeas irte volando?

			—No. —Lo único que oía era mi corazón. Mi corazón y su voz—. No, por supuesto que no.

			—Esto no es una jaula. —Sentí su mano fría cuando me acarició la mejilla. Bajó la voz, pero la sala se había sumido en un silencio tan profundo que todos podían oír sus palabras—. Pero ¿dónde estaríamos sin nuestro pajarito, que nos canta con tanta dulzura?

			—Lo siento —murmuré, y la directora se inclinó aún más hacia mí—. Es solo que estoy cansada.

			—¿Cansada? ¿Quieres que te sustituya tu suplente, ya que estás tan cansada, pobrecita mía?

			Emilia y yo nos miramos desde los extremos de la sala. Emilia negó con la cabeza de manera casi imperceptible. Claro que me sustituiría, pero la directora lo vería como una debilidad. Como un fracaso.

			—No —contesté levantando la voz para que la sala entera me oyera—. Estoy bien.

			La directora sonrió, como un corte lento en una manzana, como un cuchillo que asierra una superficie sólida. Tras un momento, dio un paso atrás y un suspiro recorrió la habitación.

			—Muy bien —dijo, y golpeó el piano con los nudillos—. Volvamos al principio de los manèges. Todo el mundo a sus puestos.

			No volví a mirar la puerta. De vez en cuando me observaba en el espejo, pero solo para asegurarme de que seguía allí. De que seguía siendo la prima, de que seguía siendo el Pájaro de Fuego, de que seguía en movimiento, incluso cuando me parecía que me había detenido de nuevo, atascada en una posición, un paso o un puesto.

			[image: ]

			La noche anterior al estreno nevó; fue una nevada tan fuerte y espesa que parecía materia de mito, un fenómeno que solo podía haber provocado la ira de un gran dios. O bien su indiferencia, su frialdad y su abandono total. Estaba sentada en la cama leyendo un ejemplar de Vogue de cinco meses atrás cuando Emilia llamó a la puerta, con dos tazas de café que había preparado —y quemado— la señora O’Donnell. No me cabía nada en el estómago además de las mariposas que sentía, pero el calor de la taza en las manos me relajaba. Emilia se sentó en la cama, a mi lado. Mi habitación era tan estrecha, tan agobiante, que me imaginé que llenábamos el cuarto con nuestro aliento como si fuera niebla. De no haber sido por la ventanita, habría parecido más un armario que un dormitorio, el lugar donde se guardan las cosas que no necesitan la luz del sol, como la ropa, los recuerdos y los secretos.

			—¿Cómo estás? —me preguntó, mirándome por encima del borde de la taza—. Por fin llega tu debut en solitario.

			—Bueno, sigo viva —dije con una sonrisa irónica—. Que ya es.

			Emilia se rio.

			—La verdad es que es un logro, con lo que la directora te ha estado presionando. —Su risa se desvaneció como el vapor que salía de nuestras tazas—. Pero es dura contigo porque cree en ti. Si no, ni se molestaría.

			—Ya. —Dejé el café sobre la mesita de noche, un mueble antiguo cuyo cajón superior llevaba atascado desde siempre. Subí las piernas hacia el pecho y apoyé la barbilla en las rodillas—. Pero… a veces me pregunto por qué me ha elegido a mí.

			—Eras la única opción —me dijo con tanta firmeza, con tanta seguridad, que fue fácil creerla. Y yo quería creerla, de verdad—. Sé que a menudo te sientes como esa niña perdida de trece años que no distinguía un tendu de un tour jeté, pero confía en mí, Grace. Vas a estar maravillosa.

			Me acerqué a ella y la abracé con fuerza; derramé un poco de su café caliente en la manta que teníamos debajo, pero no me importó. Se me anegaron los ojos de lágrimas, pero los cerré con tanta fuerza como pude para contenerlas. Qué afortunada era por contar con una amiga que me comprendía tan bien.

			Unos meses antes, cuando Emilia me había anunciado su compromiso y me había dicho que dejaba la compañía, no me había sorprendido en absoluto.

			—Ay, Grace, ¿te alegras por mí? —Había venido a mi habitación desde la suya, en el piso de abajo, más grande y más cálida que la mía, y nos habíamos sentado en mi cama. La luz de la ventana teñía de rojo los bordes de su pelo oscuro. Soltó una risita, pero no una risa plena; más bien un soplo, como para apagar una vela—. Por favor, por favor, dime que sí. Miénteme si es necesario.

			Claro que me alegraba; se lo dije, y no era mentira. Era solo que sentía lástima por mí misma. Nos habíamos quedado muchas noches despiertas hasta tarde, imaginándonos el futuro, y siempre hablábamos de desconocidos misteriosos que nos sacarían de allí y nos llevarían a una vida de áticos lujosos y fiestas en las que luciríamos vestidos que llegarían hasta el suelo, en las que comeríamos más en una noche que en todo el año. Claro que, a la hora de la verdad, lo único que queríamos era un marido amable que nos acompañara a casa cuando nos salieran ampollas en los pies de tanto bailar, que nos mantuviera a salvo, que nos diera calor, alguien a quien amar y que fuera recíproco. Para Emilia, ese sueño se iba a hacer realidad; lo tenía al alcance de la mano, y yo me alegraba de que por fin lo fuese a lograr. Pero, para mí, una vida como esa siempre había parecido algo muy lejano, no porque no la quisiera, sino porque no me podía imaginar el tipo de hombre que podría convertirse en mi marido. Cuando cerraba los ojos y trataba de imaginarlo, solo veía una sombra que se extendía sobre mí y me cubría por completo y, cuando miraba hacia arriba, le brillaban los ojos como pequeñas estrellas.

			—Pero ¿por qué tienes que dejar la compañía? —le pregunté después de felicitarla—. Podrías seguir bailando aunque te cases, ¿no? A no ser que estés pensando en tener hijos enseguida.

			Tuve que esforzarme por no sonar demasiado incrédula al formular esa última pregunta. No era que no me gustasen los niños —había disfrutado mucho de ser una hasta que Lorenzo se llevó toda la luz con él y el resto de mi infancia se volvió fría y oscura—, pero no podía entender del todo las ganas de tenerlos, sobre todo cuando había que elegir entre el ballet y ser madre. Y con los destrozos que provocaría el parto en mi cuerpo, que se estiraría y se hincharía, y yo quedaría presa de las náuseas, incapaz de bailar o incluso de moverme demasiado, y mucho menos rápido. Al menos hasta que llegara el bebé, pero, incluso una vez que diera a luz, en realidad nada volvería a ser como antes. De repente habría otra boca que alimentar, otra persona a la que vigilar y proteger, una vida pequeñita y preciosa cuya juventud y vitalidad no la protegerían de la caricia gélida de la muerte.

			—Sí que quiero tener hijos —respondió Emilia, con una sonrisilla que no terminé de comprender. La idea de formar una familia la hacía feliz; ¿por qué no podía ser feliz yo también?—. Al menos tres, pero puede que hasta cuatro.

			Se rio al ver la incredulidad plasmada en mi rostro. Ya sabía que Emilia quería tener una gran familia algún día, pero, cuando habíamos hablado de ello en el pasado, ese día siempre me había parecido muy lejano. Me sentí extraña, como si aquella no fuera en realidad mi vida, al comprobar que ese día ya había llegado.

			—Bueno, aunque no me quede embarazada justo después de la boda, seguiré trabajando a tiempo parcial en la panadería, porque necesitamos el dinero —continuó—. Pero, en cuanto a la compañía, llevo como prima cuatro años y… Ay, Grace, estoy cansada. Ya sabes lo duro que es el ballet para el cuerpo, lo mucho que nos desgasta. A veces me siento como si tuviera cien años.

			Asentí con la cabeza, porque claro que lo sabía. Pero, a pesar de las agujetas y los tirones, los dolores de espalda y las ampollas en los pies, cuando pensaba en parar o incluso en frenar un poco, me invadía el pánico. No podía quedarme quieta, no podía dejar de moverme, ya fuera bailando o corriendo —aunque, por supuesto, prefería bailar—, porque, cuanto más tiempo permanecía quieta en un mismo sitio, más sentía el peso en el hombro. Cuando bailaba, la mano dejaba de agarrarme.

			—Lo que me gustaría en realidad es enseñar y coreografiar. No es tan exigente como bailar, y así podría enseñarles a mis propios hijos cuando los obligue a apuntarse a clases de baile en cuanto sean lo bastante mayores. —Emilia volvió a reír, pero esa vez su sonrisa se desvaneció al momento—. Se lo he comentado a la directora hace un rato, pero me ha dicho que no necesita ayudantes.

			¿Que no necesitaba ayudantes? No, lo más probable era que no pudiera permitírselas. Pero, en cualquier caso, una parte de mí nunca perdonaría a la directora por no mover cielo y tierra para mantener a Emilia a su lado. Para mantener a Emilia allí, conmigo.

			Emilia ya se había acabado el café y nos tumbamos en la cama, una al lado de la otra, mirando el techo. Estábamos cansadas, pero todavía no queríamos separarnos para irnos a dormir. Me tomó de la mano y sentí el pulso en su muñeca palpitando como el ala de un pajarito revoloteando.

			—En mi habitación murió una chica, ¿lo sabías? —me dijo, mientras se esforzaba por contener un bostezo—. Hace ya veinte años. Pienso mucho en ella, pero sobre todo la noche antes de una función. Siempre me pasa. —Al otro lado de la ventana, la nieve caía en diagonal. El viento llenaba todos los silencios—. Pobrecita. Nadie sabía que estaba enferma; lo ocultó todo el tiempo que pudo. Tuberculosis, creo. Una enfermedad que te lleva despacio. No quería que nadie se preocupara por ella, ni que le dijeran que ya no podía bailar. Así que no paró hasta agotarse; siguió bailando hasta que no pudo más, y murió mientras dormía. Al principio, las otras chicas pensaron que se había suicidado, pero nadie logró averiguar el motivo. Tenía familia, bailaba para la compañía, se había prometido… Al final la autopsia reveló la enfermedad, e imagino que eso confundió aún más a todos los que la querían pero no lo sabían. —Emilia suspiró—. Qué extraño y qué triste.

			Ya había escuchado aquella historia varias veces; incluso Emilia me la había contado antes. Las chicas de la compañía la teníamos grabada en nuestra conciencia colectiva. Una leyenda trascendental.

			Creo que se debía a que podría habernos ocurrido a cualquiera de nosotras.

			—¿Crees que es verdad? —le pregunté.

			Ya había pedido quedarme con la habitación de Emilia cuando ella se mudara y, como es normal, no me entusiasmaba la idea de dormir en la habitación de una muerta. Pero lo que más me inquietaba de la historia era que había muerto sola.

			—Sí —respondió Emilia de inmediato—. ¿Tú no?

			Pensé en mi madre y en todas las personas que había perdido. Creía en los fantasmas, pero no en los malvados, los que daban miedo. Quería que mis fantasmas velaran por mí, que me cuidaran y me quisieran hasta el día en que volvieran a abrazarme.

			—Sí —contesté al fin, y esa noche soñé con los muertos.
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