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			Nota del autor

			Conocí al señor Daniel Martínez León, un colega de la banca ya jubilado, durante mis vacaciones en Punta Cana. Más por necesidad de desahogarse con un desconocido que por nuestra condición de colegas, decidió contarme su historia, que, sonriendo optimista, definió como una odisea que pronto llegaría a su fin.

			Para no perderme en el laberinto de datos y nombres, decidí tomar apuntes con la misma pulcritud que requeriría una biografía: fue lo que, junto a un extenso relato que llamaba diario, hizo posible escribir esta historia, pero no la razón.

			Con la intención de lograr mayor comprensión y, sobre todo, respetar sus sentimientos, que, al igual que su trágica desventura, con tantos y tan íntimos pormenores me desveló, resolví contarla en primera persona. En principio, por su condición de relato, intenté narrarla prescindiendo de diálogos. Si decidí introducirlos, fue para facilitar el entendimiento de ciertos hechos. Confío en haberlo conseguido.

			Mientras escribía, muchas veces lamenté no haber podido contrastar ciertos datos con sus socios y amigos o con cualquier otro testigo, pero, pese a que lo intenté, no tuve acceso a nadie más que al señor Daniel Martínez. Este inconveniente irresoluble puede que deje algunos detalles en el aire y preguntas sin contestar, pero confío en que no impida el buen entendimiento de esta historia. 
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			Razones, 
motivaciones y excusas

			Como si Ana llevara años muerta, apenas sentí nada cuando empujaron el féretro al interior del nicho. Su madre se lamentaba tanto de su muerte como de la triste vida que tuvo su única hija. Mi suegro, en vano, trataba de acallar esa letanía que revelaba lo que siempre quiso ignorar: un largo y enfermizo enamoramiento con final trágico. Para él, como si nunca hubiese sabido de su tristeza ni el motivo que la causó, desde que nos casamos, la vida de su hija fue dulce y apacible. Yo quería creer lo mismo, pero, después de lo ocurrido en el último mes de su vida, ya me era imposible. En apariencia, nada que justificara mi apatía, que a nadie sorprendía ni ofendía. Viendo con qué resignación la despedían, me prometí que sería un secreto que me acompañaría hasta mi tumba: nadie merecía sufrir por un hecho ya consumado. 

			Pocos días después de enviudar, acepté la propuesta de jubilación anticipada en catorce años: muerta Ana Rovira, mi esposa e hija del que fue director de la central y aún miembro de la junta de administración, ya no era necesario mantenerme en un puesto del que ni fui merecedor ni hice por serlo. Para nadie era un secreto que acepté el empleo por complacer a mi difunta esposa, que, por egoísmo bien entendido, quiso protegerse y protegerme de mí mismo: un iluso que soñaba con ser escritor sin más formación que la de un contable. 

			En cuanto acepté trabajar en el banco, Ana, con humillante desdén, puso fin a mi sueño con una frase lapidaria: «Si quieres escribir, escribe, pero no quieras hacer de un pasatiempo tu profesión». Me habría gustado que me animara a instruirme, pero, con sentido práctico, prefirió negociar nuestra seguridad económica con su padre, el entonces todo poderoso director de la central de Badalona. 

			Ana interpretaba mi desidia como contable como falta de ambición profesional y conformismo, deficiencias que, aunque nunca lo dijera, la hacían sentirse segura y cómoda conmigo: nada importaba mientras me presentara bien trajeado y puntual todos los días en la oficina para cumplir con las sencillas tareas que me asignaba don Isidro, mi suegro. Puede que, a nuestra manera, nos quisiéramos. Los «te quiero» fueron escasísimos, pero, aunque los motivos eran poco dignos de mención, nos sentíamos afortunados por tenernos el uno al otro. Siempre quise creer que eso también era amor.

			Mi último intento por ganarme su reconocimiento como escritor fue en nuestro segundo aniversario. Ignorando su pasado, tuve la «feliz» idea de escribirle una azucarada historia de amores correspondidos con final feliz para todos, nada que ver con lo que yo siempre quise escribir. Confiado en ganarme su atención, encuaderné el manuscrito y lo envolví en papel de regalo con un gran lazo rosa. Fue una experiencia desalentadora: aún tengo la impresión de que nunca me habría dado su opinión sin pedírsela. Cuando lo hice, no necesitó de palabras: le bastó una mirada fija y una sonrisa con la cabeza de medio lado para hundirme en la miseria. Sabiendo que nada significaría para ella, me justifiqué diciéndole que la escribí con la mejor intención. «Querido, debes saber que con las buenas intenciones no basta», sentenció. Podría sentirme ofendido, pero no reprocharle esa reflexión que no admitía discusión alguna.

			Fue triste despertar sin echar de menos a mi compañera de casi tres décadas, porque no era un sentimiento natural. En cambio, quitarme de encima la pesadumbre de ir a la oficina y enfrentarme a los compañeros que nunca me tuvieron como tal, sí que lo era. Pensé, no sin cierta angustia, que solo sería cuestión de días para que acabara sintiendo lo mismo que cuando murieron mis padres: dos seres que, «víctimas» de las drogas, se peleaban y se gritaban con insultos como si yo no estuviera presente. Pese a que murieron atrapados en un coche en llamas, no fue por esa espantosa muerte por lo que lloré, sino por la enorme diferencia entre la vida que tuvieron y la que podrían haber tenido según sus profesiones: mi padre era profesor de filosofía. Decía que ser filósofo era la profesión más peligrosa del mundo, pero nunca me explicó la razón. Mi madre era química. Frustrada por las múltiples alergias que sufría, se dedicó en privado a las drogas sintéticas: los dos acabaron formando parte de la clientela. Nunca llegaron a estar en la cárcel, pero sí en el infierno. Me dejaron un piso de herencia y un montón de deudas. Lo vendí, liquidé las deudas, dejé la universidad —solo estuve un año—, me trasladé a Badalona y me empleé en una compañía de seguros donde, seis años después, conocí a una mujer tan triste como yo y con ocho años más: Ana Rovira Segura.

			Esos seis años de soledad fueron suficientes para añorar a mis padres. Para ser justos, diré que su solo fueron adictos durante los cuatro últimos años y, pese a las dificultades, siempre se preocuparon de mi educación; solo fue que pasaron de amarse a odiarse sin darme tiempo a asimilarlo. 

			Para mis suegros, solo fui ese buen hombre que se casó con su hija traumatizada por un aborto que la dejó estéril. Mi suegra, desde que la hablé del trágico accidente, solía compadecerme por mi condición de huérfano desde los diecinueve años. Tras la boda, no hubo felicitaciones. A cambio, palabras de agradecimiento, un bonito piso en Badalona a nombre de doña Matilde Segura —mi suegra— y un puesto en el banco que, pese a que me mostré reticente, acepté como una dulce derrota. Después, quejas, desidia y frustración endulzada con una plácida vida de nuevo burgués. Con la muerte de Ana, esa vida a la que no necesitaba encontrar sentido, desapareció de repente sin dejar rastro; como tampoco dejó la que viví con mis padres. Pensé que, por mucho empeño que pusieran las circunstancias en cambiarla, la vida siempre era la misma: la razón de por qué recordaba a las dos con la misma apatía.

			Jubilado y sin esa censura llamada Ana, decidí apuntarme a un curso de escritura, porque, como bien dijo mi difunta esposa, no basta con las buenas intenciones.

			Lo que me pareció un aula improvisada estaba en un viejo edificio de la calle Hospital, muy cerca de Las Ramblas. En esa algarabía infantil de la primera vez, subimos dos pisos por unas angostas escaleras desgastadas por el tiempo y el uso. Nadie se quitó el abrigo, pues hacía tanto frío dentro como fuera. Solo éramos doce: ocho chicas y cuatro chicos, y todos con pinta de universitarios que, aun sin conocerse, parecían entenderse en sus bromas y su jerga. Me llamó la atención un oriental por ser el único que se acercaba a mi edad; al igual que yo, parecíamos dos intrusos que se habían equivocado de aula. Su aspecto, bien cuidado y sobradamente perfumado, se quedaba en un superficial intento de agradar a todo el mundo. Un poco hortera, si se quiere, pero con buenas intenciones.

			Me sorprendieron las prisas que tenían todos en conocerse. Desde una esquina, observé al oriental, que saludaba sonriente presentándose como Nabid Karem, sin que le afectara no ser correspondido de igual modo. Me pareció algo patético, pero admiré su entereza y su seguridad. Pensé que, con esa actitud, siempre sabrá a quién corresponder.

			Sin que le importara el barullo de las precipitadas presentaciones, la que sería nuestra profesora escribió su nombre en una pizarra sostenida por un caballete: Ángeles Subirats. Nombre que, cuando decidí escribir mi diario, cambié por el de Lurdes Miralles con la intención de mantenerla en el anonimato.

			Las dos horas de clase se pasaron volando. La profesora, que en algo me recordaba a Ana, lucía un juvenil vestido ajustado y más bien corto. Cuando consiguió nuestra atención, nos habló de lo importante que era la disciplina: «Podéis elegir el horario que más os convenga, pero, al menos, cuatro horas diarias las tenéis que dedicar a escribir; sin esa rutina, difícilmente podréis concluir cualquier proyecto». Después nos habló de cómo organizarnos: «Si es vuestro primer trabajo, os aconsejo empezar con un resumen y un esquema. Para enganchar al lector, lo más importante es el principio, porque de ello dependerá su interés en continuar. También es importante que tengáis claro cómo finalizar». Después se interesó por nuestras motivaciones y nuestros propósitos con preguntas directas. Mi impresión fue que todos tenían algo que contar y así lo expresaban. Cuando llegó mi turno, contesté con una evasiva que nada significaba ni contestaba a la pregunta: «Espero que se me ocurra algo antes de que termine el curso». Mi idea era contar mi vida a través de un personaje, pero el pudor me impidió decirlo, pues siempre pensé que a nadie le importaba la vida de nadie. Los últimos minutos los dedicó a darnos un bonito discurso que definía el propósito del curso:

			—El fin de este curso es ayudaros a conseguir el logro más importante en un autor: tener identidad propia. Temas como el amor y el odio, la pasión y la apatía, el heroísmo y la cobardía, la ambición y el altruismo, la crueldad y la compasión… son universales porque, no solo es parte de la naturaleza humana, sino de todo ser vivo. Al contar cualquier historia, algunos de estos temas surgirán sin pretenderlo; no podremos eludirlos precisamente por su universalidad. Pero sí podemos y debemos dejar constancia de nuestro sello. El lector no quiere que le digamos qué tiene que pensar o creer, sino que le mostremos un mundo de situaciones inesperadas provocadas y desenvueltas por una forma de pensamiento que le haga cuestionar el propio. Si lo conseguimos, habremos despertado su curiosidad por el autor que, en definitiva, es el «personaje» principal de cualquier novela. Y de esto trataremos en este curso.

			Sin haberla entendido bien, me uní al coro de aplausos. Cuando se calmaron, la profesora dijo: «Os espero mañana a las cinco». Así finalizó la primera clase. Ávidos por terminar de conocerse, los alumnos formaron espontáneos corrillos en el reducido rellano del portal. Sorteándolos, me dirigí a la salida como si fuera el hombre invisible.

			Ya en Las Ramblas, el oriental que saludaba a todos se presentó a mí como Nabid Karem y árabe sirio. No lo hizo antes porque no estaba seguro de que yo fuera un alumno. Antes de responder a su saludo, me aclaró: «Moros serán los norteafricanos, pero yo soy sirio, y en Siria somos árabes». Recibí su explicación con una forzada sonrisa, pues más bien estaba molesto por entenderlo como advertencia. Por si lo era, le avisé de que a los moros y a los árabes solíamos meterlos en el mismo saco. 

			—¿Qué quieres decir? —preguntó suspicaz.

			—Que si alguien te quiere insultar, te dirá moro. Y si intentas negarlo diciendo que eres árabe, se reirá de ti.

			Por suerte, me entendió sin caer en más suspicacias, porque ya había pasado por eso. Curioso, le pregunté qué hacía un árabe en un curso de literatura castellana.

			—No me interesan mi idioma ni mi país, que apenas conozco —contestó desabrido—. Además, mi libro lo publicaré aquí. ¿Y usted, cómo se llama?

			Entonces caí en la cuenta de que hablaba el castellano como cualquier español. Procuré no dar muestras de desagrado por lo que entendí como arrogancia, pues bastante tenía ya con su conflicto moro-árabe. 

			—Me llamo Daniel, pero todos me llaman Dani —contesté al tiempo que le ofrecía mi mano.

			Le hablé de las dificultades de ser publicado, aun por las editoriales menos conocidas. Entonces, como si me contara un secreto, me aseguró que él ya tenía la editorial que le publicaría y quién le haría la promoción. Entendí que, siendo árabe y no moro, dispondría de capital para invertir en un buen corrector, en la socorrida autopublicación y en una buena promoción. En cuanto a mí, pese a esa inseguridad que Ana grabó a fuego en mi mente, mi espíritu seguía intacto, pero era más realista confiar en la generosidad de un «amigo árabe» que en el posible interés de una editorial. Le felicité por ello y, temiendo que notara mi falta de sinceridad, me despedí alegando que tenía prisa.

			La impresión que me dejó Nabid el árabe fue la de esas personas tan seguras de sí mismas que acaban socavando la seguridad de los demás. Otra, es que me pareció un ilusionista: uno de esos tipos que cuentan una historia rebosante de optimismo antes de pedir un crédito. 

			Cosechar amistades nunca se me dio bien, algo que siempre lamenté. En los siguientes días, pese a mis dudas sobre él, deseaba entrarle en conversación y adularlo lo justo para hacerle sentir cómodo conmigo, pero, por no saber cómo, nunca vi el momento oportuno. Pensando que en algo le habría decepcionado, olvidé mi fugaz e interesado deseo de tener un amigo árabe con dinero y posibles contactos. 

			Julián, que tenía más pinta de hombre de acción que de sosegado escritor, le hacía la corte a la profesora con evidente éxito: al tercer día, se cambiaron los roles en esas cosas del cortejo. Y al quinto, Julián ya era un alumno más. Mi versión: un apasionado romance de dos o tres noches, como corresponde a los apasionados romances, carentes, por su propia naturaleza, de expectativas de futuro. La de Maribel y Núria, que le había destrozado el corazón, dando por sentado que el de la profesora quedó intacto. Aun así, envidié a Julián. Y creo que ellas a la veterana profesora. 

			Mi relación con el árabe que no quería ser moro se reanudó tres semanas después. Fue cuando la profesora nos dio la nota sobre un relato de diez líneas con la guerra como tema. Recibí un decente 7,80 y un comentario tan decepcionante como acertado: «Empezó con valentía, pero después solo trató de justificarse». Tenía razón. Por aquello de un pensamiento propio, empecé con una provocativa afirmación: «La guerra es la mayor diversión del ser humano». Solo pretendía mostrar mi indignación por la insoportable predisposición de la humanidad a la guerra. Pero, como si me arrepintiera, gasté las nueve líneas siguientes en justificar la primera. Fue como hacer un borrón en un lienzo y después rodearlo con un bonito dibujo que lo ocultara. Nabid no presentó nada. En cambio, mostró gran interés por las notas de los demás.

			Al salir, acudió a mí con una gran sonrisa para decirme que yo era el mejor. Me sorprendió tanto su afirmación como que se dirigiera a mí. Desde aquella conversación, solo obtuve de él saludos de cortesía. Le recordé que varias chicas tuvieron mejor nota y felicitaciones. Sin ánimo de ofenderlas, dijo: 

			—Las mujeres no cuentan, porque son emocionales y de humor cambiante. 

			—Sí, pero son las que mejores notas han sacado —dije cauteloso, pues por nada quería cambiar su opinión sobre que soy el mejor. Y mucho menos otra espantada.

			—Eso no importa. La profesora dijo que fuiste valiente, y eso sí que importa, porque yo necesito un socio valiente. ¿Tomamos un café?

			Fuimos al Zúrich. Nos refugiamos del ruido y el frío en la parte de arriba. 

			Procurando que su criterio sobre que soy el mejor quedara intacto, y sin que pareciera una negativa a ser su socio valiente, traté de ponerle los pies en el suelo. 

			—La profesora se refería a que fui muy atrevido con una afirmación que hice. Pero eso no es de ser valiente. De hecho, me arrepentí al momento de semejante majadería.

			Repitió que eso no importa y me propuso ser su socio. Confuso por tan repentino interés, le dije que si tenía quien le publicaría y promocionaría su libro, no necesitaba de ningún socio. En plan misterioso, me dijo que le faltaba un detalle que solo debería saberlo quien quisiera ser su socio. Sin esperar respuesta, añadió: 

			—Que sepas que yo no vengo a este curso para aprender a escribir, sino para encontrar a alguien valiente que me ayude en un proyecto.

			Me sentí incómodo, porque tuve la impresión de que ya le había ofrecido lo mismo a otros, y con ese mismo impostado secretismo. Además, tal como empleaba el calificativo de «valiente», ya me estaba pareciendo ridículo. Como si intentara defenderme de algo que no entendía, pero que debería entender, le pregunté para qué quería un socio que, además, fuese valiente. Noté que perdió parte de esa molesta seguridad. Cabizbajo, me dijo que su país, Siria, estaba destrozado por la guerra. Como si lo creyera necesario, me contó su historia. 

			—Cuando yo era niño, mi padre trabajaba en la embajada de Madrid. No sé por qué, regresamos a Damasco, le metieron en la cárcel y, una semana después, nos exiliaron; acabamos todos en un campo de refugiados. Un par de meses después, nos separaron: a mi hermana Miriam y a mí nos trajeron a Barcelona y a mis padres los llevaron a Bulgaria. Tampoco sé por qué. Mi hermana Miriam, gracias a un colega de mi padre, pudo ir a la universidad, pero yo no, solo fui su mahram, su acompañante. Por eso apenas tuve educación escolar. Miriam, cuando terminó la carrera de Filología Hispánica, viajó a Dubái para trabajar en la editorial del árabe que la ayudó. 

			»Desde entonces, vivo del dinero que me manda. Intenté algún negocio, pero todos salieron mal. Hace unos meses, harto de mi situación, le propuse escribir un libro y que me pagara un adelanto; me pareció mejor que pedirle dinero. Contestó que solo sería posible si el gerente aceptaba, que ella se limitaría a dar su visto bueno. La condición que me puso fue que le hiciera una buena campaña publicitaria en Barcelona. Por eso necesito publicar aquí.

			—Lamento la situación de tu familia —dije sinceramente—. Si no lo he entendido mal, tu proyecto consiste en escribir un libro, publicarlo aquí y que a la editorial de Dubái le interese tanto como para adelantarte el dinero suficiente para que no te haga falta el de tu hermana. ¿Es eso?

			—Sí, y en países musulmanes —contestó con firmeza.

			Dudaba entre si era exceso de confianza, complicidad con su hermana o simple ingenuidad. Intenté provocarle para que me lo aclarara.

			—Puede que en Dubái sea diferente, pero te puedo asegurar que aquí no ganarás ni para pagar esa publicidad de la que me hablas. Este, y tú ya lo tienes que saber, es un país en el que se lee poco, y si no sales en la tele contando chismorreos ni eres un cocinero famoso o un futbolista retirado con muchos goles en sus botas, aquí, salvo algunas excepciones, no se venden libros ni de los escritores profesionales —dije pensando en nuestra profesora.

			—No se trata de que se venda, sino de que me paguen un adelanto por los derechos. Y de eso se encargará mi hermana y, para la promoción, mi amigo Jaume Salvatierra. ¿Lo entiendes ahora?

			Me lo dijo con tanta naturalidad, que parecería un necio si contestara que no. Lo vi tan absurdo, que ni siquiera me molesté en preguntarle por qué no importaba que se vendiera o no. Resignado a no entenderle, le volví a preguntar en qué le podría ayudar.

			Después de tres cafés y dos horas de intensa conversación, quedé convencido de la viabilidad de su proyecto. Me prometió que, en el caso de cobrar su anhelado adelanto —calculaba cuarenta mil dólares—, me daría un par de miles de euros. Acepté, porque me pareció más que interesante disponer de tan prometedor contacto.

			Tal como me dijo, solo necesitaba que le corrigiera las faltas de ortografía, que eran muchas y muy evidentes. De las que no lo eran tanto, pensé, ya se encargaría un corrector profesional. El objetivo, como bien me señaló, era presentárselo en las mejores condiciones a su amigo, agente y publicista, llamado Jaume Salvatierra. 

			Cuando terminé de corregirlo, lo leí detenidamente. Estaba compuesto por diez pequeñas historias, no más de tres o cuatro páginas cada una, y todas con el mismo protagonista, un árabe en tierra de infieles que encarnaba las más excelsas virtudes del musulmán ideal: un fantasioso ensalzamiento de la supremacía musulmana sobre el laicismo occidental. Solo él sabrá por qué, lo tituló El pecado original. Sin pudor ni decoro que lo limitase, ni siquiera le importó dotar a sus historietas de un mínimo de credibilidad, pues el único fin que perseguía era ensalzar la moralidad musulmana ridiculizando a la cristiana. Que hasta a él le resultaran irrisorias, me hizo creer que de quien se burlaba con sus parodias era de sus paisanos, pero de tal modo que les haría creer que era de los cristianos: crueles, soberbios, ignorantes y carentes de fe. Eran historias que rondaban entre la ignorancia, la estulticia, el drama y, aunque carente de esa intención, de comicidad; con la inestimable virtud de ser cortas y concisas, sin más propósito que satisfacer el ego del lector musulmán. Entendí la necesidad de la campaña publicitaria que se hizo en Barcelona cuando, dos semanas después de mandar un ejemplar a Dubái, Nabid recibió un mensaje de su hermana: 

			«Tengo buenas noticias: para que el gerente aceptara un adelanto de cuarenta mil dólares, bastó el magnífico montaje publicitario de Jaume Salvatierra. De momento, se traducirá al urdu».

			Siguiendo el plan, la publicidad, más fraudulenta de lo habitual, consistió en fotografías del libro expuesto en reconocidas librerías de Barcelona, colas de gente exhibiendo felices sonrisas con el libro enseñando la portada esperando una dedicatoria; entrevistas con preguntas y respuestas acordadas y artículos en revistas especializadas destacando a un escritor sirio que triunfa en Occidente. Si bien el libro era necesario, la clave era el trabajo de su hermana, el de su amigo publicista Jaume Salvatierra y, sobre todo, el hecho de que el gerente siga siendo tan fácilmente impresionable. Si nada cambiaba, Nabid podría repetir la operación con el mismo resultado un par de veces al año. 

			Sin la más mínima conciencia de que se debió a un ardid publicitario, Nabid me hablaba de las excelencias de su libro. Cuando le exponía mis dudas, respondía que yo no conocía a sus paisanos. Pese a que prácticamente toda su vida la pasó en España, creía tener un profundo conocimiento de la idiosincrasia musulmana. Ya no era seguridad en el éxito de su extravagante libro, sino una insoportable jactancia difícil de digerir. Cuando desechó utilizar sus contactos para publicar un libro escrito por mí, perdí todo interés en seguir siendo su socio valiente. 

			No fue solo por eso: Nabid me asustaba, porque era uno de esos tipos capaces de cualquier cosa para lograr su objetivo inmediato sin importarle las posibles consecuencias. Aunque me dejó una espina clavada, dejé de verlo en cuanto terminó el curso. 

			No supe nada de él hasta que, meses después, recibí un mensaje por WhatsApp: 

			Mi amigo y socio valiente, he recibido una carta de mi hermana que necesito que leas. ¿Dónde podemos quedar?

			Entre la desgana y la curiosidad, ganó lo segundo. Le pasé mi dirección de Badalona. Se presentó a las tres de la madrugada.

			Como si yo, por mi supuesta condición de socio, fuese igual de responsable que él, me entregó la carta después de disculparse de mil maneras por la hora tan intempestiva. Aun así, a punto estuve de devolvérsela y decirle que volviera en otro momento más adecuado. Me reprimió su repentina humildad… y que el sello era de Dubái. Mientras examinaba el sobre, él tomó asiento en el sillón favorito de Ana. Ofendido, le invité a que ocupara otro. Obedeció al instante, como si no quisiera que nada me distrajera de la lectura. 

			Querido hermano: 

			Siento decirte que tu libro ha resucitado una historia que creí olvidada. No te culpo, pues nunca te conté mi especial relación con el amo de la editorial. Ayer mismo me llamó a su despacho el gerente para interrogarme sobre tu libro. Primero, quiso saber si Nabid Karem era mi hermano. Contesté que sí. Con feas palabras, criticó tu libro. No podía acusarme del adelanto que te hice, porque tengo su autorización firmada. Pero me mostró documentación que probaba la falsa publicidad que hiciste en Barcelona. Querido hermano, ninguna de esas librerías sabe nada de tu libro. Nos ha acusado de estafadores. No me despide porque sabe de mi relación con el amo, al que todos veneran como a un jeque.

			Para lavarse las manos, decidió hacer un informe y presentárselo al que llamaremos Yosef, que, desde que murió su padre, es el amo de la editorial. El informe acababa con una clara acusación de estafa en colaboración entre hermanos de sangre.

			Por su ignorancia de la cultura occidental, el libro en sí no le parece mal, asegura que tiene potencial. Pero, considerando el engaño, se niega a publicarlo sin autorización expresa de Yosef. Le insistí y le rogué que no hiciera tal cosa, que estaba dispuesta a cubrir tu adelanto, si no se recuperaba con la venta. Alarmado por mis ruegos, me dijo que entonces él sería tan culpable de la estafa como tú y yo. No insistí más, porque no podía revelarle mis razones, que nada significarían para él, y sí para empeorar mi situación.

			A los pocos días sucedió lo que más temía: Yosef mandó que me presentara en la central. Me recibió con una sonrisa de triunfo, que yo sabía bien qué significaba. Como el que apunta con una pistola, me enseñó el informe del gerente. Después, me dijo que había leído tu libro. Durante unos interminables segundos, me miró a los ojos. De pronto, volvió a sonreír y, dándome la espalda, dijo: «No te molestes si te digo que todos piensan que fue para favorecer a tu hermano». Fue una forma elegante para decirme lo mismo que el gerente. Continuó. «Yo todavía no me he formado una opinión: eso dependerá de ti. En tu defensa y en la de tu hermano, le dije que el libro estaba pensado exclusivamente para el mundo musulmán, y que aquí tendría su público. Le aconsejé que, de momento, siguiera confiando en ti. Tampoco debería molestarte que el director general haya decidido, dadas las circunstancias, poner la decisión en mis manos. Le pedí que no sacara conclusiones precipitadas, y que acallara comentarios malintencionados sobre ti. Espero que no te incomode demasiado la situación creada por tu… desliz».

			Su última frase fue para dejarme claro que no fue un desliz, sino una estafa de la que me podía acusar, si así lo quisiera. Acorralada, agradecí su ayuda y su generosidad y le pedí disculpas por mi atrevimiento, disculpas que aceptó rápidamente, porque los dos sabíamos que, por fin, me tenía en sus manos. Mis peores temores se confirmaron cuando me recordó la relación que hubo entre su padre, al que llamaremos Sadam, y yo. Y un secreto familiar que años atrás me confió. Me asusté. Tú sabes que ser partícipe de un secreto entre jeques puede convertirte en un privilegiado aliado, como lo he sido hasta ahora, o en un potencial enemigo al que batir, como lo soy ahora. Hasta que no estuve segura de que trataba de formar una alianza, mis piernas no dejaron de temblar, pues si me acusara de estafa, ni tendría defensa ni nada que evitara ser expulsada del país con lo que cabe en una maleta. Recuerda que aquí soy extranjera.

			Para que todo quede entre él, tú y yo, ha puesto en mis manos el dinero suficiente para su proyecto, que ahora, queramos o no, también es el nuestro. Hermano, se trata de aquella historia que me contó Sadam sobre su sobrino Yassin, el hijo de su hermano, al que llamaremos Husein, y primo de mi jefe Yosef. El plan es contarla como si de una ficción se tratara. Me dijiste que buscabas un escritor que quisiera ser tu socio. Si no lo has encontrado, sigue buscando, pues necesitaremos de un escritor profesional. En cuanto lo encuentres, cuéntale la parte que tú conoces. La razón te la contaré cuando nos veamos. Por su deseo, viajaré a Barcelona para entrevistarme con varios autores y, en secreto, concretar el plan contigo y, a ser posible, con un escritor profesional que acepte nuestras condiciones. Como siempre, iré acompañada, pero, en este caso, debemos evitar que nos vea juntos. Será en la última semana de julio. Me alojaré en el que fue nuestro hotel. De momento no te puedo decir nada más. Cuídate, hermano. Como siempre, de papá y mamá solo te puedo decir que siguen bien. 

			Cuando terminé de leer, le pregunté qué tenía que ver todo eso conmigo. 

			—Dijiste que querías publicar una novela. Si escribes nuestra historia como si de una novela se tratara, te aseguro que, se publique o no, ganarás mucho dinero.

			Obviar las preguntas que no correspondían a sus intereses era parte de su estrategia para llevar las conversaciones a su terreno.

			—¿Por qué? —pregunté sorprendido por semejante propuesta.

			—Puede que esto te supere —dijo siguiendo con su estrategia. 

			—Pues cuéntame esa historia y salgamos de dudas.

			Entonces, sabiendo que ya había caído en su red, me hizo una pregunta tan sencilla como difícil de contestar: «¿Tú sabes escribir una novela?». Era el momento de ser honesto y contestar que no. Pero estaba demasiado intrigado para tanta sinceridad. Sin duda, no solo necesitaba un socio valiente dispuesto a meter la cabeza en la boca de un león. También era necesario que supiera escribir una novela… Y no sabía qué sería más fácil. Que aceptara entusiasmado mi respuesta afirmativa fue como si cargara a mi espalda una mochila llena de piedras puntiagudas.

			Como si no le importara mi falta de sinceridad, me relató el inicio de su historia. Resumiendo, la tragedia que desencadenó odios y venganzas entre ricos y poderosos árabes emparentados fue el nacimiento de un príncipe heredero con el sexo ambiguo. Cuando dijo que el padre contrató en secreto a un cirujano para que lo hiciera varón, pese a que el médico de la familia aconsejó que fuese hembra, le propuse que sería más sencillo y natural decir que era homosexual y, siendo así, no haría falta la extravagancia del sexo ambiguo ni operaciones quirúrgicas. Se negó en rotundo. Las razones que alegó me dejaron inquieto, pues me pareció que se trataba de seres reales. Ingenuamente, entendí que descubrir ese «secreto» sería parte de la intriga novelesca. No era el caso: Nabid no se cortó un pelo para confirmar mis sospechas. Preocupado, lo hablé de la necesidad de contar con una fuente, pues era imposible que alguien ajeno supiera de semejantes secretos de familia. 

			—Si descubrieran que tienes un informador, sería nuestra desgracia. Dani, la importancia de tu aportación no es escribir lo que supuestamente será una novela, sino ser su autor. No te puedo dar más detalles.

			—¿Me estás pidiendo que desvele secretos de una poderosa familia árabe como si se tratara de una ficción, aun sabiendo que no lo es?

			—Eso es. Cuando recibas la oferta, tú decidirás si aceptas figurar como el autor. 

			Que me diera esa opción, bien podría significar que no la tendría. La curiosidad fue más fuerte que mi temor. Para su satisfacción, aunque sin prometerle nada, le pedí que continuara.

			—A la tierna edad de dieciséis años, el príncipe heredero, al que llamaremos Yassin, es enviado a Londres a estudiar. Allí conoce a Julen Mills, un actor de teatro con el que tiene su primera experiencia sexual. Al ver la extraña forma de su pene, el actor le revela que fue operado y que, probablemente, habría sido más apropiado terminar de reproducirle el sexo femenino. Esa revelación provocó que Yassin culpara a su padre, al que llamamos Husein, como el creador de semejante monstruosidad. Esta primera parte es fundamental, porque revela su frustración y el origen del odio hacia su padre. Espero que la sepas novelar con todo su dramatismo. 

			Sin duda, era un principio inquietante: el monstruo que odia a su creador. Salvando las distancias, parecía inspirado en Frankenstein, la famosa novela de Mary W. Shelley. Curioso, le pregunté qué había de verdad y de mentira.

			—Pese a que los nombres y los lugares, incluso la década en la que se cuentan los hechos, no son reales, en esta historia, la verdad y la mentira carecen de importancia. Es pronto para que lo entiendas. De momento, escribe lo que te he contado. Miriam querrá saber si eres capaz de narrarlo como si de una ficción se tratara. No olvides que para ti solo será una novela.

			—Si revelo hechos reales, será absurdo sostener que es ficción. 

			—Es pronto para pensar en eso. Tu reto será demostrarle a mi hermana que eres apto para continuar contigo. En esto, ella tendrá la última palabra.

			Nabid me hablaba con cierta arrogancia, pero con honestidad, un cambio de actitud que revelaba la trascendencia de lo que estaba a punto de comenzar. Decidido a no poner mi nombre si no me ofrecía una fuente que sirviera de coartada, me centré en narrar los acontecimientos desde el nacimiento del príncipe heredero llamado Yassin hasta que, como Aníbal a Roma, le jura odio eterno a su padre y creador de su infame monstruosidad: Husein, un poderoso miembro del Gobierno. 

			La conversación terminó con una petición del hábil Nabid.

			—Dani, mi hermana no debería saber que has leído su carta. Si he decidido hacerlo así es porque me infundes confianza. Ahora te pido que te tomes tu tiempo y le demuestres que eres capaz de narrar este principio como si de una ficción se tratara.

			La hora, la carta, esa breve introducción y su actitud se debieron a una estrategia planificada y perfectamente ejecutada: nada que ver con la confianza, y sí con el objetivo de hacerme responsable de la suerte que correría su hermana. Además, que dudara de si sería publicada, y no de que ganaría mucho dinero, me hizo creer en una trascendencia que iba más allá del contenido de la novela. Confundido, le solté una amenaza: «Para todos, tú serás mi informador». 

			—Que lo sea es inevitable. Pero, cuando presentes el libro, tú y yo ni siquiera nos conocemos. Si descubrieran que tenemos relación, el plan se vendría abajo, porque te relacionarían con mi hermana y su jefe. No sé cómo lo resolverán, pero confiemos en que ya lo habrán pensado.

			—¿Y si no es así?

			—Después de escuchar la oferta, tú tendrás la última palabra. Ahora lo importante es que le demuestres a Miriam que eres todo un profesional —dijo olvidando que me conoció en un curso de aprendizaje.

			Me sonó a la famosa frase de El padrino: «Le haré una oferta que no podrá rechazar». Que Nabid confiara tanto en dicha oferta me hizo soñar en cientos de miles de euros, puede que suficiente para comprarle el piso donde vivía a doña Matilde, mi suegra. En todo caso, ahora no me enfrentaba a una nota ni a un gesto despectivo de mi difunta esposa, sino a una licenciada en literatura que juzgaría mi aptitud como escritor. Cuanto más pensaba en ello, más inútil me sentía: un puto fraude incapaz de engañarse a sí mismo. Tenía que conseguir un escrito digno de un profesional. Un esquema y un resumen, como aconsejaba Lurdes Miralles, no era posible, pero sí narrar esa primera parte con tanto potencial. De pronto, me acordé de unas palabras de la que fue mi profesora: «Si alguien se decide a escribir una novela, estaré encantada en ayudarle». La atractiva y profesional escritora debería ser la solución a mi problema. Una semana después, me presenté en la escuela con mi escrito y mi mejor traje.

			Me recibió como si lleváramos años sin vernos o como si fuera la mayor de las sorpresas. Me sentí incómodo al constatar que las visitas de exalumnos no eran habituales. No estaba sola, el alumno que se había rezagado me recordó a Julián. Me sentí aliviado cuando le despidió con un seco «mañana nos veremos». Con menos seguridad de la que me había propuesto, le hablé de mi proyecto. Como me pareció interesada, le ofrecí los seis folios de mi narración. Mientras los leía, yo la observaba con ojos distintos al de alumno. Olía bien. Siempre le di importancia a ese detalle. Su rostro era un enigma, cuando sonreía, me parecía dulce, casi infantil, pero cuando quería guardar distancias, su mirada era severa y fría…, como la de Ana. Físicamente también se parecían bastante, aunque vistieran muy diferente. Si tuviera que definir su rostro sin perderme en matices, diría que era lo suficiente agradable para parecer bello. Ahora, como un niño que ha hecho mal los deberes, temí su mirada. 

			—Pese a que resulta confuso, percibo un drama interesante. ¿Ya sabes qué es lo que pretendes contar?

			No podía contestarle, porque yo tampoco lo sabía. Solo me quedaba mentir lo menos y mejor posible.

			—Es un encargo —dije como si eso lo justificara todo.

			—¡Vaya! Esto sí que es nuevo. Yo escribo hace veinte años y jamás me han hecho un encargo. ¿Ya te han dicho cuánto te pagarán? Porque en eso consisten los encargos.

			Aunque me dio la impresión de que se burlaba, no dudé en mostrarle una sonrisa de satisfacción por lo que ella consideró un logro por encima de mis posibilidades. Improvisé.

			—No ha sido solo a mí…, no sé cuántos más habrá. Solo sé que se lo encargarán a quien mejor narre este principio. Y estoy seguro de que con tu ayuda conseguiré ser el elegido.

			—Entiendo —dijo dando por supuesto que depositara mi confianza en ella, y no en mí—. Dime, ¿qué propósito tiene que Yassin nazca con el sexo ambiguo?

			—Que tenga una razón que justifique el odio a su poderoso padre.

			—Me parece rebuscado, pero vale. Dime, ¿a ti qué te parece esta historia de árabes amargados, retrógrados, frustrados, vengativos…?

			Ni borracho me habría atrevido decirle que eso era una estupidez, pero fue lo que pensé.

			—Dicho así, banal y ofensivo —dije serio—. Mi intención es contar la historia de unos personajes que, superados por las circunstancias, toman decisiones equivocadas que los llevan al borde del abismo. No sé si lo conseguiré, pero es lo que pretendo.

			—Si consigues eso, y que trascienda cada acción, profundizar en los sentimientos que los motivan, información de la cotidianidad de la sociedad árabe, cierta incertidumbre y un desenlace que sorprenda, será una magnífica novela. Si estás de acuerdo, por doscientos euros te haré una corrección a este laberinto de odios y despropósitos. Espero que ya sepas cómo continuar y finalizar.

			Me pareció que exageraba con eso de «laberinto de odios y despropósitos», pero me limité a contestarle que, de momento, nadie sabía la continuación ni el desenlace. Cuando me dijo que le parecía interesante, se me escapó una sonrisa que enseguida censuró con una frase que me hizo sentirme estúpido: «No sé de qué te alegras, si aún no has conseguido nada». Quedamos en que lo tendría corregido al día siguiente.

			Me alegraba porque, gracias a sus conocimientos, pronto seré un profesional y puede que hasta talentoso escritor a los ojos de una experta en literatura. Sin esa pesada carga que llamamos honestidad, me sonreí confiado en haber hallado mi propia estrategia: una estrategia que bauticé como Lurdes Miralles.

			No me defraudó. Después de leerlo varias veces, descubrí una sutil intencionalidad que señalaba los pasos que seguir. Que fueran otros, carecía de importancia: que la experta en literatura viera en mí a un profesional cualificado, era todo cuanto necesitaba.

			Me despertó un mensaje de Nabid: 

			Esta noche a las diez en el hotel Majestic. Por favor, ponte corbata. 

			Que le diera importancia a la corbata me hizo creer que nuestra cómplice sería de gustos convencionales y fáciles de complacer. Dediqué la mañana a planchar una camisa blanca, una corbata azul marino con rayas granates y blancas, y a embetunar unos zapatos negros que no me ponía desde el funeral de mi esposa. Mientras le sacaba brillo, sentí que mancillaba su memoria. Entre varios candidatos, me decidí por el veraniego gris claro, uno de los muchos uniformes de banquero que me regaló Ana. Le encantaba comprarme trajes porque, orgullosa, decía que todos me sentaban bien. Sentí nostalgia. Supongo que era inevitable, solo hacía cinco meses que enviudé y algunos lugares, como el rincón del sillón donde pasaba horas leyendo, todavía olían a Chanel n.º 5, su perfume favorito.

			Mi suegra solía llamarme. Pese a que nunca di muestras de que me afectara, aún se compadecía por mi condición de huérfano, incluso, como si Ana nunca hubiese sido del todo mi esposa, más que de mi viudez. Algo de razón tenía, pues ella siempre supo quién fue su verdadero y único amor: un crítico de cine que le alegró la vida hasta que se quedó embarazada. En cambio, como requería el caso, mi suegro siempre se mostró condescendiente conmigo. Si bien la actitud era diferente, para los dos o quizá para los tres, solo fui una venda que tapó una herida que nunca llegó a cicatrizar. Algo que yo sabía mejor que nadie.

			Revisando los mensajes, encontré uno de mi suegro: 

			Cuando te vaya bien, pásate por Premiá. 

			Tal vez me estuviera reclamando una visita de cortesía. Acudí por propio interés: yo estaba viviendo en un precioso piso a nombre de mi suegra y, muerta su hija, ya no había herida que tapar. Me habría gustado proponerle un contrato de alquiler, pero mi pensión no daba para tal arrogancia. Era una situación incómoda para ambos. Con ánimo de zanjar el asunto, me presenté a primera hora de la tarde en su hermoso chalé de Premiá de Mar.

			Por fortuna, esa angustia que sentía por el miedo a perder mi hogar, se la tomaron como duelo por mi temprana viudez. Mi suegra trataba de consolarme con palabras huecas, una letanía de frases hechas que, con extraña sabiduría, acoplaba a cada interrogante. Y yo, como bien me aconsejó Ana y ya era mi costumbre, asentía a todas sin interrumpirla. Me rescató mi suegro invitándome a su despacho. El buen hombre no habría sabido vivir sin un despacho. Una de sus características es que nunca mostraba emoción alguna. Su actitud, al igual que su esposa hacía con sus sentimientos, era un mecanismo que se accionaba a la medida de cada circunstancia. Ya ni estaba en la junta de consejeros, pero seguía actuando como el todopoderoso director de la central de Badalona. 

			—Lamento decirte que no tengo buenas noticias —dijo reafirmando mis temores. 

			—Si se trata del piso, mi deseo es no perderlo. Como usted bien sabe, no puedo comprárselo, pero creo que podríamos llegar a un acuerdo, si lo que pretende es alquilármelo. ¿Es eso? —pregunté inseguro, pues temí haberme precipitado.

			—Por lo que dices, entiendo que ya lo has pensado. Sé que no te quedó mucho de pensión, es lo que le ocurre a los que se jubilan antes de lo que marca la ley, pero eso lo podemos arreglar.

			Lo dijo porque ignoraba que yo sabía que fue él fue quien movió los hilos para que el banco financiara mi pensión completa, un gesto más que ni le agradecí ni quiso que le agradeciera. El buen hombre, después de contarme sus dificultades económicas, me ofreció un empleo para que le pudiera pagar quinientos euros de alquiler. Lamentándolo, contesté que me era imposible aceptar el empleo, pero sí el pago del alquiler.

			—Tú verás —dijo visiblemente defraudado—, pero ¿por qué no quieres ese empleo? ¿Acaso no te aburre estar tanto tiempo ocioso?

			Decirle que estoy escribiendo un libro solo serviría para que se lo tomara como una excusa a mi rechazo. Como las cosas son como se cuentan, y no como sucedieron, opté, como haría un escritor de verdad, por fabular con la verdad. 

			—No estuve ocioso, señor Isidro —dije respetuoso—. Este tiempo lo empleé en un curso de escritura. Después, participé en un concurso de relatos, que gané. En parte se lo debo a Ana y a sus acertados consejos. —Le hice esa concesión para desarmarlo un poco—. El caso es que un editor me ha propuesto escribir una novela. Para que aceptara, me entregó un cheque de dos mil euros como adelanto. Agradecido, le prometí que en tres meses le entregaría el esquema, el argumento y un resumen de la historia que él mismo me contó. Ahora estoy en ello. El cheque lo entiendo como premio por ganar el concurso. Y la propuesta, una oportunidad que no quiero desaprovechar. 

			Un silencio sepulcral reinó en el despacho, un silencio que disfruté imaginándole dolorosamente contrariado. Pese a ese supuesto bloqueo mental, reaccionó en defensa de su difunta hija.

			—Escuchándote, cualquiera diría que Ana, en paz descanse, te impidió triunfar como escritor. Me decepcionarías si creyeras tal cosa.

			Me habría gustado recordarle el día que me dijo que ni por su hija estaba dispuesto a mantener a un vago lleno de fantasías. No me ofendí entonces, y menos aún lo haría ahora, tan dependiente de su buena voluntad.

			—Es cierto que Ana, al igual que usted, no confiaba en mis posibilidades. No sé si conseguiré algo, pero, por el momento, he ganado un concurso, dos mil euros y una oportunidad para publicar una novela. No está mal en menos de seis meses. ¿Acaso no lo cree usted así?

			Mi pregunta fue como darle una bofetada.

			—Está bien, haz lo que quieras, pero si no pagas puntualmente, pondré el piso en venta. No me quedará más opción, porque mi situación financiera se ha vuelto insostenible, el banco me ha hecho responsable de un sinfín de hipotecas sin suficientes garantías y me ha retenido la indemnización que teníamos pactada. Ahora solo dispongo de dos mil quinientos euros de pensión. Por eso he tenido que prescindir, pese a las súplicas de mi esposa, de Paco y Mari (un matrimonio tailandés que cuidaba de la torre y de ellos). Si no vendo, es porque no me darían ni la mitad de lo que vale, pero si no me renta nada, estoy dispuesto a venderlo al precio que sea.

			—Comprendo, señor Isidro. Por mi parte, le prometo que no le defraudaré.

			—Nunca nos hemos llevado bien. ¿Verdad, Daniel?

			—No era nada personal, solo fue que no me gustaba trabajar en un banco. No sé si solo es una fantasía mía, pero siempre he querido creer que, con mi espléndido sueldo, estafaba a los putos accionistas. ¿A que usted también lo cree?

			En veintiocho años que hacía desde que lo conocía, fue la primera vez que lo vi reír abiertamente. «¡Putos, putos, putos accionistas!», exclamó perdiendo la compostura y sin parar de reír. Al salir, rodeándome el cuello con su brazo, me dijo, una vez más, que era un granuja con suerte. Tardé mucho tiempo en entender que mi suerte era él.

			—No tanta, señor Isidro, en un plis plas, me ha rebajado un veinte por ciento mi pobre pensión.

			—No te quejes, tú sabes bien que podría alquilarlo por más de ochocientos, y porque aún estamos en crisis.

			Tenía razón, pero yo ahora disponía de quinientos menos que antes de la visita. Era cierto eso de que nunca nos habíamos llevado bien, más por mi culpa que por la suya. Aun así, lamentaba que hubiese caído en las garras de sus colegas, banqueros tan déspotas como seguro que lo fue él. Salí convencido de que su desgracia nos reconciliaba y estrechaba nuestra escasa y fría relación familiar.

			Llegué al Majestic con media hora de adelanto. Para no dar muestras de impaciencia, permanecí medio oculto en la barra de la cafetería hasta que los vi salir del ascensor. No me esperaba que vistiera de musulmana, solo asomaba a la luz un rostro perfectamente ovalado donde destacaban dos grandes ojos de un color difícil de identificar en la distancia. 

			En el momento de la presentación, extendió su brazo, evitando de ese modo que me acercara a ella; ni siquiera tuvo el detalle de dedicarme una leve sonrisa, como yo, aunque mecánicamente, sí le ofrecí. Sabiendo los muchos años que vivió entre Madrid y Barcelona, su actitud, al igual que su atuendo, me pareció impostado. Nos sentamos en una mesa que tenía reservada. Ella pidió leche fría con sirope de fresa. Nabid, té con leche. Yo tenía en mente un gin-tonic, pero, temiendo ofenderla, me decidí por un zumo de naranja. La vista se me iba hacia ese rostro de piel ligeramente oscura y proporciones perfectas. Era tan bella de frente como de perfil. Cuando quise averiguar el color de sus ojos, chocaron nuestras miradas. Tras unos segundos de dudas, rompí el incómodo silencio.

			—Bueno, señorita Miriam, aquí estamos —dije nervioso y sonriendo, pero sin apartar la vista de sus ojos intentando averiguar de qué color eran—. Como ya le habrá contado su hermano, estoy dispuesto a formar parte de vuestros planes.

			—¿Qué planes? —preguntó sorpresivamente.

			Más que pregunta, me pareció un reproche a una posible indiscreción. Incómodo, miré a Nabid en busca de ayuda. Este contestó de mala gana.

			—Hermana, él es el señor Daniel Martínez, el escritor del que te hablé. Ya te dije que está dispuesto a escribir la novela para nosotros.

			Se acercó a su hermano para susurrarle algo al oído. Fue un gesto que no podía tolerar. 

			—No sé si quiere decirme algo o prefiere que lo olvidemos todo. Por mi parte, como bien sabe Nabid, aceptaré lo que usted crea conveniente. Solo necesito saber si quiere contar conmigo o no. Si decide que sí, como bien entenderá, necesito de su entera confianza. 

			—Mientras mi hermano confíe en usted, yo también lo haré. 

			—La entiendo, pero eso no me basta, necesito que confíe en mí por usted misma. Tengo entendido que estará siete días. Espero que sea suficiente para conocernos.

			—Lamento decirle que solo disponemos de dos horas, y ya ha pasado media. El gerente, por precaución, no debe saber que estuve con alguien que él no conoce. ¿Puedo hacerle una pregunta?

			—Lo estoy deseando.

			—Si, como asegura mi hermano, es tan buen escritor, ¿cómo es que no ha publicado nada?

			Que Nabid le asegurara que yo era un buen escritor confirmaba la idea que me había hecho sobre él: alguien capaz de todo, incluso de mentir, con tal de lograr sus propósitos.

			—La razón es que tenía un trabajo que me absorbía todo el tiempo. Ahora es distinto, porque estoy jubilado.

			—¿Jubilado? Me parece usted muy joven para estar jubilado.

			—Créame si le digo que todavía soy muy joven para muchas cosas —le dije mirando sus ojos de felino—. Fue la crisis la que me obligó a jubilarme, no la edad.

			—¿Pretende sonrojarme como a un quinceañera, señor Martínez?

			¡Al fin destapaba su verdadera personalidad!

			—Por su pregunta, creo que tanto usted como yo estamos muy lejos de conseguir tal cosa —dije olvidándome de su icónica imagen.

			Entonces volvieron a cruzarse nuestras miradas, pero esta vez sostenidas, como si de un duelo se tratara. 

			—¿De qué trabajaba? —preguntó después de un trago de su leche rosada.

			—Era responsable de un departamento bancario.

			—Entonces habrá ganado mucho dinero.

			Más que una pregunta, era una sospecha que necesitaba confirmación. Me inspiré en la desgracia de mi suegro para complacer su curiosidad.

			—Es cierto, conseguí una pequeña fortuna que invertí en una empresa de construcción, pero la crisis… Ahorrándole los detalles, le diré que solo me ha quedado un piso con una baja hipoteca y una pensión para sobrevivir. 

			—Lo siento. ¿Es usted casado?

			—Lo fui durante casi treinta años. Ahora soy viudo, una situación a la que no acabo de acostumbrarme. Mi madre decía que un hombre sin esposa es un barco a la deriva condenado a naufragar. Y temo que sea verdad.

			Dando por supuesto que mentía, no le importó seguirme la corriente. 

			—Permítame aconsejarle que no olvide las palabras de su madre.

			—Tenga por seguro que no lo haré. El problema es que apenas hace cinco meses que murió mi esposa, y aún me veo como un hombre casado. 

			—Eso habla bien de usted. Le diré algo que también me dijo mi madre: «Lo único que necesita una buena mujer para ser feliz es un buen hombre». Ya ve usted qué sabias son las madres.

			—Sí, pero me temo que usted le pide algo más a la vida —dije sabiendo que también mentía.

			—Si lo que quiere decir es que yo no soy una buena mujer, acierta. Las moras, como ustedes dicen, no somos como se espera que seamos. No pretendo confundirle, mi única intención es conocerlo y, como ya le dije, disponemos de poco tiempo. Tengo entendido que ha escrito la primera parte. Supongo que la ha traído.

			Se la entregué avisando de que no hiciera caso a supuestos que me tomé la libertad de exponer. Solo necesitaba de quince minutos, pero prefirió leerlo en la intimidad de su habitación.

			—¿Ya sabes que, si te aceptara, seréis enemigos?

			—¿Enemigos? En este momento me es imposible creerlo. ¿Es cierto que es mayor que tú? 

			—Mi hermana tiene cuarenta y cinco años. Cuando se fue, solo tenía veinticinco, y ya era vieja para encontrar marido. Si hubiese estado con mis padres, sería diferente. Por si te interesa, donde vive jamás se casará. Puede que haya tenido amantes, pero eso es algo que, por respeto, nunca me dirá. Del único que sospecho es de su jefe, al que llamamos Yosef, un hombre casado y con hijos que jamás lo admitiría. 

			Que sospechara del amo de la editorial aclaraba ciertos datos que dio en su carta. Pero, conociéndolo, podría tratarse de un deseo que mejoraría el estatus de su hermana y, en consecuencia, el suyo. 

			Miriam arrojó los folios sobre la mesa y, mirándome fijamente, dijo: «Si acepta nuestras condiciones, ya se puede considerar de los nuestros. Espero que ese sea su deseo». 

			Le agradecí su confianza y, con la intención de conseguir un halago, le pedí su opinión.

			—Confieso que me ha sorprendido. Antes le pregunté a Nabid si fue usted quien le ayudó a escribir su libro. Desde que me dijo que sí, desconfié de sus aptitudes. Espero que no se ofenda. Sin duda, tiene usted talento. Aunque nuestro propósito no sea crear una obra de arte, conviene que sea profesional. Deberá cumplir con necesidades que simplificarán la novela. Espero que su orgullo de escritor no se vea afectado por las limitaciones a las que se verá obligado, pues no necesitamos de extravagancias que dificulten el entendimiento poniendo en duda su intencionalidad. 
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