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				Introducción


				Cuando terminé de escribir mi anterior novela: LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS, más allá de la clonación, quedé satisfecho con el resultado, pero con ganas de escribir más sobre uno de sus personajes. Curiosamente se trataba de un personaje secundario que tenía muy poco protagonismo en la novela. Era Consuelo, el médium. A este personaje le tengo un gran cariño, y ha sido el detonante de que me decida a realizar una muy especial trilogía. Digo muy especial porque el nexo de unión de los tres libros no será el protagonista, ni la historia en sí misma, sino precisamente este personaje secundario que tanto me gusta. El otro nexo de unión de estos tres libros será el espiritismo, aunque visto desde distintos ángulos. En LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS, se hablaba del espiritismo desde el punto de vista de la clonación, cuestión que nunca antes había sido tratada en un libro, o por lo menos yo no lo he encontrado. En EL FANTASMA DE LOS SUEÑOS, se relaciona el espiritismo con los viajes astrales, y el tercer libro, EL ENCANTADOR DE ABEJAS trata sobre la reencarnación, también vinculada con el espiritismo.


				El Autor


			


		


	

  

				Primera parte


				-EL FANTASMA DE LOS SUEÑOS-


				“Trae tu dedo aquí y mira mis manos; trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente”. Tomás contestó: “¡Señor mío y Dios mío!” Jesús dijo: “Has creído porque has visto. Dichosos los que creen sin haber visto”.


				-Evangelio según San Juan-


				1


				•


				El fantasma de los sueños


				1


				En aquélla época todo era distinto. No sabía muy bien por qué me venían ahora a la cabeza imágenes de mi niñez. Tal vez porque las relacionaba con lo que ahora me estaba pasando, aunque bien mirado, poco o nada tenía que ver. Todo era muy distinto pero existían cosas en común. Esas cosas en común que el inconsciente se encarga de procesar sacando conclusiones propias. 


				Este año pasado nevó durante las fiestas de navidad, y en cambio eso no me trajo recuerdos de aquélla otra navidad de cuando era chico en la que también nevaba copiosamente y que ahora recordaba con tanta nitidez. Tendría unos diez años. Fueron unas fiestas inolvidables y no precisamente por cosas agradables, sin embargo yo había conseguido olvidarlas. Olvidarlas totalmente. Borrado de mi mente, aunque tal vez el término borrado de la mente resultaba inexacto porque de haber sido así, no lo hubiera vuelto a recordar ahora, tan de repente. Sí que podía decirse que lo había olvidado porque eso era evidente, ya que nunca había vuelto a pensar en ello, ni siquiera cuando la nieve se dejó ver de nuevo en las mismas fechas. Olvidado..., no borrado. ¿Quién iba a decirlo?, después de tantos años viviendo en soledad, me venían a la memoria hechos de cuando todavía mi padre vivía. Pocos años después moriría aplastado por un camión de leche en un accidente de tráfico. Eso nunca lo olvidé, como tampoco olvidé aquello que sentí estando a tantos kilómetros de distancia de mi padre, cuando tuvo el accidente. Cuando murió yo lo sentí de inmediato y aunque no supe exactamente qué es lo que ocurrió, sí que tuve la seguridad de que mi padre había muerto. ¿Mi primera premonición? No; en realidad no fue una premonición porque no adiviné lo que iba a pasarle a papá, sino que simplemente pude sentirlo en el mismo momento en que ocurría. Y tampoco fue mi primera experiencia de este tipo o similar, como ahora podía recordar. Ahora pienso que eso podía estar relacionado con aquello otro que me ocurrió a los diez años, pero ¿no sería un sueño? En realidad me parecía increíble recordar ahora cosas tan lejanas. Tan olvidadas.


				¿Sería el inicio de una larga lista de recuerdos, o por el contrario sería simplemente un recuerdo anecdótico? Una especie de jugarreta mental en la que una conexión actual había despertado o conectado un viejo enlace neuronal ya oxidado. También podría ser un sueño. A veces uno está seguro de haber hecho o dicho algo, hasta el momento en que otra situación le hace recordar que en realidad era algo que simplemente había soñado la noche anterior. Pero cuando ocurrían esas cosas eran siempre pequeños detalles. Tonterías. Un pequeñísimo recuerdo como cuando alguien tiene la certeza de haber ido a comprar huevos y cuando abre la nevera, se da cuenta de que no quedan. En realidad, había tenido la intención de ir a comprarlos y finalmente no llegó a hacerlo, pero el subconsciente lo guardó de alguna manera, nadie podría saber con qué fin, y el fantasma de los sueños lo recuperó para ir de compras por su cuenta. Eran tonterías de ese tipo las que pasaban a menudo, pero no era eso lo que ahora parecía estar sucediéndome. Lo que ahora evocaba mi memoria era algo más profundo y lejano, a la vez que lo hacía con todo lujo de detalles. Eso era también lo extraño. ¿Por qué tanto detalle? Era como si me hubiera ocurrido ayer mismo y no casi cincuenta años atrás.


				Me miro las manos y para tener casi sesenta años, mi aspecto es todavía bastante lozano, pero soy capaz de leer en ellas toda una vida de fracasos, de soledades, de angustias. No puede decirse que haya sido feliz, aunque también podría decirse que muchas cosas han cambiado para mí. Soy otra persona. Hace poco más de un año estuve a punto de morir, y no solamente no fue así, sino que ahora dispongo de unas habilidades; tal vez debiera llamarlo poderes, que antes sólo podía soñar.


				2


				Como cada domingo a media mañana, cuando empezaba la típica angustia de que el corto fin de semana se estaba terminando y tendría que volver al internado esa misma tarde, cogí mi tirachinas que había fabricado yo mismo el año anterior y me dirigí a una balsa cercana. Cerca de casa había tres de estas albercas, pero yo casi siempre acudía a la misma. Era más grande que las otras; tendría un tamaño aproximado de seis por doce metros aunque a mí me parecía inmensa, y había muchas más ranas. Eso era lo que más me interesaba por aquél entonces: las ranas. No sabía por qué, pero las odiaba. Siempre las había odiado, a las ranas y a los sapos. También odiaba a las serpientes de agua –y a las de tierra–, pero eran mucho más difíciles de encontrar y de cazar. Con las ranas era distinto, solo tenía que acercarme a la balsa, buscar un ángulo en el que no llamase demasiado la atención de los bichos y permanecer quieto, muy quieto. Ese era el secreto, moverme lo menos posible. La alberca tenía siempre un aspecto lúgubre a causa del agua estancada. Aspecto que todavía resultaba más inquietante por los olivos centenarios que la rodeaban; algunos de los cuales resultaban siniestros cuando eran iluminados por la luna. Se utilizaba para el riego, pero solo cuando el agua escaseaba en la zona. Era como una reserva para el verano, cuando de hecho, en algunas ocasiones bajaba su nivel, aunque nunca la había llegado a ver vacía. Pero de todos modos yo solía ir en invierno, en temporada escolar que era cuando sufría mis depresiones dominicales, y cazar ranas era una manera de alejar de mí esos fantasmas. De olvidar que por la tarde tendría que ir una vez más al repulsivo internado, acudir a misa y esperar el todavía más odiado lunes. Me esperaba otra semana entera de reclusión monacal. También era una forma de proyectar mis frustraciones hacia un ser inferior al que podía incluso matar a voluntad. Me sentía poderoso por unos instantes.


				Cuando no tenía otra cosa, utilizaba como munición pequeñas chinas, aunque siempre que podía, usaba bolas de hierro o incluso tornillos que resultaban mucho más mortíferos. En la alberca se criaban todo tipo de hierbas y el agua era oscura. Tan oscura que nunca llegué a ver el fondo. Ni siquiera en verano cuando el nivel descendía. Eso me hacía imaginar que su profundidad era enorme, y fantaseaba con que un desconocido mundo subterráneo se escondía en la aparente inocencia de las aguas. Un mundo en el que las ranas eran enormes llegando a los dos metros y se alimentaban de los cerdos de la granja cercana que caían accidentalmente en el agua cuando iban a beber, e incluso de seres humanos. En más de una ocasión había tenido sueños que respaldaban esos temores. O tal vez ocurría al contrario, posiblemente tuviera esas fantasías a causa de los sueños. Sueños que resultaban atrozmente reales y de los que despertaba totalmente sudado y agitado. Eran unos sueños extraños por muchos motivos. Uno de ellos era la enorme duración de los mismos (juraría que se alargaban durante horas), pero el motivo que más me llamaba la atención, el que más me asustaba y me hacía intentar permanecer con los ojos abiertos durante la noche para no seguir soñando, era que a lo largo de la pesadilla me despertaba en tres o cuatro, o incluso más ocasiones, momentos en los cuales, lógicamente el sueño quedaba interrumpido, pero a diferencia de lo que sería de esperar, de lo que ocurre normalmente, al quedar de nuevo dormido, las imágenes se reiniciaban justo en el punto en el que habían quedado interrumpidas, como en los intermedios después de la pausa publicitaria. Así, una y otra vez. No había forma de deshacerme de la zozobra hasta que no había amanecido. Una de esas pesadillas comenzaba habitualmente con una imagen en la que yo mismo caía al agua, desde una gran altura. Caía de pie y me hundía durante largos minutos en un mundo oscuro. Mientras lo hacía, numerosos seres pasaban a mi alrededor, rozándome algunos de ellos, pero nunca conseguía ver nada en la oscuridad. Seguía descendiendo más y más hasta llegar a un punto en el que veía una ligera y cimbreante luz. En realidad, no era una, sino muchas luces con movimientos ondulantes. Luces que iluminaban escasamente el abismo, aunque lo suficiente como para que pudiera distinguir las enormes ranas carnívoras. Las luces no eran otra cosa que anguilas eléctricas, las cuales a modo de luciérnagas gigantes desprendían un halo lumínico amarillo que inundaba la inmensidad de las profundidades. Estas candelas vivientes eran tan grandes como las propias ranas gigantes, por lo que me causaban tanto temor o más que estas otras. Las luces, al moverse, generaban numerosas sombras en derredor mío, y las algas me rozaban la cara y las manos creándome una mayor angustia. Las ranas se acercaban y me olisqueaban como si fueran cachorros de perro, pero no llegaban a atacarme nunca. Tal vez pensaban que no era comestible, aunque en el fondo yo sabía que comían cerdos y seres humanos. De repente se habían juntado más de una docena de ranas gigantes a mi alrededor y se daban la vuelta todas al unísono, como si hubieran recibido una orden que yo no alcanzaba a oír o comprender. En esa segunda fase de la pesadilla, las ranas atacaban sin piedad a las enormes anguilas que no tenían tiempo de huir y eran absolutamente devoradas por ellas. Engullidas las anguilas, la terrible oscuridad volvía a adueñarse del fondo del abismo, y aunque no podía verlo, sabía que ahora las ranas volvían a acercarse hacia donde yo estaba. Podía sentir su respiración, su presencia, sus suaves movimientos de acercamiento. De repente una de las ranas que ya se había acercado lo suficiente, abría la boca para morderme. Una luz salía de su interior y podía ver sus enormes fauces. Despertaba de nuevo. Ya era de día. Por esa vez me había salvado.


				Nunca me había bañado en la alberca, a pesar de que muchos otros niños lo hacían en verano. Yo sentía terror por las profundidades y nada había más lejos de mi intención que bañarme en esas aguas misteriosas que sabía que eran habitadas por los enormes monstruos de mis sueños. Ese era otro motivo por el que evitaba ir en verano. Había más niños por la zona y resultaba imposible cazar, y además corría el riesgo de que me tiraran al agua. Fui un niño muy tímido y siempre se habían burlado de mí. Era feo y gordo, y para mayor inri, mamá había tenido la bendita idea de llamarme Consuelo. Poseía todo lo que tenía que tener un niño para que se metieran conmigo, me insultaran y me utilizaran como chivo expiatorio en el colegio. Necesariamente tenía que convertirme en un chico solitario y amargado, sin posibilidad de hacer amigos que me sacaran de mi soledad. Odiaba también a mis padres por haberme hecho como era, por ponerme el nombre que me habían puesto, y sobre todo por obligarme a estudiar en el internado. Papá decía que era para que me relacionara más y para que pudiera concentrarme en los estudios, pero yo sabía que era simplemente para tenerme alejado de casa, para no tener que estar pendiente de mí continuamente. Para mis padres era muy cómodo dejarme en el colegio el domingo por la tarde y no recogerme hasta el viernes siguiente por la noche. Algún fin de semana, alegando que era temporada de exámenes, incluso me dejaban allí para que estudiara, para que me concentrara. ¡Y una mierda!, ¿cómo me iba a concentrar y estudiar? Odiaba aquél sitio. El único lugar en el que me encontraba medianamente cómodo era la iglesia, a pesar de que no me he considerado nunca creyente. En la iglesia sentía paz, me aislaba del exterior y por unos momentos olvidaba los estudios, los exámenes y el hecho de que tuviera que pasarme toda la semana en el colegio. Fue precisamente en esa misma iglesia, donde unos pocos años después sentiría que papá había muerto. Pero eso sería a los trece años. Mis recuerdos se remontaban ahora a cuando tenía diez años.


				3


				En esas fiestas de navidad había estado nevando sin parar, y aunque al principio la nieve no había cuajado, a partir del segundo día el nivel de la misma comenzó a ascender. No había visto nunca tanta nieve junta. De hecho, ni siquiera estaba seguro de haber visto nevar con anterioridad. Mis padres me decían que sí, pero lo cierto es que yo no lo recordaba en absoluto. Fueron unas fiestas inolvidables en todos los sentidos, aunque tan solitarias como cualesquiera otras. Nadie con quien jugar, nadie con quien conversar –mis padres estaban como ausentes, iban a su bola y parecía que yo no existiera para ellos–, pero siempre había sido así, y ya había formado mi personalidad ajustándola a tales circunstancias. En realidad, en muy pocas ocasiones echaba de menos la compañía de amigos –que de hecho nunca había tenido–, ni tampoco una mayor atención por parte de mis padres. Esa soledad me permitía ser más independiente y hacía que no me sintiera culpable por no prestar atención a los demás. Vivía en mi propio mundo. Mi aislamiento era tal que incluso en el colegio creía estar solo en muchas ocasiones, con el maestro explicando en la pizarra y rodeado de compañeros, la voz del profesor se convertía en un murmullo monocorde dentro de mi cabeza y mi vista acababa enfocando al infinito, con lo cual la figura del maestro se difuminaba y en ocasiones hasta desaparecía totalmente de mi campo de visión fundiéndose con el fondo negro que ofrecía el encerado. El murmullo y las imágenes borrosas me imbuían en mi mundo particular.


				La falta de atención de mis padres me permitía también tomar decisiones sin consultar. De ahí que pudiese coger el tirachinas y dirigirme a la alberca como un día más, a pesar de la fuerte nevada caída. Nadie se fijó en ello y pronto estuve caminando con esfuerzo sobre la nieve. Tenía curiosidad por ver cómo la habían soportado las ranas. La temperatura había descendido enormemente en el momento en que dejó de nevar, por lo que se produjeron placas de hielo en el camino que me hacían resbalar continuamente. El calzado que llevaba no era el más propicio para las circunstancias y empecé a notar un cierto hormigueo ocasionado por el frío y la humedad. Sí que me llegué a agenciar unos guantes, que por cierto me venían bastante grandes porque eran de papá, y una bufanda que no recuerdo con certeza si era mía o también era de mi padre. No importaba. Seguro que nadie la echaría en falta, como tampoco iban a echarme de menos a mí, a no ser que no apareciera por casa a la hora de cenar, y todavía faltaban varias horas para eso. Miré al cielo y vi que la luz ya era bastante escasa, aunque al reflejarse en la nieve, la sensación de luminosidad resultaba mayor. Calculé que me quedaban un par de horas de luz para ir, cazar una docena de ranas y volver a casa. Ya me estaba imaginando la cacería. Mi corazón se aceleraba cuando alguna rana desprevenida asomaba su cabeza en el borde de la alberca, o incluso sacaba todo su cuerpo y se posaba de forma despreocupada encima de alguno de los nenúfares que cubrían parte de la superficie. Era en esos momentos cuando moviéndome lo menos posible, tensaba la goma del tirachinas. Lo hacía despacio, muy despacio, y apuntaba con especial habilidad obtenida por miles de disparos anteriores. La goma del tirachinas triplicaba su longitud antes de ser soltada, y el proyectil salía sibilante en línea recta en dirección a su objetivo. Ya era tarde para la rana. Si el proyectil había salido bien orientado, no le daría tiempo a reaccionar, y la metralla se hincaría fatalmente en sus carnes. Era en ese momento cuando la rana en un impulso reflejo estiraba ambas ancas como si quisiera dar un último salto. Salto que desde luego ya no estaba en condiciones de realizar. Solo de pensarlo ya me sentía excitado. Podría esconderme mejor que otras veces aprovechando los montículos de nieve. Hasta podría construirme mi propia trinchera.


				Mis huellas iban quedando atrás, en el silencio de la tarde, donde solo escuchaba el murmullo de un ligero viento de levante. Los guantes preservaban muy bien mis manos del frío, aunque tendría que quitármelos si pretendía acertar con el tirachinas. Pero no me los quitaría hasta no tener preparado el frente de batalla. Ya podía ver la balsa desde donde estaba, de manera que debía acercarme con mayor sigilo. No era bueno armar escándalo antes de comenzar porque las ranas se escondían y tardaban en volver a salir a la superficie.


				Pronto estuve a escasos metros de la alberca, y lo que vi me llenó de asombro, y en parte de frustración.


				4


				No me hubiera asombrado tanto en el caso de verla totalmente vacía. Aquello era increíble. Toda la superficie de la alberca simulaba un enorme espejo. Sin duda el frío resultó ser mucho mayor de lo que supuse y bastaron menos de cuarenta y ocho horas para helar completamente el estanque. Me preguntaba si habrían muerto ahogadas las ranas o podían respirar indefinidamente bajo el agua. El hecho de que fueran anfibias no sabía por aquél entonces si les permitía estar mucho tiempo bajo el agua. Tal vez cuando desapareciera el hielo de la superficie, toda ella quedaría cubierta de cadáveres. Hasta era posible que algunos de los monstruos de las profundidades se ahogaran y de ese modo también pudiera llegar a verlos muertos y ya inofensivos. La superficie, aunque totalmente regular en cuanto a tacto, no lo era visualmente, ya que en muchas zonas –sin duda las más heladas– ,el hielo era ya totalmente blanco, y en otras todavía tenía la cualidad de transparente. Me acerqué fascinado. Nunca había visto un espectáculo semejante. A lo sumo algún pequeño charco helado de camino al colegio, con cristales de pocos milímetros de espesor que se rompían de inmediato. En una de las esquinas, donde el hielo era más transparente pude ver a una de las ranas. Sin duda más fascinada que yo mismo por un hecho tan insólito. Había quedado atrapada debajo del hielo e intentaba salir a la superficie sin éxito.


				–Así que no puedes salir, ¿eh? Considérate afortunada –le dije mientras le enseñaba el tirachinas–. Si hubieras podido salir, quizás ahora estarías ya a punto para criar malvas. Bien. Otro día será. ¿Dónde están las demás?, ¿están todas ahí dentro o alguna ha tenido la precaución de quedar fuera del agua?


				Al levantarme, resbalé en la nieve y el tirachinas salió disparado de mi mano, cayendo en la superficie del hielo.


				–¡Mierda! ¿Seré idiota?–seguí mascullando en voz alta.


				El tirachinas, siguiendo con el impulso de la caída, se deslizó grácilmente por la superficie resbaladiza del hielo, hasta detenerse prácticamente en el centro de la balsa.


				–Mierda, mierda, mierda...–murmuraba, esta vez para mis adentros con frustración reprimida.


				Miré a mi alrededor en busca de alguna rama lo suficientemente larga, y la única que vi, apenas alcanzaba para la mitad de la distancia necesaria. Así y todo, y no confiando en mi apreciación, la cogí e intenté acercarla al tirachinas. Lo hice primero de un lado y luego del otro de la balsa, pero en ambas ocasiones la rama resultó totalmente inútil.


				 –Joder..., no puedo dejar ahí mi tirachinas. Si vuelvo cuando el hielo se haya deshecho, posiblemente alguien lo haya cogido ya. ¿Cómo se me ha podido caer así? Soy un idiota.


				Rodeé varias veces la charca helada intentando tomar una decisión, hasta que me acerqué de nuevo al borde lo suficiente como para tocar el hielo. Lo empujé con todas mis fuerzas y pude comprobar que no cedía bajo la presión.


				“¿Podrá aguantarme? –pensé.”


				Una vez más hice presión sobre el hielo y probé en otros dos puntos, siempre con el mismo resultado. La superficie no cedía bajo la presión. Un aliento de esperanza se dejaba ya entrever en mis pensamientos. Si me acercaba con cuidado al tirachinas por encima del hielo, podría recuperarlo. Se trataba de no hacer movimientos violentos, como si lo que me dispusiese a cazar fuera una de las ranas y no el tirachinas. Miré una vez más al cielo y me di cuenta de que el tiempo había transcurrido rápidamente. Me quedaba apenas media hora de luz, y solo me faltaba quedarme a oscuras en aquélla situación desesperante. ¿Qué más me podría pasar?


				“Lo haré, puedo hacerlo.”


				“¿Por qué no?”


				“Me acercaré despacio y si veo que el hielo hace algún ruido raro, tendré tiempo de volver atrás. Seguro.”


				Me acerqué con sigilo, como si pretendiera que nadie me escuchase, como si temiera que el tirachinas pudiera huir si se percataba de que iba en su busca. Por enésima vez hice presión con la mano sobre el hielo, y por enésima vez me tranquilizó el hecho de que no cediera ni hiciese ningún ruido extraño. El viento había arreciado y era más frío que cuando salí de casa. Tenía los pies mojados y helados y los dedos prácticamente no los sentía. El hormigueo me llegaba hasta mitad de las pantorrillas.


				“Bien, allá voy.”


				Pronto estuve a cuatro patas sobre la superficie del hielo. Solo estaba a tres metros de distancia del tirachinas. Sin duda podría alcanzarlo fácilmente. Me maldije por no haber cogido la rama que antes no me había servido de nada. Una vez sobre el hielo, podría haberla utilizado para alcanzar mi arma con mayor prontitud, sin tener que deslizarme sobre tanta superficie de hielo. Si alguien pudiera verme en esa situación, seguro que pensaría que estaba loco e intentaría disuadirme de tal actitud, pero yo me encontraba solo, solo con mis pensamientos y con el viento cada vez más violento y frío.


				Una rana se asomó justo debajo de donde me encontraba y ambos quedamos mirándonos. Nunca había estado tan cerca y tan lejos a la vez de una de mis víctimas.


				5


				El viento disimuló con su silbido el ruido del hielo al quebrase, por lo que no me di cuenta de ello hasta que no vi la grieta que se dirigía a toda velocidad desde debajo de mi cuerpo hasta donde se encontraba el tirachinas. Me quedé helado, tanto por el frío cada vez más intenso, como por lo que estaba ocurriendo a mis pies. Fui consciente de mi excesivo peso ahora que me encontraba a tanta distancia del tirachinas como del borde de la balsa. La grieta zigzagueante se detuvo justo donde estaba el maldito juguete.


				“¿Qué hago?”


				“¿Me levanto y corro hacia el tirachinas y no me paro hasta llegar al otro extremo?”


				“¿Vuelvo atrás?”


				“Mierda y mil veces mierda.”


				Mi corazón se había acelerado, y un sudor frío comenzó a cubrirme el cuerpo a pesar de la baja temperatura. Pronto perdí el control de mi esfínter y para mi vergüenza un charco amarillo cubrió el hielo entre mis piernas. Aquello acabaría congelándose y yo quedaría pegado allí mismo como no tomara pronto una decisión.


				6


				“Allá voy.”


				Me levanté rápidamente y me dirigí hacia el tirachinas, atrapándolo en un par de zancadas. Mi nivel de adrenalina había alcanzado límites insospechados y la energía parecía desbordarme. Me sentí capaz de volar. Ya había cogido el arma con la mano derecha y seguí corriendo.


				“Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.”


				Una zancada, otra...


				La grieta no se había conformado con quedarse a mitad de camino y me perseguía en la misma dirección en la que yo me estaba moviendo, como si quisiera recuperar aquello que le había sido arrebatado impunemente y que consideraba que ya le pertenecía.


				“Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.”


				El hielo cambió de táctica. La grieta zigzagueante no era suficiente para detenerme, por lo que decidió abrirse bajo mis pies.


				Te atraparé –me pareció escuchar.


				Te atraparé.


				Te atraparé.


				El hielo se abrió de repente con un crujido que más bien me recordó a un enorme rugido. Estaba a poco más de un metro de distancia del borde del estanque. Mis pies desaparecieron bajo la superficie del agua, pero la inercia hizo que mi cuerpo siguiera avanzando en dirección a mi salvación. Con la mano derecha me así al borde helado, el tirachinas salió disparado huyendo de la situación y poniéndose a salvo detrás de un pequeño montículo de nieve a varios metros de distancia. Mi mano no pudo asirse y resbaló. Pude ver a cámara lenta cómo ocurría. Cómo mis dedos rozaban la superficie en un intento desesperado por agarrarse, y cómo resbalaban hasta hundirse en las oscuras aguas junto con el resto de mi cuerpo.


				Me pareció que me hundía durante cientos de metros. Todo estaba oscuro, y las algas me rozaban la cara y las manos. Todo era como en mi sueño... En mi pesadilla... Pero ahora no estaba soñando. Ahora todo era real... Horriblemente, horrorosamente real. Ahora no me bastaría con despertarme. Quizás la solución ahora fuera la inversa... Quedarme dormido.


				Pronto me pareció ver una especie de luz...


				7


				–¡Consuelo! ¡Consuelo!–el grito de su madre era desesperado.


				–¿Qué demonios pasa Dolores?–su marido que se había quedado dormido delante de la radio se despertó con un sobresalto.


				–Augusto, algo le ha pasado a Consuelo. Está aquí.


				–¿Dónde?


				–Aquí mismo, ha venido a pedirnos ayuda.


				–Cariño, no te entiendo–su tono era de incredulidad–.¿No te habrás quedado dormida y lo habrás soñado?


				–Tú eres el que estaba durmiendo, no yo.


				–Está bien, está bien, cálmate. ¿Dónde dices que está?


				–Está pidiéndonos ayuda, ¿no lo ves?–señalaba delante de ella.


				Augusto miró en esa dirección sin ver nada. En la habitación todo permanecía quieto, y en cuanto a oírse, además de los gritos de su mujer, el único sonido provenía del aparato de radio que seguía todavía con el serial.


				–Está en la balsa. Se ha caído al agua. Augusto, se nos ahoga, Consuelo se nos ahoga.


				–¿Qué balsa? ¿Cómo puedes saber eso?


				–La balsa, la que está cerca del matadero. Se ha helado con el frío de estos días. A Consuelo se le ha caído el tirachinas y ha intentado recogerlo. El hielo se ha roto y... ¡Dios mío!–la mujer se puso a llorar desconsoladamente echándose ambas manos a la cara–. ¡Haz algo, maldita sea!–le gritó a su marido sin dejar de llorar.


				–Está bien, está bien, voy para allá, pero no entiendo nada,–cogió el abrigo y buscó la bufanda que no encontró. Salió corriendo en dirección a la balsa. Con ese tiempo tardaría al menos cinco minutos en llegar.


				Corría y corría. Algo le hacía sentir que su mujer tenía razón. No lo entendía y le parecía una tontería, pero la desesperación de Dolores era tal que consiguió infundirle temor. ¿Sería posible que fuera cierto lo que decía y que Consuelo se estuviera ahogando? ¿Pero cómo podía estar pidiéndole socorro? ¿Cómo podía estar viéndolo? Le parecía increíble, pero seguía corriendo. Desesperado.


				“Maldito crío–pensó–,¿por qué no se habrá quedado en casa con este tiempo?”


				“Ya llego, ya llego. Espera un poco.”


				La desesperación era cada vez mayor. Ya estaba totalmente convencido de que lo que decía su mujer era cierto. La pregunta ahora no era si en verdad había ocurrido o no lo que decía Dolores. La pregunta ahora era si él podía llegar a tiempo o no, y si finalmente podría rescatarlo o por el contrario sería demasiado tarde. Si la maldita piscina o lo que demonios fuese estaba realmente helada, Consuelo podía estar atrapado debajo del hielo, y nadie aguanta tanto tiempo bajo el agua, y menos su hijo que no era precisamente un atleta. ¿Qué haría entonces? ¿Qué pasaría si se había ahogado? ¿Y si simplemente no lo veía al llegar? ¿Qué podría hacer? ¿Lanzarse al agua?


				“Ya llego, ya llego.”


				Pudo ver la balsa a unos doscientos metros. La superficie blanca de hielo no era uniforme. Efectivamente el hielo estaba roto.


				“Dios mío, es verdad. Es verdad.”


				Estaba sudando y su respiración era muy agitada. No estaba acostumbrado a esas situaciones ni a esos esfuerzos físicos. Ya distinguía el cuerpo. Sí, estaba flotando en la superficie justo donde el hielo había cedido.


				“Al menos no se ha quedado atrapado debajo del hielo.”


				Augusto alcanzó agotado el borde de la balsa donde apenas a un metro de distancia se encontraba flotando el cuerpo –tal vez sin vida– de su hijo.


				–Hijo, ¡hijo mío! ¿Qué te ha pasado?–las lágrimas que hasta ese momento se habían resistido a salir al exterior, inundaron su rostro–. ¡Oh, Dios mío, no!


				Lo alcanzó como pudo. Estaba boca abajo, por lo que desde luego no podría estar respirando. Sintió verdadero pánico. En el fondo sabía que estaba muerto y él era el culpable por no haberle prestado atención, por no interesarse en lo que decía o hacía, por tenerle sin cuidado dónde y cuándo iba a jugar, o si iba solo o acompañado. Nunca lo había visto con amigos. Diez años conviviendo con él y se daba cuenta ahora de que su hijo no tenía ni un solo amigo. Y no solo no tenía amigos, sino que tampoco tenía padre. Él se limitaba a llevarlo al colegio los domingos por la tarde y dejarlo internado hasta el viernes por la noche en que iba a recogerlo con el coche. Y eso si no estaba de viaje, en cuyo caso su hijo tenía que coger el autobús.


				–Hijo mío, ¡lo siento!, ¡te juro que lo siento!


				Lo sacó tirando de él con fuerza. El rostro estaba blanco, helado, sin vida.


				–Dios mío, ¡¿qué he hecho?!


				8


				Ahora, con cincuenta y nueve años y a punto de cumplir sesenta, había vuelto a recordar todo aquello. Mis pesadillas –también olvidadas durante décadas–, lo que me ocurrió en aquélla maldita alberca. Mi padre llorando desesperado conmigo en los brazos. Y la que fue mi primera experiencia de ese tipo. ¿Cómo había podido olvidar todo eso? Parecía increíble. Totalmente increíble.


				Cuando me pareció ver esa luz en el fondo, inconscientemente pensé que se trataba de las enormes y monstruosas anguilas eléctricas de mis sueños. Hasta me pareció comenzar a distinguir también a las gigantescas ranas. Pero no fue así. Mirándolo retrospectivamente y gracias al sorprendente detalle de los recuerdos, ahora sabía que esa luz salía de mí mismo. No era de las anguilas. En ese maldito estanque solo había ranas pequeñas y algas, y tal vez alguna serpiente de agua de no más de quince centímetros y totalmente inofensiva, como las pobres ranas. Ahora me siento culpable por todo el daño que les hice. Por los cientos de ranas que maté en aquellos lejanos años de mi niñez. Pero lo cierto es que aquél día recibí mi castigo. Vaya si lo recibí.


				Ahora lo sé. Esa luz era mi alma saliendo en busca de ayuda. Había experimentado sin saberlo, un viaje astral completo, algo inolvidable que sin embargo había olvidado completamente hasta ahora. No sé cómo, pero pude alertar a mamá de lo que me había ocurrido, y ella no dudó ni un solo instante en que eso estaba pasando de verdad, hasta el punto de convencer a papá para que saliera corriendo a buscarme a la balsa.


				Mi padre estaba desesperado, y cuando me sacó inerte del agua debió pensar sinceramente que había perdido para siempre a su hijo. Pero no fue así. Yo había sufrido un paro cardíaco, eso era cierto. Había dejado de respirar, pero no lo suficiente como para morir ahogado. Mi alma, o mi espíritu, o como se le quiera llamar, después de cumplida su misión extracorpórea, volvió a su lugar de origen: mi cuerpo exánime. Todavía no era la hora de abandonarlo definitivamente. Fue en ese momento cuando papá debió notar algo. Tal vez un pequeño movimiento mío, o una leve respiración. El hecho es que recuperó sus esperanzas y como buenamente pudo me hizo el boca a boca según le habían enseñado en el ejército.


				Sencillamente volví a la vida, y casi cincuenta años después sigo aquí. Posiblemente mi misión en la vida todavía no haya acabado. Tal vez tenga algo muy importante que hacer en este mundo y por ello no perecí ahogado en aquél accidente. Tal vez ha llegado el momento de hacerlo y por eso empiezo a recordar todo ese asunto, y otros, porque lo cierto es que estoy acordándome de muchas otras cosas que han permanecido acuclilladas en las tinieblas de mi mente durante casi medio siglo.


				2
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				El canal azul


				1


				Era una noche fría, demasiado para la época del año en que estaban, con la primavera que parecía ya dueña de la situación. Durante varios días consecutivos se habían alcanzado temperaturas superiores a los treinta grados, con noches más suaves y agradables. Noches en las que uno ya se podía permitir el lujo y el placer de dormir ligero de ropa. Una ola de viento glaciar anunciada en la radio esa misma mañana era sin duda la responsable de aquél cambio, por otra parte inesperado incluso para los meteorólogos, incapaces de anunciarlo de forma más anticipada. Algunas chaquetas que ya habían ido a parar al armario se vieron rescatadas con urgencia y pocos modales esa misma mañana, obligadas a servir un poco más a sus propietarios hasta la llegada definitiva e irreversible de los calores primaverales. Una mirada al cielo hizo que los más previsores cogieran también su paraguas en vista de lo plomizo del panorama. La radio anunciaba que la situación se prolongaría al menos durante siete días, por lo que la esperanza de una temperatura más cálida a corto plazo era solo patrimonio de los más optimistas.


				Oliver era de los que había cogido el paraguas esa mañana, aunque a esas horas ya había desistido de arrastrarlo de un lugar a otro de la ciudad y de arriesgarse a dejarlo olvidado en cada una de sus paradas, por lo que lo abandonó finalmente en el maletero de su viejo Ford. Era un paraguas clásico, demasiado quizás, de los de punta larga y gruesa de madera. Un paraguas que no se podía plegar y que resultaba ciertamente aparatoso aunque podía cubrir perfectamente y de forma holgada a dos personas bajo la lluvia. Había sido regalo de su madre en su cuarenta cumpleaños, hacía de ello ya cinco años. Es curioso cómo algunos objetos guardan recuerdos propios. Hacía más de seis meses que no veía a sus padres y apenas había hablado con ellos en un par de ocasiones por teléfono en fechas señaladas durante ese período. El simple hecho de coger el paraguas esa mañana, unido quizás a la imagen del cielo triste y oscuro, había provocado en él una extraña sensación de amargura mezclada con culpabilidad, como si su madre hubiera estado durante meses esperando a que abriera el armario y fuese ella misma quien le tendiera la mano para acercarle el paraguas con mirada triste y ojos húmedos pidiendo un poco de atención. En ese mismo momento se dio cuenta entre otras cosas de que ese día no iba a ser el mejor de su vida, y sintió una especie de vacío desagradable en la boca del estómago. Ese día estaba predestinado a sufrir acidez. Estaba seguro de ello.


				Llevaba más de dos años en proceso de separación, aunque nada, ni siquiera eso, parecía estar claro ya en su matrimonio. Se había casado a los veintitrés y ya había cumplido los cuarenta y cinco. Durante bastantes años habían sido felices y habían ido superando juntos las cíclicas crisis habituales en todos los matrimonios. En su caso el ciclo de los grandes trances era invariablemente de siete años, con vicisitudes menores cada tres o cuatro primaveras. A los treinta tuvieron su primera entrevista con el abogado pidiéndole consejo para afrontar un divorcio que parecía ineludible y totalmente necesario; era algo que parecía inaplazable, pero el trauma fue superado y reapareció de forma más virulenta a los treinta y siete, y tal como había ocurrido en la ocasión anterior, en pleno mes de agosto durante las vacaciones de verano. El abogado al que acudieron en la ocasión anterior ya se había jubilado, por lo que pidieron consejo a otro, alentados por unos amigos suyos que se habían separado poco antes. Ya no recordaba cómo, pero lo cierto es que se habían vuelto a reconciliar viviendo una calma tensa durante otro período de siete años más. Cumplidos los cuarenta y tres todo pareció estallar, tal vez unido a la llamada crisis de los cuarenta que ninguno de los dos, ni Oliver ni Soraya, su esposa, estaban dispuestos a admitir que la estaban sufriendo. Aunque es una situación que parece afectar más a los varones que a las mujeres, lo cierto es que en el caso de Soraya, unos síntomas menopáusicos prematuros le habían cambiado el carácter de forma evidente. Esta vez no se tomaron la molestia de acudir a ningún abogado porque ni siquiera para eso se sentían con fuerzas. El hecho es que arrastraban una situación extraña durante más de dos años en los que ni siquiera compartían lecho, salvo de cuando en cuando en las pocas ocasiones en que ambos necesitaban desfogarse y la situación permitía un acuerdo sin palabras. En la mente de los dos estaba la palabra divorcio con letras de neón, pero ninguno daba el primer paso hacia la solución. Tal vez ambos esperasen que el tiempo lo curara todo y que las aguas volvieran a su cauce después de años de tormentas que acabaron convirtiendo el paraíso en una selva tropical poco habitable. Al fin y a la postre, el matrimonio duraba ya veintidós años, y aunque no habían podido tener hijos, el vínculo entre ellos era mucho más fuerte de lo que conscientemente estaban dispuestos a admitir. Los dos tenían ahora cuarenta y cinco años cumplidos y ambos podían rehacer sus vidas todavía, pero ¿con quién? La gran mayoría de sus amistades se habían divorciado, y algunos, incluso casado con otras parejas y vuelto a divorciar. Veintidós años daban para mucho. El panorama no era alentador. Si miraban alrededor, hasta podían considerarse afortunados, por lo que tal vez de forma inconsciente cerraban los ojos a menudo para dejar pasar lo peor de cada día sin que les afectase demasiado. Poco tiempo juntos y poca conversación evitaba numerosos enfrentamientos, y se encontraban como la imagen en pausa de un DVD, con relativa calidad, pero sin vida alguna. Los días pasaban con presteza, a imagen y semejanza unos de otros, trabajando los dos de lunes a sábado apurando las horas y viviendo artificialmente absorbidos por las tareas diarias. Más horas de dedicación al trabajo equivalían a menos horas de convivencia, con todo lo bueno y todo lo malo que ello conllevaba. Era una forma de huir de las discusiones, dejando en una situación de paréntesis su relación marital. ¿Hasta cuándo podría durar eso? ¿Deberían de esperar otros siete años hasta que otra dificultad todavía mayor se manifestase y acabara definitivamente con su matrimonio a los cincuenta años? De un modo u otro, estaban actuando ambos de la forma que les era más cómoda, aunque posiblemente también era la más estéril.


				2


				Después de una jornada agotadora dedicada a recopilar información para su nueva novela, se dispuso a volver a casa. El coche estaba en el parking, y después de echar otra ojeada al cielo ya oscuro, lamentó haber dejado el paraguas en el maletero. Seguro que al día siguiente lo iba a necesitar y se mojaría completamente antes de poder tenerlo de nuevo entre sus manos. Hoy lo había estado incordiando allá donde iba, y mañana no lo tendría cuando lo necesitase. Pero después de todo, el día no había resultado tan malo como presintió por la mañana al asomarse a la ventana. Esa noche podría dedicarla a revisar la documentación recopilada y echar una ojeada a los libros adquiridos para ir preparando los últimos capítulos de su más reciente proyecto que había quedado atascado. Durante más de seis meses estuvo sin escribir ni una sola hoja, lo cual no era normal en su ritmo de trabajo, pero su estado anímico no era precisamente el más adecuado para garrapatear coherentemente unas cuartillas. De todos modos no había perdido el tiempo, y todo ello le serviría para que su nuevo trabajo resultara más profundo e inteligente. Al menos se consolaba pensando que eso sería así y que sus lectores acabarían agradeciéndoselo. Se quedó bloqueado casi al final y hoy creía haber conseguido ya la información que necesitaba para redondearlo y conseguir que todo tuviera el sentido necesario. A pesar de todo, no se sentía eufórico, ni siquiera satisfecho, y cierta intranquilidad seguía envolviéndolo. “Te llamaré, mamá”–pensó mientras caminaba con la cabeza gacha y los hombros subidos para protegerse del frío.


				Después de subir por la escalera hasta el tercer piso –odiaba los ascensores–, escarbó en los bolsillos de la chaqueta hasta encontrar las llaves. Ya pensaba que se las había dejado olvidadas en alguno de los lugares donde estuvo con anterioridad, y sin saber por qué, su mal humor subió unas décimas más. No te pongas nervioso Oliver –lo dijo entre dientes, lo cual era precisamente uno de los síntomas de que su nivel de nerviosismo era elevado.


				Finalmente y después de provocar toda clase de ruidos, consiguió abrir la puerta. Soraya estaba al otro lado con la mano tendida disponiéndose a abrir.


				–¿Qué pasa?–espetó Oliver mientras miraba con cierto asombro a Soraya y sostenía con una mano el llavero repleto de llavines y con la otra la bolsa de El Corte Inglés donde había ido acumulando los libros y las notas de toda la jornada.


				–Nada–su voz sonaba mucho más calmada y neutra de lo habitual–. He oído ruidos y me he acercado a la puerta, eso es todo. No te esperaba tan pronto.


				Oliver se cambió de mano la bolsa de plástico y miró la esfera de su reloj suizo.


				–Son ya casi las nueve.


				–Ya–la voz de Soraya seguía inexpresiva, como si hubiera estado tomando tranquilizantes. Resultaba monocorde y sonaba unos decibeles por debajo de lo usual en ella –. ¿Te vas a quedar ahí?


				–No, claro que no. Por cierto, no tengo hambre. Esta noche me quedaré a trabajar en la biblioteca, quiero ver si acabo de una puñetera vez el libro.


				–No me digas que ya sabes cómo terminarlo.


				–¿Te molesta?


				–¿Por qué iba a molestarme? No estés tan susceptible. Simplemente me extraña. ¿Cuánto hace que no escribes?


				–... Yo que sé. No he dejado de trabajar ni un solo día y lo sabes.


				–Vale, vale, no te pongas así.


				Oliver estaba cada vez más tenso y molesto consigo mismo porque en cierto modo se sentía culpable por la situación. Soraya no se estaba comportando de forma desagradable como otras veces y en cambio él había reaccionado igual de mal. Era en esos casos cuando las discusiones iban subiendo de nivel. Bastaba con que Soraya le contestara un poco fuera de tono para que él experimentase una especie de reacción en cadena y acabase provocando la explosión. Por si eso pudiera ocurrir de nuevo, y con el fin de evitarlo, no hizo más comentarios y se dirigió a la biblioteca, donde dejó la bolsa y las llaves sobre uno de los sofás y se sentó en el otro sin quitarse siquiera la chaqueta. Estiró los pies y se quitó los zapatos. No entres Soraya –masculló para sí–, por favor, no entres.


				Miró en derredor. La biblioteca mostraba un orden escrupuloso. En una de las zonas –la más amplia– había cientos de novelas ordenadas alfabéticamente por autores. En otra, más de quinientas películas en DVD estaban también concienzudamente ordenadas por título. Y en la tercera sección –algo más desordenada y heterogénea– estaban todos los libros de consulta, enciclopedias, borradores de anteriores novelas suyas, guiones, y notas de todo tipo. En el rincón más apartado, una pequeña –demasiado– mesa de madera completaba la estancia. Encima de ella, un ordenador portátil algo desfasado, esperaba pacientemente a que su dueño lo utilizara, aunque para ello todavía tenía que terminar la novela. Oliver era aún bastante clásico en estos temas y tanto el primer borrador como la primera corrección de este, los realizaba manualmente utilizando una pluma Montblanc. Solo cuando ya había realizado la primera corrección, lo pasaba al ordenador, donde ya realizaba las subsiguientes rectificaciones y modificaciones hasta que consideraba que el texto estaba suficientemente pulido como para llevarlo a su editor. Sus borradores eran lo menos homogéneos imaginables. Escribía sobre cualquier clase de papel: folios, A4, cuartillas, y sobre todo en el reverso de todo tipo de papel publicitario que llegaba a sus manos. En la numeración de las páginas era mucho más escrupuloso, porque en ya más de una ocasión había tenido el disgusto de tener que recogerlas desordenadas del suelo y padecer lo indecible hasta conseguir ordenarlas de nuevo. Soraya se había burlado de él muchas veces por esta manía suya, diciéndole que ya que finalmente acababa pasándolo al ordenador, debería de escribir directamente en el procesador de textos y de ese modo se evitaría mucho trabajo. Pero Oliver escribía en cualquier lugar y situación: en el autobús, en el metro, o mientras tomaba café en alguna cafetería. En ocasiones hasta utilizaba las servilletas de los bares, aunque en esos casos no podía utilizar su pluma porque la tinta acababa emborronándolo todo. ¿Qué le importaba a nadie –ni siquiera a Soraya– cómo escribía él sus novelas? Además, no por escribir sus obras a pluma era de los que perdía el tiempo. Se consideraba un autor muy prolífico, ya que cada seis u ocho meses tenía lista una nueva novela. A excepción, claro está, de situaciones como la actual en las que se quedaba irresolublemente atorado. Escribir el texto manualmente le permitía pensar con mayor tranquilidad, alejado de la tensión que de por sí le producía escribir en el ordenador. Su forma de escribir era pausada y metódica, pero muy continuada. Cuando trabajaba en alguna novela, lo normal era que todos los días escribiera, mayor o menor cantidad, pero lo suficiente como para que todo fluyera armoniosamente entre sus dedos hasta que la tinta formaba cada uno de los sentimientos reflejándolos finalmente en el papel. Cuando terminara el actual thriller, se cogería unas vacaciones. Necesitaba un descanso. Posiblemente un año sabático le fuera bien. Después de todo se lo podía permitir, porque aunque no era ni mucho menos millonario, las novelas que tenía publicadas le iban produciendo los suficientes derechos de autor como para vivir sin excesivos sobresaltos. No tenía ninguna hipoteca por pagar y con su viejo Ford se podía apañar durante varios años más, dado que apenas lo utilizaba. En realidad, odiaba conducir y normalmente iba a todas partes en metro o autobús. Esa mañana acabó utilizándolo únicamente porque ya hacía algún tiempo que estaba pendiente de cambiarle el aceite y finalmente se decidió a llevarlo al taller; pero era de lo más habitual que pasaran semanas sin arrancarlo ni una sola vez. Durante ese año se dedicaría a leer y a meditar. Recopilaría mentalmente posibles argumentos para sus próximas novelas y podría volver con las pilas puestas para escribir a toda velocidad. Su editor habitual no era de los que lo agobiaba solicitándole material. En realidad, muchas veces era él quien tenía que insistirle al editor para que le publicara algo más. En ocasiones escribía y publicaba bajo seudónimo porque su editor le decía que no le convenía sacar más de una novela por año. Eso era algo que él nunca había entendido, pero contra lo que tampoco podía luchar excesivamente. España no era precisamente el paraíso para los novelistas, y pocos conseguían vivir bien dedicándose solo a escribir, de manera que se podía dar con un canto en los dientes y sentirse satisfecho.


				Aprovecharía también para instalarse Internet en casa y poder de ese modo recopilar información valiosa para sus libros sin necesidad de salir de su domicilio. No era algo que le entusiasmase, pero había oído hablar tanto de ello que se sentía como un bicho raro por no saber ni conectarse. Claro que otra cosa que podría hacer durante su año sabático era reconquistar a su mujer. ¿Por qué no?, ¿por qué no admitir de una vez que no podría vivir sin ella? El problema es que no sabía por donde empezar. Qué decirle para reconstruir todos los pedazos de su matrimonio que habían ido quedando arrumbados y en desorden a su alrededor. Por otra parte, el hecho de que él se tomara ese tiempo libre, no implicaba que ella hiciera otro tanto. Ella tenía su trabajo, y era quien llevaba la casa, porque aunque él ayudaba, tenía que reconocer que solo lo justo, y a veces ni eso. No necesitaban los ingresos de ella, pero, si dejaba de trabajar y disponían de tantísimo tiempo para compartir, ¿qué garantías había de que eso fuera positivo? ¿No habían tenido todas sus crisis precisamente en los períodos vacacionales, cuando más tiempo pasaban juntos? No, no sería una buena idea. Sería una situación forzada y antinatural que provocaría distorsiones en su forma de vivir. Sabía que debía de intentarlo, pero no alcanzaba a ver cómo. Conforme iba entrando en edad, se sentía con menos ánimos para afrontar ese tipo de retos. El hecho de pensar que podían separarse definitivamente, le provocaba desazón, y desde luego, estaba convencido de que no iba a buscar una nueva pareja si esa situación llegaba a producirse. Nada había más lejos de su mente que una situación como esa. Una de las cosas que había observado en su maduración como persona, era precisamente que cada vez soportaba menos la presencia femenina. Soraya, a pesar de todo, a pesar de lo tensa de su situación con ella, seguía siendo una excepción. Cualquier otra presencia femenina le producía desasosiego y le molestaba. Su madre era posiblemente otra excepción. En muchos casos llegaba a sentir desprecio y odio por muchas de ellas. Por suerte, su trabajo no lo obligaba a estar en contacto con mujeres, y su editor era varón, pero lo cierto es que cada vez se sentía más misógino. Nada que ver con la timidez, que no la tenía. Es cierto que muchos hombres pueden parecer misóginos, o incluso serlo, precisamente por su nivel de introversión, pero tenía claro que ese no era su caso.


				El hecho es que en el supuesto de que finalmente se divorciara de Soraya, acabaría viviendo como un ermitaño. Si además se decidía por instalar Internet en casa, lo suyo podría ser de psiquiátrico. Después de todo, es posible que lo del año sabático fuera realmente una mala idea y una tentación que hubiera que soslayar.


				3


				Estaba plenamente enfrascado en sus pensamientos. Era una de esas sensaciones extrañas en las que todo parece mezclarse. De pronto se acordaba de su madre y del paraguas que ella “le había dado esa misma mañana desde el armario”. Al mismo tiempo estaba pensando en los posibles desenlaces de su novela que tanto se le estaba resistiendo; en su visita a la biblioteca pública donde había estado ojeando algunos libros de cirugía; su paseo por las librerías; recuerdos relativamente antiguos de su, a veces tortuosa, relación con Soraya...


				Le pareció escuchar un ruido un tanto tétrico al abrirse la puerta de la biblioteca, sin duda ocasionado por el cúmulo de pensamientos entremezclados que le daba a todo una sensación de irrealidad. De pronto todo se desvaneció en el aire, como ocurre con los sueños al sonar el displicente despertador. La silueta, todavía atractiva del cuerpo de Soraya se dejó ver por el hueco que dejaba la puerta al abrirse.


				–Ya te había dicho que no entraras –murmuró Oliver entre dientes de forma confusa y sin posibilidad de que nadie pudiese haberlo entendido.


				–¿Cómo dices?–preguntó Soraya.


				–Nada, ¿qué quieres?


				–Voy a hacer la cena. ¿Seguro que no quieres comer nada?


				–No, no tengo hambre –la voz de Oliver sonaba hastiada.


				–Se me ha terminado el tabaco.


				–¿Y...?


				–¿Te importaría bajar a comprarme un paquete?


				–¿A estas horas? –Oliver miró el reloj–, son casi las diez.


				–Puedes ir al estanco de Paco. A estas horas suele estar haciendo la caja. Tiene el cartel de cerrado, pero siempre atiende a los amigos. –Oliver ya lo sabía porque Paco era amigo suyo. En realidad él había sido hasta hace poco un asiduo de su estanco a horas intempestivas; ahora la clienta de última hora era Soraya. A Paco no le importaba. Es más, siempre se alegraba de ese tipo de visitas. Vivía en el mismo estanco, en la parte de arriba, con su madre senil y en silla de ruedas desde hacía más años de los que podía recordar. Siempre ponía el letrero de cerrado respetando el horario comercial, y apagaba las luces del escaparate y de la tienda, pero nunca cerraba la puerta hasta que se subía a preparar la cena. Se quedaba en la trastienda donde hacía el arqueo de caja y actualizaba su modesta contabilidad en el viejo ordenador. La trastienda era minúscula y apenas cabía una pequeña mesa y una silla, pero se las arreglaba para utilizarla también como almacén, y aprovechaba los espacios hasta el techo con abigarradas estanterías en las que todo parecía mezclarse. Cigarrillos de todas las marcas y puros de alto y bajo coste se confundían en la penumbra del lugar. Paco, con su gran humanidad tanto personal como física –pesaba más de ciento veinte kilos–, prácticamente quedaba encajado en el minúsculo recinto cuando se ponía a trabajar en él. Evidentemente no padecía de claustrofobia, porque de otro modo le sería imposible permanecer tanto tiempo en un lugar tan parvo y enmarañado.


				–¿Lo harás?–era la voz de Soraya que insistía ante el silencio de Oliver.


				–Está bien, aprovecharé para saludar a Paco. Desde que me he dejado de fumar apenas lo veo. ¿Qué te compro? –a pesar de que intentaba ser agradable, la voz de Oliver denotaba desagrado por la intromisión, pero Soraya pareció no darse cuenta, o simplemente no le importó.


				–Un paquete de Fortuna. Gracias.


				–Ahora vuelvo. Tal vez tarde un poco. Ya sabes cómo es Paco y el tiempo que hace que no habla conmigo. No creo que me quiera soltar fácilmente.


				–Prepararé la cena mientras, y si no has vuelto, te esperaré mientras me la como. Me conformaré con tener un cigarrillo en los labios cuando termine de cenar.


				Oliver se levantó pesadamente del sillón donde prácticamente se había dejado caer al llegar a casa. Miró a su alrededor una vez más y pensó en todo el trabajo que le quedaba por hacer. Tendría que leerse los libros recién adquiridos antes de decidirse por el final de la novela. Aún se lamentaba por mencionar el tema de la cirugía en la trama. Sin duda era el motivo de su atasco; había creado un argumento complicado del que no podía salir elegantemente si no encontraba una solución creíble.


				Salió a la calle y un fuerte golpe de viento helado pareció destrozarle la cara. La temperatura debía de haber bajado al menos otro par de grados desde que había subido a su casa. Miró al cielo y a pesar de la luna llena, estaba muy oscuro. Se oía un rumor como de tormenta, sin duda a causa del viento circundante. La calle estaba prácticamente desierta, lo cual desde luego no era ni mucho menos extraño dadas las circunstancias. La sensación de desasosiego sufrida por la mañana y que aparentaba haber desaparecido, seguía por el contrario estando allí. Volvió a ver a su madre tendiéndole la mano con el paraguas desde el interior del armario, con ojos suplicantes. ¿Le habría ocurrido algo a su madre? ¿Era eso lo que intuía? De pronto recordó que en ocasiones era capaz de sentir cosas de ese tipo. Muy de vez en vez. En realidad casi nunca, y cuando así había ocurrido o creía que había ocurrido, no podía estar seguro de que no fueran más que coincidencias. Nada más. Lo de la imagen de su madre sin duda estaba única y exclusivamente relacionado con el paraguas. Hacía tiempo que no lo había sacado del armario y se lo había regalado ella. Sin duda se trataba únicamente de una asociación de ideas y de un sentimiento claro de culpabilidad por no visitar más a menudo a sus padres. Pero entonces... ¿qué era lo que sentía? ¿Qué significaba esa sensación tan extraña que le oprimía el estómago? Esa sensación que desde esa misma mañana parecía presagiarle algo desagradable. Una de las primeras cosas que le pasaron por la cabeza al mirar al cielo a primera hora del día era que esa no iba a ser una buena jornada para él –miró de nuevo el reloj; eran las diez y veinte–. Ya estaba terminando el día y nada malo le había ocurrido. Incluso debía de estar alegre por poder entrever ya el final de su novela que pronto vería publicada. Miró a derecha e izquierda y cruzó la calle desierta. Como siempre que hacía viento, miró también hacia las alturas. Siempre tenía miedo de que algo arrancado por la fuerza del viento se abalanzara sobre él. A menudo le venía a la cabeza esa escena de La profecía en la que el pararrayos atraviesa al cura aterrorizado.


				Por suerte, el estanco de su amigo Paco estaba cerca. De hecho ya lo divisaba al fondo de la calle. Siguió caminando con las manos en los bolsillos, el cuello encogido y los hombros subidos intentando inútilmente protegerse del frío viento. El primer relámpago apareció en el firmamento y al cabo de un par de segundos un trueno ensordecedor invadió la calle yerma. Oliver aceleró el paso. El estanco seguía acercándose pero a la vez parecía más lejano.


				Cuando llegó a la puerta vio que el escaparate y las luces interiores estaban apagadas y un viejo y ajado cartel de “CERRADO” colgaba torcido en la puerta de cristal pegado desde el interior con una ventosa amarillenta y agrietada. Acercó su rostro al vidrio con una mano a cada lado de la cara para que no le afectara la luz exterior, tal como hacía de chico en los escaparates de las pastelerías y de las jugueterías. Se imaginó que debía de tener un aspecto un tanto extraño allí fuera, solo, con la chaqueta arremolinándose por efecto del viento y pegado al cristal como un crío. Distinguió una escasa luz al fondo, donde la trastienda. Sin duda todavía estaría Paco allí. Por un momento pensó que habría hecho el viaje en balde. Le pediría a Paco que le prestara un paraguas porque de otro modo acabaría empapándose al volver a casa. El viento ya olía a agua y tierra mojada.


				4


				Giró el picaporte con cuidado y la puerta cedió hacia el interior. Un tintineo provocado por un colgante de campanas tubulares que le daban al pequeño espacio un aspecto todavía más antiguo y decrépito, invadió el local.


				–¿Paco...?–hablaba prácticamente en un susurro.


				Nadie contestó.


				–¿Paco...?–un par de decibelios más alto.


				Las campanas tubulares seguían moviéndose y haciendo una musiquilla cada vez más tenue. La puerta de la trastienda que estaba entreabierta y por donde salía una fina línea de luz delicada se entreabrió un poco más, no mucho.


				–Voy –la voz era temblorosa, como de alguien enfermo, pero Oliver reconoció en ella a su amigo Paco.


				–Paco, buenas noches, soy yo, Oliver.


				Esperaba que le contestase alguna tontería como: ¿no te habías dejado el tabaco?, o ¿qué vienes, a fumar a hurtadillas sin que te vea tu esposa? Pero lejos de eso, su estado anímico no era alegre y en cuanto al sentido del humor, parecía extinto por completo. No recordaba nunca haberlo visto de ese modo. Paco siempre era una persona extrovertida y alegre con todo el mundo, y más con los amigos. Tampoco hubo sorpresa en su voz, a pesar de que hacía meses que no se veían y de la hora ya tardía que era.


				–Oliver..., ¿qué tal?–estaba sudoroso.


				“¿Lo habré pillado haciéndose una paja en la trastienda? –pensó Oliver–, ¿a qué se debe esta actitud de culpabilidad?”


				–¿Te encuentras bien?


				–Sí, sí, –salió de la trastienda y se colocó detrás del mostrador sin dejar de mirar de cuando en cuando en dirección a la puerta por donde había salido.


				Oliver miró a Paco a la altura de los pantalones, intentando distinguir si llevaba la bragueta abierta o tal vez el cinturón desabrochado. O se estaba haciendo una paja o tenía a alguna chavalita allí dentro. ¿Por qué sino se comportaba de una manera tan extraña? Las malditas campanas seguían produciendo una átona vibración de fondo que empezaba a resultar desagradable y le daba a todo aquello una sensación de irrealidad.


				–¿De verdad te encuentras bien?


				–Claro, ¿por qué no iba a estar bien?


				Jugueteaba nerviosamente con un paquete de cigarrillos. Las manos regordetas brillaban en la poca luz que salía de la trastienda. Sin duda estaban sudadas. Oliver empezó a sospechar que su amigo Paco escondía algo más que una chavalita viciosa, y por un momento sintió miedo. Una punzada aguda le atravesó el estómago vacío y se giró bruscamente en dirección a la trastienda, donde su amigo Paco acababa de dirigir una vez más su mirada extraviada.


				Ya era tarde. La puerta se acabó de abrir y la luz pareció inundar la pequeña estancia donde él se encontraba. Miró una vez más a Paco y pudo ver claramente que estaba completamente sudoroso y que su respiración era más entrecortada de lo normal. Nunca había respirado bien a causa de su obesidad, pero ahora daba la sensación de que acabase de subir corriendo un tramo de escaleras.


				Una sombra apareció de repente y un gato salió de la estancia. Un profundo alivio calmó su estómago.


				–¡Coño, qué susto me ha dado tu gato! –casi gritó mientras volvía de nuevo la vista en dirección al mostrador donde estaba Paco. Su amigo lo miró con pánico en los ojos.


				Se volvió a girar. Ahora la sombra que apareció desde la trastienda era mucho mayor, y no tenía nada que ver con ningún felino. Ni siquiera sus movimientos eran delicados. Era un tipo bastante desagradable, más bien menudo, con poco pelo y una cicatriz profunda aunque pequeña debajo del ojo izquierdo, lo cual le daba un aspecto bastante siniestro, sin duda acrecentado por el efecto lumínico. En su mano derecha sostenía una pistola.


				–¿Qué hostias pasa aquí Paco? ¿Quién es este tipo? Oye mira, a mí me da igual lo que estuvierais haciendo, yo solo he venido a comprar un paquete de tabaco y me voy pitando. No diré a nadie nada de lo que he visto, no os preocupéis. Soy una tumba.


				–Una tumba...sí, tiene gracia... –graznó con voz rota el individuo que sostenía el arma.


				De repente la tormenta pareció entrar en el estanco. Un fuerte trueno se escuchó en su interior, acompañado por un fogonazo. Un extraño quemazón le atravesó el hombro. No llegó a sentir prácticamente dolor. Algo irreal flotaba a su alrededor. Otro fogonazo acompañado de un nuevo estruendo y otra sensación de quemazón, esta vez distinta, como cuando se golpeó en la cabeza el día que tuvo el accidente de tráfico veinte años atrás y salió disparado por el parabrisas del coche por no llevar abrochado el cinturón de seguridad. Luces, humo, ruidos... las campanillas. Volvía a escuchar las campanillas. ¿Había entrado alguien? Flojedad en las piernas. Las rodillas se doblaron sin previo aviso y de pronto se desplomó como un edificio al ser dinamitado.


				5


				Todo estuvo a oscuras durante unos momentos, o tal vez más, mucho más. El tiempo había dejado de existir. Pronto volvió la luz. Era una luz distinta a la de antes de los disparos. Una luz más azulada, más brillante. Se sintió bien. Toda la angustia acumulada había desaparecido. Estaba todavía en el estanco, aunque éste parecía mucho más amplio que antes. Paco seguía detrás del mostrador, sudando, pálido, extremadamente pálido. El otro individuo sostenía el arma. La misma que había utilizado en dos ocasiones para dispararle a él, pero ahora apuntaba al gordo. Lo llamaban así cariñosamente. No era nada despectivo. De hecho a Paco le gustaba.


				–¿Qué has hecho? ¿Por qué?–preguntaba el gordo.


				–Cállate estúpido.


				–Llamaré a la policía.


				–¿La policía?, ¿para qué? Ya la habrán llamado los vecinos. No te preocupes.


				El individuo levanto lentamente el brazo que sostenía el arma y apuntó cuidadosamente a la cabeza de Paco.


				–¿Qué vas a hacer?


				–Banggggg –espetó mientras seguía apuntándolo, riendo a continuación.


				Otro “Bang”, llenó el local. Esta vez no salió de los labios del asesino, sino de los de la pistola. Un pequeño y perfecto agujero negro que pronto se transformó en rojo, se dibujó en la frente de Paco. Un instante después, su enorme humanidad desapareció detrás del mostrador arrastrando el paquete de tabaco que seguía sosteniendo en sus manos sudorosas.


				El tipo de la cicatriz salió del estanco, para lo cual tuvo que saltar por encima de Oliver. Al abrir la puerta, una ráfaga de viento helado llenó la estancia. Un trueno retumbó, y algunas gotas de agua mojaron el cuerpo inerte de Oliver.


				Entonces se dio cuenta de algo que increíblemente le había pasado desapercibido. Él había visto todo lo ocurrido desde lo alto, pero él no estaba allí arriba porque seguía tendido en el suelo. Se miró las manos. Estaban allí donde debían estar, pero eran diferentes... podía ver a través de ellas.


				Su cuerpo estaba allá abajo, tal cual se había desplomado al recibir los disparos. Desde donde estaba podía ver perfectamente el mostrador y el cuerpo de Paco caído detrás de él. Muerto, ¿pero él...?, ¿estaba también muerto?, ¿qué hacía allí arriba?, ¿por qué podía ver su cuerpo en aquélla extraña posición?, ¿por qué no lo había visto el asesino al salir del lugar del crimen?


				Unas sirenas se escucharon a lo lejos. Había sabido desde el primer momento que ese no iba a ser un buen día para él.


				3


				•


				Juntacadáveres


				1


				Era la madrugada de una noche sin luna. Una vez más llegaba a su casa de las afueras con el Mercedes de importación que había comprado varios años antes y que pedía a gritos su jubilación. La urbanización era poco concurrida, aunque de todos modos tampoco importaba demasiado porque se dirigía a su casa, y nadie que lo viera llegar sospecharía de su actitud. Abrió la puerta exterior con el mando a distancia. La puerta se abrió lenta y silenciosamente. Accedió al patio delantero y cerró de nuevo. La puerta obedeció sin sobresaltos ni ruidos molestos. En realidad, hacía mucho más ruido el motor diesel al ralentí del Mercedes. No se detuvo delante de la casa, sino que continuó hasta el patio trasero, donde aparcó el coche y salió al exterior aspirando profundamente el aire frío que entró ruidosamente en sus pulmones. El acceso al patio posterior disponía de una buena iluminación, la cual, sin embargo, no estaba siendo utilizada esa noche. Abrió el maletero y sacó con esfuerzo una gran bolsa, de las utilizadas para el transporte de cadáveres. La cogió de uno de los extremos y tiró de ella, hasta que el otro extremo cayó al suelo por su propio peso. Francisco exhaló un suspiro por el movimiento brusco pero no soltó la bolsa de donde la tenía bien agarrada. La arrastró unos cincuenta metros hasta llegar a un patio interior. Sin duda conocía bien el lugar porque la visibilidad era prácticamente inexistente, la luna estaba totalmente menguada y las nubes ocultaban la mayoría de las estrellas. Soltó el bulto sin cuidado en el suelo produciendo un sonido sordo y levantando una pequeña nube de polvo. Se acercó a una de las esquinas del patio y apartó un armario de madera vacío que en otro tiempo había sido utilizado por él y su esposa en el dormitorio. Ahora permanecía desvencijado y en desuso aparente. En el lugar que había ocupado el armario hasta unos minutos antes, apareció en la penumbra una puerta metálica, casi tan ancha como el propio armario y de algo más de metro y medio de larga. La portezuela estaba asegurada con un candado que no hubiera hecho desistir a ningún ladrón si hubieran querido forzarlo. Francisco lo abrió con un pequeño llavín que llevaba en el bolsillo y levantó la trampilla. Un fuerte hedor salió al exterior y lo obligó a apartarse con un resoplido. Se acercó jadeante a la bolsa que había dejado en el suelo y retomándola de uno de los extremos, la arrastró hasta el hueco que había dejado la puerta abierta en el suelo. La bolsa cayó sordamente. La caída no fue muy grande porque apenas eran dos los metros desde la superficie hasta las otras bolsas que parecían aguardar en el interior. Cerró de nuevo la trampilla metálica y aseguró el inútil candado en su lugar, arrastrando el armario hasta que desapareció de la vista el acceso. Con una escoba disimuló todas las huellas, dejándola luego caer con desgana al suelo sin molestarse en colocarla en su lugar.


				–Todo esto es una mierda–estaba solo, pero había hablado en voz alta como si alguien lo hubiera estado escuchando.


				2


				–Escúchame, tenemos problemas.


				–Francisco, no me jodas. No es el momento ni el lugar para hablar de problemas.


				–Pues vamos fuera a la calle.


				–Estamos llamando la atención. ¿No podemos vernos esta noche donde siempre?


				–No, ya he esperado bastante, y estoy muy nervioso. –Francisco era de complexión normal, aunque con cierta barriga provocada sin duda por demasiados años abusando de las cervezas. Tenía poco pelo y lucía un bigote muy negro y un tanto descuidado. Su imagen contrastaba con la del hombre con quien estaba hablando y con el resto de personas que asistían silenciosas al velatorio. Llevaba unos vaqueros descoloridos y demasiado usados y una especie de chubasquero azul un par de tallas menor de lo que realmente necesitaba.


				Salieron a la calle ante la insistencia de Francisco.


				–¿Qué demonios está pasando?–el hombre se dirigió a Francisco con furia pero conteniendo la voz para no llamar la atención de los viandantes– ¿Acaso te has vuelto loco o qué? Sabes que no quiero que vengas a verme, y mucho menos al tanatorio cuando está lleno. Tengo cuatro salas ocupadas y ya has visto el mogollón de gente que hay entrando y saliendo.


				Era un tanatorio nuevo que habían instalado en una zona industrial recientemente calificada en las afueras de Valencia.


				–Hay problemas con las cremaciones.


				–¿Qué clase de problemas?


				–Hace casi un mes que están revisando los hornos y controlando un montón de cosas. No me dejan solo ni un instante, ni de día ni de noche, y solo puedo realizar los servicios programados.


				–¿Desde hace un mes?


				–Más o menos.


				–¿Y qué has hecho con los fiambres que te hemos estado enviando?


				–Los tengo en casa.


				–En casa... ¡Desde luego estás mal de la cabeza!


				–¿Qué querías que hiciera? Te he llamado varias veces para advertirte y has pasado de mis llamadas. Si no vengo aquí a verte no hay forma de hablar contigo, y no conozco a nadie más. Todo me viene a través tuyo. No puedo hablar nunca con quien los trae y no sé más de tus chanchullos. Los finados no paraban de llegar y yo tenía que hacer algo con ellos.


				–Pero se te ha estado pagando el servicio cada vez, ¿no?


				–Sí, no he venido a reclamar dinero, lo que quiero que sepas es que en mi casa no cabe ya más gente y aquello empieza a oler de forma muy desagradable. Mi mujer y mi hijo lo achacan a la granja cercana, pero la verdad es que no sé qué va a pasar.


				–Hoy te van a llegar dos más.


				–De eso nada. No voy a aceptar ni uno más hasta que no pase esto. Utilizad el canal habitual y quemadlos donde corresponda.


				–Pero tenemos un trato... Necesito el servicio. Esto lo acordamos porque en unos pocos meses vamos a tener un volumen enorme de trabajo. ¿Tienes idea de la gente que se muere cada día? Solo en Valencia capital hay más de setecientos cincuenta mil habitantes y los índices de mortandad son como mínimo del ocho por mil. Eso son seis mil fiambres al año, solo en la ciudad. Acordamos un precio de sesenta euros por cremación si nos facilitabas las cenizas. Por cierto, ¿de dónde coño son las cenizas que nos has estado dando si no has quemado los cuerpos?


				–Hombre... pues un poco de aquí y un poco de allá. He hecho lo que he podido. He ido apartando de lo que se quemaba durante el día para llenar vuestras urnas. Tenía que salir del paso de una manera u otra.


				–¿Cuándo podrás empezar de nuevo?


				–No tengo ni idea, de verdad. Para mí que se huelen algo, o ha habido algún chivatazo. Además, parece ser que los hornos tienen una especie de contadores en algún sitio que no es accesible para mi, y por lo visto no les cuadran los números. No lo se, la verdad, eso son conclusiones mías, pero debe de haber algo de eso. También querían poner unos sistemas de calidad o no sé que historias.


				–¿No se habrá ido Juan de la lengua?


				–Juan es de confianza, es retrasado, pero de confianza. Pongo la mano en el fuego por él. Además me es indispensable. Yo no puedo tener acceso al horno todo el día. Sin Juan no puedo hacer nada, y con lo que me pagáis a mi yo me apaño con él. Eso es cosa mía, no te preocupes. Lo que sí que necesito es que paralicemos esto al menos durante otro mes.


				–¿Y no lo habrán pillado otra vez haciéndole alguna guarrada a alguno de los muertos? De ser así no te habrá querido decir nada para no comprometerse.


				–Juan tuvo problemas y sigue donde está porque yo intervine. Estoy seguro de que no ha reincidido. Además, tú lo sabes porque yo te lo dije. La cosa quedó silenciada y sin consecuencias.


				–Mira que a veces se nos muere alguna chavalita y ya sabes como son esas cosas.


				–Déjalo ya. Te he dicho que por Juan respondo yo. Responde tu por los tuyos. Dentro de un mes hablamos. Si veo que pasa la tormenta te llamo. Pero a ver si contestas a mis llamadas.


				–Lo haré, no vuelvas por aquí.


				3


				Él sabía que siempre había tenido un problema, y tal vez por eso se sentía culpable en numerosas ocasiones por lo que hacía, a pesar de que cuando sentía el impulso era incapaz de refrenarse. Ni siquiera en esos momentos de excitación compulsiva, donde su cuerpo (o tal vez su mente) le exigía de forma imperiosa que hiciera algo reprobable, podía decirse a sí mismo que estaba libre de culpa, porque en ese mismo instante sabía que iba a hacer algo que no era correcto. Y no porque los demás dijeran que no fuese aceptable ese modo de comportamiento, sino porque él mismo sentía que no lo era. Pero ese era su dilema. Era como una disyunción mental entre lo que estaba bien y lo que realmente quería hacer. Necesitaba una gran fuerza de voluntad para dejar de comportarse de forma impulsiva cuando las circunstancias eran propicias para hacer precisamente lo contrario. Sabía, aunque no entendía muy bien cómo ni por qué lo sabía, que no era nada inteligente. Es más, sabía que era deficiente mental, pero también sabía que era muy diferente a otros muchos deficientes mentales. Su problema era que él se encontraba en lo que algunos llamaban la zona divisoria. Él mismo preferiría estar por debajo de esa línea, de manera que no se sintiera culpable de sus impulsos, de su comportamiento. En definitiva, estar libre de toda culpa y remordimiento. Pero no era así, y eso lo hacía sentirse mal consigo mismo. También preferiría estar por encima de esa frontera divisoria y ser un poco más inteligente, para poder de ese modo refrenar más sus impulsos, pero no podía elegir. No podía estar ni por encima ni por debajo de esa línea. Parecía tener todas las obligaciones físicas y morales de las personas “normales”, y ninguno de los privilegios y prebendas de los “deficientes”.


				Había conservado su empleo en el crematorio municipal porque tenían que cumplir con ciertos cupos de minusvalías y él hacía bien su trabajo. Pero desde luego, lo había conservado por la intervención de su amigo Francisco, a quien tenía mucho que agradecer desde muchos años atrás. Francisco siempre había sido como un padre para él, y lo había cuidado cuando era más chico, buscándole empleos buenos que le permitían tener una cierta independencia a pesar de sus limitaciones. Lo que Francisco no podía saber era que al darle un empleo, precisamente en un lugar donde lo que se manejaba habitualmente eran cadáveres, iba a despertar los instintos más básicos y salvajes de Juan. De todos modos no pasó nada hasta aquel día en que entró en el crematorio una jovencita de apenas trece años de edad que había fallecido víctima de un accidente de moto al viajar como paquete en la motocicleta de su novio, sin usar debidamente el casco. Era muy bonita y a pesar de su corta edad, ya estaba totalmente formada, y no pudo soslayarse de la tentación. Por suerte para Juan, no le habían hecho la autopsia, y el cuerpo estaba inmaculado. Por aquel entonces hacía el turno de noche, y era muy poca gente la que rondaba por el crematorio. Tampoco había mucho trabajo, y, en realidad, él estaba haciendo las funciones de vigilante, más que de encargado del horno. Esa noche, además, su compañero de turno estaba con la gripe, y unas cosas llevaron a las otras. Comenzó a acariciar el cuerpo frío y rígido de Lucía –él sabía su nombre porque estaba en la ficha de ingreso– y empezó a excitarse. Lucía tenía los ojos cerrados y unos labios carnosos aunque con expresión cándida, inocente. Tal vez eso lo excitó todavía más. El caso es que siguió toqueteándola hasta que la desnudó completamente y la poseyó de forma descontrolada y un tanto salvaje. Al principio le costó mucho penetrarla por lo rígida que estaba, pero luego echó mano de la grasa que utilizaban para lubricar la puerta del horno y todo fue como la seda. Le dio tiempo a volver a vestirla y vestirse él mismo sin que nadie lo interrumpiera, lo que le llevó a repetir el acto en numerosas ocasiones con posteriores clientes del crematorio. Tuvo la precaución de comprar vaselina en la farmacia, porque la grasa le había provocado una fuerte urticaria que le llenó el miembro de unos enormes habones rojizos de mal aspecto que lo mantuvieron con picores durante más de quince días.


				Como no era normal que entraran a menudo jovencitas en buenas condiciones, pronto acabó siendo menos selectivo y no tardó en copular con prácticamente cualquier hembra que le quedaba a tiro, sin importarle la edad o el aspecto. Incluso en un par de ocasiones se dejó tentar por jóvenes varones de buen ver.


				Pero fue con Julia, una señora de sesenta años, mastectomizada de ambos pechos, la que posiblemente por ese hecho, le causó una mayor morbosidad, entreteniéndose más de la cuenta con ella, lo que provocó que fuera sorprendido por el encargado. Nunca se sabrá quien puso cara de mayor sorpresa ante la situación –porque no había nadie más si dejamos aparte a Julia–, si Juan, o el propio encargado que no podía creer en lo que estaba viendo.


				El encargado lo comunicó de inmediato a sus superiores, los cuales llamaron a Juan seguidamente para reprenderlo y para buscar una solución. En ese momento fue donde su capacidad de raciocinio y el hecho de distinguir lo que estaba bien de lo que no, le permitió darse cuenta de que si reconocía que lo había estado haciendo durante meses y de forma continuada, no habría forma de que no lo denunciaran. Por otra parte, sabía que eso sería un escándalo para la empresa y para el propio Ayuntamiento, que era quien contrataba, y por lo tanto quien se tendría que hacer responsable de actos de ese tipo y deberían de justificar por qué pasaba Juan tantas horas solo en esas dependencias. De manera que hizo lo que cualquier persona inteligente hubiese hecho, aceptar su responsabilidad por el acto que lógicamente no podía ocultar y negar rotundamente que lo hubiese hecho con anterioridad.


				Lo habían citado en una enorme sala de reuniones, a pesar de que solo eran tres las personas que estaban esperándolo. La sala era grande y blanca, muy luminosa, en contraste con los trajes oscuros de sus ocupantes. Solo uno de ellos hablaba y los otros dos se limitaban a asentir al unísono cada cierto tiempo. Todos lo miraban a él intentando adivinar sus pensamientos. Intentando adivinar si era o no era sincero.


				–Lo juro por mis muertos... Bueno, por mi madre, lo juro por mi madre que es la primera vez que hago una cosa así. No sé qué me ha pasado. Lo siento, de veras que lo siento. No volverá a ocurrir.


				–Mire Juan, hemos estado hablando con Francisco. Sabe que usted está aquí por él, y también sabe la confianza que tenemos con su amigo. Francisco nos ha rogado que no seamos excesivamente severos con usted. También nos ha pedido que le dejemos hablarle y aconsejarle, pero la verdad, es un hecho muy grave. ¿Lo entiende?


				–Perfectamente. No lo voy a negar, pero tampoco sería justo que por un pequeño desliz...


				–¿Pequeño dice?


				–Bueno, usted me comprende. Le juro que no volverá a ocurrir.


				–Tendremos que pensarlo. Le vamos a dar los días de vacaciones que le corresponden, y luego decidiremos qué hacer. Por cierto –añadió–, de lo ocurrido ni una palabra a nadie. Que no trascienda porque sería un escándalo. ¿Me entiende? –Me entiende; inconscientemente añadía esta coletilla a casi todas las preguntas porque realmente no estaba seguro de que sus palabras fueran siquiera escuchadas por su interlocutor. 


				–No se preocupe. ¿Y Francisco?


				–¿Qué pasa con Francisco?


				–Ha dicho que quería hablar conmigo. ¿Puedo decírselo a él?, ¿o tampoco?


				Sus tres colocutores estaban un tanto sorprendidos. Ninguno de ellos sabía muy bien hasta qué punto Juan comprendía lo que ellos decían o no, y desde luego no podían adivinar en ningún momento si les estaba diciendo la verdad o se estaba burlando de ellos. Ahora mismo, sin ir más lejos, no sabían si su comportamiento era cínico al preguntar si lo podía hablar con su amigo, o se trataba solo de una pregunta inocente.


				–...Si, sí, ya le hemos dicho que Francisco está al corriente de lo ocurrido. Esperamos que usted se deje aconsejar y podamos todos olvidar este incidente cuanto antes. Buenas tardes.


				Juan no se movió de la silla, ni hizo ningún gesto de abandonar la sala.


				–Buenas tardes... puede usted marcharse. Gracias.


				–Buenas tardes –Juan se levantó de la silla pero no se decidía a marcharse.


				–Buenas tardes... ¿Quiere algo?


				Juan dio media vuelta y se dirigió a la salida de la estancia lentamente y arrastrando los pies. Volvió la cabeza al menos tres veces antes de cruzar el umbral de la puerta, y en cada una de las ocasiones se encontró con tres pares de ojos mirándolo fijamente.


				4


				Juan ya sabía que todo en esta vida tiene un precio, y que antes o después se nos exige el pago. No por eso dejó de apreciar a Francisco cuando este solicitó su colaboración en el nuevo negocio en el que andaba metido. Lo cierto es que era una colaboración menor ya que Francisco podía hacerlo perfectamente por sí mismo, aunque en cierto modo necesitaba que lo encubriera y que le echara una mano. Fue poco después de que lo readmitieran en el crematorio al terminar las cortas vacaciones. Nunca se aburrió tanto como en aquellos días, en los que además, tenía la espada de Damocles sobre su cabeza con la incertidumbre de si sería o no readmitido en el trabajo. No se sentía con ganas ni ánimos de buscar uno nuevo, ni de pedirle a su amigo Francisco que lo ayudara a hacerlo. Por otra parte, al no esperar tener esos días libres, no supo dónde ir, ni con quien. Todos los que conocía trabajaban o tenían su ocupación habitual. Tampoco quiso ir al pueblo con sus padres porque no quería alarmarlos, y además, se había comprometido con sus superiores a que no comentaría con nadie lo sucedido. ¿Qué explicación le iba a dar a su madre si se presentaba en el pueblo sin avisar en pleno mes de febrero? Mejor era quedarse en casa, en el ático que tenía alquilado en la zona vieja de Valencia. Era un ático muy pequeño y sin duda con más años que él mismo. Estaba muy mal cuidado y las goteras se multiplicaban cuando llovía; una de ellas aparecía siempre sobre su propia cama, la cual acababa siempre empapada si no la apartaba a tiempo. Pero el alquiler era muy barato y se lo había conseguido su amigo Francisco. Vivía solo y nadie se metía con él. Lo hacía sentirse libre por muy poco dinero, y de ese modo se apañaba con su también pequeño salario para vivir sin demasiados problemas. Le bastaba con poder irse de putas cada dos semanas, aunque desde su nuevo entretenimiento en el horno, podía ahorrar en este concepto, dado que se desahogaba lo suficiente en el trabajo. Pero ahora tendría que volver a ir de putas si no quería pasar el resto de su vida haciéndose pajas. Y eso si lo readmitían de nuevo, porque si no lo hacían se quedaría sin recursos económicos.


				Aunque todo pareció solucionarse porque por lo visto los del Ayuntamiento tampoco querían arriesgarse a que Juan fuese largando por ahí que lo habían despedido por hacerlo con una muerta, y más todavía si podía ir dando nombres. Pero sin duda la intervención de su amigo Francisco también influyó positivamente, por lo que le estaba sinceramente agradecido.


				Cuando Francisco se lo planteó, no lo hizo como una exigencia, ni se lo pidió a cambio de lo que había hecho por él. No era necesario porque uno sabe cuando ha llegado la hora de devolver favores. Por lo visto, Francisco tenía una serie de contactos con varias funerarias de la zona que ofrecían el servicio de incineración sin disponer de hornos propios. En esos casos, lo normal es que el servicio se realizara en otro horno, privado o público, pero lógicamente eso dejaba poco margen comercial. Juan nunca supo si la idea había partido de Francisco o de los de las funerarias. El caso es que el acuerdo era muy simple: a partir de ahora intentarían conseguir el mayor número de incineraciones posibles, y un porcentaje elevado de las mismas se haría de forma irregular. Por lo visto al principio se había planteado el hacerlas todas irregularmente, pero eso sin duda llevaba problemas de justificación para las funerarias, de manera que al final se acordó que el cincuenta por ciento de las cremaciones se harían bajo mano. Ahí es donde entraba Francisco que era el contacto que tenían las funerarias con el crematorio. Las funerarias le hacían llegar ciertos cadáveres “sin papeles” y él se tenía que encargar de realizar la incineración y colocar las cenizas en los recipientes que las funerarias le facilitaban. Para eso se había organizado un procedimiento en el cual le llevaban los cadáveres en una furgoneta que dejaban aparcada cerca de las instalaciones del San Gabriel –así es como se llamaba el crematorio–, y él los retiraba por la noche cuando no había vigilancia y los incineraba, devolviendo al interior de la propia furgoneta las urnas con las cenizas que luego recogían los mismos que habían dejado a los fallecidos. Juan no sabía lo que cobraba Francisco por ello, aunque imaginaba que era bastante más de los tres euros que le daba a él por cada uno. La misión de Juan consistía en ayudar a Francisco a trasladar los cadáveres, y en incinerarlos cuando Francisco no podía. Para ello venía muy bien el turno nocturno del que seguía disfrutando, a pesar de que la junta había dicho que si readmitían a Juan tenía que hacerse cargo del turno de día para evitar que reincidiera con sus prácticas necrófilas. Una vez más la labia de Francisco evitó que eso sucediera de ese modo y por eso siguió con su horario de siempre. Tres euros por cadáver no era mucho, pero Francisco le había dicho que cuando todo estuviera en marcha eso supondría bastante dinero, además de su sueldo. Francisco también le dijo algo sobre que era un dinero que no tendría que declarar y que por lo tanto era mejor para él. Juan no entendía muy bien el funcionamiento de los impuestos, pero si su amigo Francisco le decía que eso era mejor, sin duda así sería. A veces ayudaba a Francisco a entrar a los “mustios” como él los llamaba, y su labor consistía en buscarles un sitio seguro en las instalaciones, porque en ocasiones no se podían incinerar hasta un par de días después a causa de los controles inesperados que continuamente tenían que ir evitando. Pero nadie se conocía las instalaciones como Juan, por lo que eso no fue ningún problema hasta que las normas cambiaron.


				5


				–¿Qué es eso que llevas ahí Juan? –la voz sonaba amenazadora y con cierto retintín, y el desconocido, a pesar de no ser más que eso, un desconocido, parecía saber su nombre. El que había hablado iba acompañado de otro a quien Juan tampoco había visto nunca.


				Juan llevaba en esos momentos una urna en forma de copa en las manos, de las que utilizaban habitualmente Francisco y él para depositar las cenizas de las incineraciones no autorizadas.


				–¿Quién es usted?


				–Yo te he preguntado primero Juan.


				–Pero usted... sabe mi nombre y yo no sé el suyo.


				–Llámame Pepe. –El individuo miró a su compañero y ambos rieron la gracia.


				–Ustedes no están autorizados a estar aquí, por lo que no tengo que darles explicaciones.


				–Por lo visto quieres tener problemas. ¿Prefieres que informemos de que te hemos visto metiéndole mano a alguna viejecita?


				–Yo no he hecho nada. Esto... –señaló la urna con un movimiento de cabeza– ...debe de haberlo dejado alguien ahí al lado del horno. Iba a llevarlo donde no molestara. Lo habrá olvidado alguien.


				El desconocido tendió la mano con un gesto que daba a entender que quería que le diese la copa. Juan prefirió evitar problemas mayores y se la entregó. Por suerte –pensó–, está vacía todavía. La ceniza permanecía en el horno sin retirar.


				–Parece nueva.


				–Así es. Deben haberla dejado olvidada los de la funeraria, o la habrán traído de muestra para enseñársela a algún cliente. A veces lo hacen.


				–¿Las enseñan aquí?


				–A veces. Algunos familiares quieren saber cómo funciona esto del horno antes de traer al difunto.


				–¿Se lo enseñas tú?


				–Casi nunca. Yo suelo estar aquí de noche, y los clientes es normal que vengan de día. No estamos autorizados para hacer una demostración pública de cómo funciona, pero sí que podemos explicar un poco el proceso.


				–Ya veo. Y esto se lo habrán dejado esta mañana.


				–Puede.


				–¿Y no lo habías visto antes?–el desconocido miró el reloj–, llevas aquí más de dos horas.


				–Bueno, en realidad sí que lo había visto, pero como tampoco me molestaba, pues eso, que no había prisa. ¿He hecho mal?


				El hombre pareció dudar.


				–No. No creo que hayas hecho mal–le tendió la urna para que la volviera a coger–. Déjala donde tenías previsto.


				Ahí empezaron los problemas. De entrada las cenizas de doña Pilar se quedaron en el horno, y no hubo ocasión de retirarlas y de ponerlas en la urna, de manera que se tuvieron que sustituir por un puñado de aquí y un puñado de allá hasta llenar la urna y podérsela entregar a su propietario, que sin duda guardará actualmente en su casa un amplio muestrario de cenizas bajo el nombre de Pilar Martínez creyendo que son los restos de su madre.


				Claro, que la cosa podría haber sido peor si lo hubieran pillado con algún cadáver en la trastienda sin quemar, porque desde que llegaron los inspectores, no le había sido posible a Juan acercarse al horno ni una sola vez, salvo cuando realmente llegaban los clientes con papeles. No sabía si sospechaban de él por lo que había ocurrido, o realmente estaban buscando un uso irregular de las instalaciones. Desde hacía prácticamente un mes había siempre alguien por allí pululando, por lo que Francisco no había entrado más cadáveres una vez alertado de la situación, aunque siguió pidiéndole cenizas para las urnas, de manera que Juan tenía que apartar un porcentaje de todas las incineraciones para poder llenar a escondidas las urnas que le traía su amigo. Desde luego era menos arriesgado que quemar los cadáveres, pero tampoco estaba libre de riesgo. Juan se preguntaba también qué hacía Francisco con los cadáveres que no quemaban, aunque ese no era su problema. Él seguía cobrando sus tres euros por cabeza a cambio de las cenizas.


				Por lo visto Francisco ya no sabía qué hacer con los cadáveres porque esa misma mañana había hablado con él y le había dicho que de momento no iba a necesitar llenar más urnas hasta nueva orden, pero que tenía que intentar averiguar qué estaban buscando los inspectores. En realidad, últimamente solo había uno, lo que hacía suponer que el nivel de vigilancia se estaba relajando. Eso podía ser una buena o una mala señal. Podría ser buena si se interpretaba como que ya había poco que controlar, y podía ser una mala señal si la interpretación era que intentaban dar a entender eso para que ellos se confiaran y empezaran de nuevo con el negocio. Tampoco tenía mucho sentido que lo que quisieran controlar fuese la actividad sexual de Juan, porque por lo visto también inspeccionaban durante el día cuando él no estaba, y además, si así fuera, lo normal es que la vigilancia hubiera comenzado cuando lo readmitieron en el trabajo. Sin duda buscaban otra cosa. Por lo visto iban a implantar unos sistemas de control de calidad, para lo cual tenían que preparar una serie de procedimientos y estaban hablando con todo el personal para que colaborasen indicando todos los pasos que hacía cada uno.


				Lo que tampoco sabía su amigo Francisco era que días antes de que se iniciara la vigilancia, había caído una vez más en la tentación con una mujer de unos treinta años sin autopsiar. Era, precisamente, de las sin papeles, por lo que pudo retrasar la incineración sin demasiadas explicaciones. Así lo hizo y la mantuvo durante tres días, en los cuales copuló con ella repetidamente. Se sentía como el alcohólico que había dejado la bebida y de repente pillaba una borrachera. Entre eufórico y arrepentido. Tal vez más arrepentido que eufórico. Se dijo a sí mismo que no volvería a repetirse una situación como aquella. Además, con la nueva vigilancia resultaba poco menos que un suicidio hacer cualquier atrocidad de ese tipo, por lo que no le sería difícil abstenerse, al menos de momento. Intentaría averiguar qué es lo que buscaban, tal cual le había pedido Francisco, pero lo cierto es que no sabía cómo hacerlo sin levantar sospechas. Otra cosa que le llamó la atención fue la reapertura de una de las zonas que estuvo en desuso durante años. Era un depósito de cadáveres que tenía una sala adjunta para hacer autopsias. Desde hacía mucho tiempo las autopsias siempre se hacían en otro lugar –Juan no sabía dónde–, y por lo visto se iba a reiniciar la actividad en el propio crematorio. Hizo algunas indagaciones y por lo poco que pudo averiguar, así era. De hecho unos días después vio deambular a un par de médicos o enfermeros –en realidad no sabía lo que eran– con bata blanca, dando instrucciones a electricistas y pintores, lo que hacía suponer que estaban revisando y poniendo a punto de nuevo el depósito.


				6


				A tempranas horas de la mañana entraron los dos primeros huéspedes de las nuevas instalaciones, los cuales fueron ubicados en los nichos refrigerados números uno y dos. Uno de ellos debía de pesar ciento cuarenta kilos y tenía un disparo justo en el centro de la frente. La sangre había corrido apenas tres centímetros y había dejado una marca un tanto macabra. El otro también tenía un disparo en la cabeza, aunque mucho menos perfecto y por lo visto había recibido otro disparo en el hombro.


				Sus preguntas no fueron bien recibidas pero consiguió que le dijeran que iban a ser las primeras autopsias que se realizarían en esas instalaciones, aunque se iban a retrasar un par de días por problemas técnicos. Aparentemente no se disponía todavía del material necesario, pero las autopsias tampoco eran lo suficientemente urgentes como para trasladar los cuerpos a otro lugar cuando por lo visto ya habían sido asignados allí.


				También se enteró de que ambos habían muerto en un atraco a un estanco la noche anterior. El ladrón se había llevado la recaudación de la caja registradora.


				Todas esas novedades eran un acicate para el carácter curioso de Juan, por lo que no dejó de insistir hasta que lo dejaron entrar al depósito. Esa noche estaba de guardia un antiguo trabajador que compartió turno con Juan en numerosas ocasiones, de manera que no le fue del todo difícil, a pesar de que seguían existiendo controles por parte del habitual inspector, convertido ya en una especie de guardia jurado sin más intención que la de pasar la noche de la forma más tranquila posible. Hasta habían tomado café juntos, de una máquina que ya habría dejado de funcionar si Juan no se preocupase de su mantenimiento.


				“El pelao”, que así llamaban al compañero de Juan y ahora encargado de la vigilancia del depósito, se llamaba en realidad Pelayo, pero debido al escaso pelo que tenía en la cabeza, que más bien parecía una reluciente bola de billar, todos habían acabado llamándolo “El pelao”.


				–Sí, es un poco raro. El atraco fue a las once o las doce de la noche, cuando el estanco creo que cerraba a las ocho. Es muy extraño. Además, este –señaló al nicho número dos que estaba cerrado como los otros– por lo visto era un cliente, porque el estanquero es el gordo –señaló ahora el nicho número uno–, y el atracador se ha cargado a los dos. Yo me pregunto: ¿qué hacía este tipo en el estanco a esas horas? Vete tú a saber –añadió riendo entre dientes “el pelao” mientras hacía un gesto fálico con el dedo corazón.


				–¿Puedo verlos?


				–Ni hablar, ¿quieres que nos despidan o qué? Además, ¿no los viste cuando los trajeron?


				–Sólo de refilón; apenas pude ver nada... Es solo un momento, ¿por qué iban a despedirnos? Una ojeada, anda.


				–¿Y si viene este?–señaló con un gesto de cabeza hacia fuera del depósito.


				–¿Qué más da?, además, seguro que no se acerca. Para mí que le dan repelús los muertos.


				–Pero ni un comentario, ¿eh?


				–Venga va. ¿No te digo que no?


				“El pelao” no necesitó que lo animaran más y pronto tuvo abiertos los dos nichos, sacando las dos camillas correderas que sostenían sendos cuerpos sin ropa, cubiertos con ligeras sábanas.


				–No hacen muy buena cara que digamos.


				–¿Qué cara tendrías tú con un tiro en la frente?


				–¿Qué le pasa a ese? –Juan señaló al más delgado.


				–Que está muerto, qué le va a pasar.


				–¿No notas nada extraño?


				–¿Extraño? ¿A qué te refieres?


				–No lo sé, es como si estuviera aquí todavía.


				–No te entiendo. ¿Acaso no está aquí?


				–Su alma, me refiero a su alma.


				–No me digas que crees en esas cosas.


				–Mi abuela decía que el alma no siempre abandonaba el cuerpo enseguida, y me decía que ella podía ver si estaba o no. No lo sé. Yo nunca he notado nada, pero ese cuerpo tiene algo extraño.


				–No me jodas – dijo “el pelao” cerrando bruscamente ambos nichos. Vamos afuera.


				7


				No podía creer lo que le estaba pasando. Desde que aquél loco le disparó y acabó caído en el suelo, él seguía sintiéndose totalmente vivo. Podía pensar (aunque confusamente, debía admitirlo). Desde el momento en que vio esa especie de luz azul, todo cambió para él. Ahora se movía a voluntad sin que nadie pudiese verlo. Hasta podía atravesar paredes. Pero no era un fantasma. No podía serlo. Sabía que seguía vivo, aunque por lo visto era el único que lo sabía. Vio llegar a la policía y a la ambulancia. El camillero se limitó a cerrarle los ojos y hacer un gesto con la cabeza, y luego lo subieron a una camilla. Lo mismo hicieron con su amigo Paco. Él había ido a casa y pudo ver cómo su mujer estaba cenando. También oyó el teléfono y vio cómo Soraya lo cogía.


				–¿Muerto? ¿Mi marido? No puede ser. Si acaba de salir de casa para comprar tabaco...


				De repente estaba otra vez junto a su cuerpo, en la ambulancia que seguía con la sirena en marcha no sabía muy bien para qué. Luego estuvo deambulando por toda la ciudad; incluso estuvo en sitios en los que no había estado nunca antes, pero no controlaba muy bien la situación. Por lo visto podía ir a donde quisiera, pero no sabía bien cómo, aunque de un modo u otro, queriéndolo o no, siempre acababa a unos metros de su cuerpo –se resistía a llamarlo cadáver.


				¡Ahora lo habían metido en el depósito! Hasta podía notar el frío en los huesos. Y aquellos idiotas allí abajo haciendo comentarios estúpidos. Uno de ellos, el que parecía retrasado, decía algo como que él estaba todavía vivo. Bueno, no había dicho eso exactamente, pero algo así. ¿No se daba cuenta nadie más? ¿Qué iban a hacer? Si seguían así lo iban a enterrar vivo, aunque había oído algo de una autopsia. ¡Joder!, no podían abrirle la cabeza con una sierra estando vivo. Tenía que volver a su cuerpo como fuese. Si seguía allí lo iban a enterrar–miró el horno–, o a quemar. Él siempre le había dicho a su mujer que quería que lo quemaran. ¡Ah! No podían quemarlo. No, todavía no.
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