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Capítulo 1


 



Kent, 1812


 


Las visitas que se presentan por la noche nunca traen buenas noticias. Los golpes en la puerta de su ala particular en la inmensa casa señorial Westerfield Manor, despertaron a lady Agnes Westerfield. Puesto que los criados dormían dos plantas más arriba y deseaba parar el ruido antes que despertara a sus alumnos, se puso las zapatillas y la bata de lana y salió en dirección a la puerta.


La luz de la vela formaba sombras inquietantes en las paredes; la lluvia suave pero pareja caía sobre las ventanas y su golpeteo fue interrumpido por dos sonoras campanadas del reloj del vestíbulo.


Entre las tranquilas colinas de Kent era improbable que los ladrones golpearan la puerta, pero de todos modos preguntó:


—¿Quién es?


—Randall.


Al reconocer la voz abrió la puerta, y el corazón se le vino al suelo al ver a los tres jóvenes altos en la escalinata de entrada.


Randall, Kirkland y Masterson habían formado parte de su primera clase, sus «señores extraviados», como los llamaba, que necesitaban especial cuidado y educación. Eran seis chicos los que formaban esa clase, y se hicieron tan amigos que estaban más unidos que si fueran hermanos. Uno murió en el caos de Francia; otro estaba en Portugal. Que aparecieran tres de los otros con las caras angustiadas no presagiaba nada bueno.


Los invitó a entrar con un gesto.


—¿Le ha ocurrido algo a Ballard? —preguntó, dando voz a una preocupación que tenía desde hacía meses—. Portugal es un lugar peligroso, estando ahí el ejército francés enloquecido.


Alex Randall entró y se quitó la capa empapada por la lluvia. Cojeaba por una herida que le hicieron en la Península, pero seguía ridículamente apuesto con su uniforme escarlata del ejército.


—A Ballard no —dijo—. Se trata de... de Ashton.


Ashton era el sexto de la clase, el más enigmático y tal vez el más querido de todos ellos. Se preparó para la noticia:


—¿Ha muerto?


—Sí —contestó James Kirkland lisa y llanamente—. Supimos la noticia en el club e inmediatamente vinimos a comunicársela.


Ella cerró los ojos, angustiada. No era justo que los jóvenes murieran mientras los viejos seguían viviendo. Pero no había tardado mucho en comprender que la vida no es justa.


Sintió un brazo consolador sobre los hombros. Abrió los ojos y vio que era Will Masterson, serio y callado, que siempre sabía qué convenía hacer.


—¿Y habéis venido los tres para asistirme si me daba un ataque de histeria y me ponía a chillar? —preguntó, tratando de ser la tranquila directora a la que conocían desde hacía tantos años.


Masterson sonrió irónico.


—Tal vez. O tal vez simplemente deseábamos recibir consuelo de usted.


Esa era la verdad de fondo, supuso ella. Ninguno de sus jóvenes caballeros había tenido una madre decente, así que ella había asumido ese papel en sus vidas.


Apareció una criada bostezando, así que le ordenó que trajera comida para sus visitantes. Los jóvenes siempre necesitan comer, sobre todo después de una larga cabalgada desde Londres. Una vez que ellos colgaron sus capas empapadas los condujo al salón. Todos conocían el camino, porque habían sido visitantes frecuentes después de terminar su educación ahí.


—Creo que todos necesitamos coñac. Randall, ¿nos haces el favor de servirlo?


En silencio Randall fue hasta el armario y sacó cuatro copas. Sus cabellos rubios brillaban a la luz de la lámpara; estaba tan tenso que igual podría quebrarse.


Ella cogió una copa llena y fue a sentarse en su sillón favorito. El coñac le quemó la garganta, pero le agudizó la mente.


—¿Qué ocurrió? ¿Un accidente?


Kirkland asintió. Se veía diez años mayor.


—Ashton no ha estado enfermo ni un solo día en toda su vida. ¿Está la señorita Emily? Es necesario que lo sepa también.


Lady Agnes negó con la cabeza, deseando que su acompañante y amiga de tanto tiempo estuviera ahí para poder lamentarse juntas.


—Se fue a visitar a unos familiares de Somerset y volverá dentro de una semana. Tampoco está el capitán Rowling.


Contempló su copa, pensando si sería decente beber hasta quedar inconsciente; nunca lo había hecho, pero ese sería un buen momento para empezar.


—Fue mi primer alumno —dijo, en voz baja—. Si no hubiera sido por Adam no existiría la Academia Westerfield.


No se dio ni cuenta de que había llamado al duque por su nombre de pila y no por su título.


—¿Cómo ocurrió? —preguntó Masterson—. Nunca nos explicó la historia. Usted sabe cómo era Ash. Tratándose de su vida privada, hacía parecer parlanchina a una ostra.


Mientras él hablaba entró la criada con una bandeja bien cargada.


Los jóvenes se arrojaron como lobos sobre las rodajas de carne, queso, pan y verduras encurtidas. Sonriendo, lady Agnes sirvió clarete para todos, contenta por poder hacer algo por sus cuerpos, ya que no por sus espíritus.


Randall levantó la vista y la miró.


—Cuéntenos cómo comenzó todo.


Ella dudó un momento, pero enseguida comprendió que deseaba, necesitaba, hablar de cómo conoció al duque de Ashton cuando sólo era un niño.


—Acababa de volver con Emily de nuestros años de viajes. Aunque estaba encantada visitando tantos lugares lejanos, me pareció que era hora de volver al terruño. Mi padre no estaba bien y... bueno, había otros motivos también, pero no tienen importancia. Después de tres meses de haber regresado a Inglaterra, estaba impaciente, pensando qué podía hacer con mi vida. Ya le había organizado las cosas al administrador de aquí, de esta propiedad, y necesitaba un reto. Es una lástima que a las mujeres no se les permita entrar en el Parlamento.


Kirkland levantó la vista de su rodaja de carne, sonriendo.


—Me encantaría verla hablar a la Cámara de los Lores, lady Agnes. Me parece que los organizaría a todos en un santiamén.


—Encontré un mejor uso para mi energía. Un día iba caminando por Hyde Park, pensando qué podría hacer con mi vida, cuando oí restallar un látigo. Creyendo que alguien estaba azotando a un caballo, pasé por entre los arbustos y me encontré ante un hombrecillo horrendo que estaba soltándole maldiciones a un árbol. Sobre la rama de un árbol, encima del hombre, estaba Ashton con un cachorro de lo más indescriptible en los brazos.


—¡Bhanu! —exclamó Masterson—. Todavía echo de menos a ese perro. ¿Cómo diablos consiguió Ashton subirlo al árbol?


—¿Y por qué? —preguntó Kirkland.


—El hombre era el preceptor de Ashton, un individuo apellidado Sharp. Para ser justa —añadió sensatamente—, Ashton lo estaba volviendo loco. Se negaba a hablar en inglés y a mirar a los ojos a las personas. Su único amigo era ese sucio cachorro que encontró por ahí. Sharp ordenó que mataran al cachorro, pero el mozo al que le asignó la tarea no pudo soportar hacer eso y soltó a Bhanu en Hyde Park. Cuando Ashton se enteró, huyó de la casa Ashton para buscarlo.


—Y no cejó en su empeño de tener al perro hasta que lo consiguió —musitó Randall—. Hombre más tozudo no he conocido jamás.


—¡Mira quién habla! —exclamó Kirkland.


La risa que provocó el comentario alegró un poco la atmósfera. Lady Agnes retomó el hilo de la historia.


—Cuando aparecí yo y pregunté qué pasaba, Sharp desahogó conmigo todas sus frustraciones. Le habían asignado la tarea de preparar al niño para que entrara en Eton. Al cabo de dos semanas ya estaba loco de frustración, y convencido de que el nuevo duque de Ashton era un bobo, que sería incapaz de aprender inglés, y de ninguna manera podría entrar en Eton. ¡El niño era un abominable miembro de Satán! Era un error haberlo nombrado duque, el título debería haber pasado a su decente primo inglés. Pero el padre del niño, bastante tonto, era un primo que creía que nunca heredaría el título, así que se casó con una puta india cuando estaba apostado en esa colonia. De modo que cuando murieron los otros herederos, nuestro Ashton acabó con el título, ante el horror de todos los miembros de la familia.


Sonó una rápida inspiración colectiva.


—Me extraña que Ash no le fuera detrás a su preceptor con un cuchillo —musitó Masterson.


—Yo sentí la tentación de arrebatarle el látigo a Sharp para azotarlo a él.


Pero en lugar de eso miró hacia la rama y vio el sufrimiento en la cara del niño mientras su preceptor despotricaba. El niño entendía todo lo que decía y sabía que lo despreciaban.


En ese momento le cautivó el corazón. Ella sabía muchísimo acerca de ser diferente, un paria en la sociedad para la que se ha nacido. Ese niño pequeño de pasmosos ojos verdes necesitaba una aliada.


—A Ashton lo habían tratado con desprecio todos los que lo rodeaban desde el momento en que se lo arrebataron a su madre en India y lo embarcaron para Inglaterra. No es de extrañar que tuviera la esperanza de que con desearlo llegara a su fin esa horrible nueva vida. —Miró a cada uno de los jóvenes—. Y eso, señores, fue lo que me dio la inspiración para fundar la Academia Westerfield. Empleé mi más distinguida voz para proclamar que era lady Agnes Westerfield, hija del duque de Rockton, y que poseía una academia para niños de buena cuna y mala conducta. También aseguré que había aprendido métodos antiquísimos de disciplina durante mis viajes por el misterioso Oriente.


»A Sharp se le despertó el interés e hicimos un trato. Si yo lograba que Ashton se bajara del árbol y se comportara con cortesía, él recomendaría a los tutores fideicomisarios que lo enviaran a mi academia en lugar de a Eton. Así pues, convencí al hombre de que se alejara lo bastante para que no me oyera, saqué a relucir el hindi que había aprendido durante mi estancia en India y le pedí a Adam que se bajara del árbol. —Sonrió con cariño, recordando—. Claro que él hablaba inglés, perfecto. Yo sabía que tenía que haber aprendido el idioma de su padre. Pero puesto que yo hice el esfuerzo de hablarle en hindi, él decidió que era hora de bajarse del árbol para vérselas con el mundo que lo rodeaba. —Cuando llegó al suelo tenía la cara mojada por las lágrimas, pero eso ella no se lo diría jamás a nadie—. Aunque yo hablaba muy mal el idioma, por lo menos intentaba hacerlo. Entonces hicimos un trato los dos. Él estaría dispuesto a ir a mi nuevo colegio si le permitía llevar a Bhanu y que continuara sus estudios de mecánica, que había comenzado con su padre. Eso lo encontré totalmente aceptable y lógico. A cambio, esperaría que él se aplicara en todos sus estudios y aprendiera a hacer el papel del caballero inglés.


También le prometió que podía guardarse sus pensamientos íntimos. Arrancado del país donde nació y de los brazos de su madre, necesitaba saber eso.


—Entonces comencé la búsqueda de otros alumnos. Todos sabéis cómo llegasteis a Westerfield.


En la nobleza inglesa no había escasez de niños frustrados, que no encajaban en el molde de conducta que se esperaba de ellos. Randall, por ejemplo, había conseguido que lo expulsaran de Eton, de Harrow y de Winchester, los tres colegios privados más prestigiosos de Gran Bretaña; esa hazaña no había sido igualada, creía ella.


Los padres y tutores de los niños de su primera clase se sintieron agradecidos por haber encontrado un colegio respetable que aceptaba a sus niños problemáticos. Su extensa propiedad era muy adecuada para convertirla en colegio, y la elevada alcurnia de ella fue un poderoso aliciente. También lo fue que contratara al general Philip Rawlings. La fama militar del general era estelar, y los padres supusieron que él dominaría con mano de hierro.


Pero el general compartía la creencia que ella defendía de que la violencia no debe ser jamás el primer recurso para tratar a los niños. Aburrido por su jubilación, aceptó la oferta con entusiasmo. Con las conexiones que ella tenía entre el bello mundo y la capacidad de él para dar órdenes a niños sin siquiera levantar la voz, habían creado un colegio único.


Al año siguiente otros padres ya suplicaban por unas plazas, y las clases subsiguientes fueron más numerosas. Ella ya era una experta en aludir a sus misteriosos métodos orientales para crear caballeros bien educados y de buena conducta.


En realidad, sus métodos no eran misteriosos en absoluto, aunque sí poco convencionales. Cuando conocía a un niño, descubría qué era lo que más deseaba y lo que más detestaba; entonces disponía las cosas para que este tuviera lo que deseaba y no lo obligaran a aguantar lo que encontraba inaguantable.


A cambio, les exigía trabajar arduo en sus estudios y en aprender a jugar el juego de la sociedad. Cuando los alumnos comprendían que podían desempeñar los papeles que se esperaba de ellos sin perder sus almas, lo hacían bien.


Kirkland llenó las copas de todos con clarete y levantó la suya en un brindis:


—Por Adam Darshan Lawford, séptimo duque de Ashton y el mejor amigo que podría tener un hombre.


Los otros levantaron sus copas, solemnemente, y bebieron. A lady Agnes se le llenaron los ojos de lágrimas, y deseó que no se le vieran a la tenue luz. No le convenía arruinar su reputación.


Después del brindis, Kirkland dijo:


—Ahora su primo Hal es el octavo duque. Él fue el que nos comunicó la noticia, en realidad. Nos buscó hasta que nos encontró comiendo en el Brooks, porque sabía que desearíamos saberlo lo más pronto posible.


—Hal es un buen tipo —observó Masterson—. Estaba destrozado por la noticia. Heredar un ducado está muy bien, pero él y Adam eran amigos.


Ella conocía al primo de Adam. Realmente era un hombre decente, aunque convencional. La vida y el título Ashton continuarían. Se le ocurrió si habría alguna damita especial a la que debería informar de la muerte de Adam, pero él nunca había manifestado interés por ninguna mujer en particular. Siempre había sido muy reservado acerca de su vida privada, incluso con ella. Bueno, la noticia no tardaría en hacerse pública.


Cayendo en la cuenta de que aún no le habían explicado el accidente qué causó la muerte de Adam, preguntó:


—¿Cómo ha muerto? ¿Cabalgando?


—No —contestó Randall—, estaba probando su nuevo yate a vapor, el Enterprise, cerca de Glasgow. Junto con sus ingenieros hicieron una navegación de prueba por el Clyde. Navegaron una buena distancia. Acababan de virar para devolverse cuando explotó la caldera de vapor. Sobrevivieron seis, entre ingenieros y tripulantes, y los demás perdieron la vida.


—Probablemente Ash estaba en la sala de máquinas observando la maldita caldera cuando explotó —dijo Masterson en tono lúgubre—. Eso... habría sido rápido.


Ella pensó que si Ashton hubiera podido elegir la manera de morir le habría gustado irse de esa manera. Sin duda era el único duque de Inglaterra que sentía esa pasión por construir aparatos mecánicos. Pero era especial en muchos sentidos.


Interrumpió sus pensamientos para asimilar lo que acababa de oír.


—¿Han encontrado su cadáver?


Los jóvenes se miraron entre sí.


—No, que yo sepa —dijo Randall—. Aunque nuestra información podría ser incompleta.


¡Podría estar vivo! Aunque deseaba angustiosamente creer eso, comprendía que esa idea era pura esperanza, no una probabilidad. Sin embargo...


—Entonces no hay ninguna prueba de que haya muerto.


—Con el incendio y el hundimiento del barco en aguas bravas, es posible que nunca se recupere el cadáver —musitó Masterson.


—Pero podría haber sobrevivido —dijo ella. Ceñuda, consideró las posibilidades—. ¿Y si quedó herido y llegó a la orilla a cierta distancia? En unas de sus cartas me explicaba lo fuertes que son las corrientes en las costas escocesas y de Cumberland. Al menos la corriente podría haber llevado su... su cuerpo tan lejos que no se relacionaría con la explosión de un barco a vapor a muchas millas de distancia.


—Es posible, supongo —dijo Randall, ceñudo.


—¿Por qué estáis aquí, entonces, en lugar de andar buscándolo? —ladró ella.


Todos se tensaron ante su tono duro. Al cabo de un largo silencio, Masterson dejó su copa de vino en la mesa con un golpe.


—Pregunta condenadamente buena. Me conmocionó tanto la noticia que me dejó de funcionar el cerebro. Iré al norte a averiguar lo que ocurrió. Los supervivientes podrán decirnos más. Tal vez, tal vez, haya ocurrido un milagro.


—No hay ni una maldita posibilidad —dijo Randall, apenado.


—Tal vez no, pero por lo menos me enteraré de algo más acerca de su muerte —contestó Masterson.


Soltando maldiciones en voz baja se levantó, y se tambaleó, por la combinación de cansancio y bebida.


—Yo iré contigo —dijo Kirkland rotundamente.


Él y Masterson miraron a Randall.


—¡Será una tentativa de locos! —exclamó éste—. Agarrarnos a una falsa esperanza nos hará más amarga la verdad al final.


—A mí no —replicó Masterson—. Me sentiré mejor por saber que lo he intentado. De acuerdo, es improbable que sobreviviera, pero hay posibilidades de que se encuentre su cuerpo.


Randall lo miró ceñudo.


—Muy bien, iré con vosotros. Ashton se merece que lo intentemos con todas nuestras fuerzas.


—Entonces está decidido, señores —dijo lady Agnes—. Podéis pasar aquí el resto de la noche y coger caballos frescos de mi establo. —Se levantó y, después de mirar a cada uno a los ojos, ordenó con voz acerada—: ¡Y si Adam está vivo, espero que lo traigáis a casa!





 

Capítulo 2


 



Cumberland, noroeste de Inglaterra


Dos meses antes


 


Cuando el recorrido de la casa finalizó en el salón, Mariah Clarke estaba mareada de felicidad. Se dio una vuelta completa con los brazos abiertos y el pelo rubio volando, como si tuviera seis años, y no fuera una mujer adulta.


—¡Es maravillosa!


Charles, su padre, fue a situarse junto a la ventana, para admirar el Mar de Irlanda, que brillaba a lo largo del límite occidental de la propiedad.


—Por fin tenemos casa. Una digna de ti. —La miró afectuoso—. A partir de hoy eres la señorita Clarke de Hartley Manor.


Señorita Clarke de Hartley Manor. Eso lo encontraba bastante amedrentador. Era hora de actuar como una damita. Se enderezó, se recogió el largo pelo y se lo enrolló en un moño flojo, con el fin de tener un aspecto más de acuerdo con sus veinticinco años, de verse más parecida a Sarah. Cuando era pequeña se pasaba bastante tiempo sola, así que se imaginó que tenía una hermana gemela llamada Sarah, que siempre estaba dispuesta a jugar. Siempre leal; la amiga perfecta.


Sarah era también una dama perfecta, ella no. Si Sarah fuera real, estaría vestida impecablemente y no llevaría ni un solo pelo fuera de lugar. A su vestido no le faltarían botones ni estaría manchado por sentarse en la hierba. Siempre cabalgaría en silla de mujer; no escandalizaría jamás a la gente del campo cabalgando a horcajadas. Sería capaz de hechizar a todo el mundo, desde bebés malhumorados a coroneles cascarrabias.


—Tendré que aprender el arte de supervisar una casa grande. ¿Podemos permitirnos tener más criados? Los tres que hay no bastan para una casa de este tamaño.


Él asintió.


—La misma partida de cartas en que gané Hartley Manor produjo también una bonita suma de dinero. Bien administrado, habrá suficiente para proveer convenientemente de personal la propiedad y hacer mejoras. Además, si administramos bien todo esto, producirá respetables ingresos.


Mariah frunció el ceño, desazonada por el recordatorio de cómo adquirió su padre esa propiedad.


—¿Quedó arruinado el caballero que perdió la propiedad?


—George Burke procede de una familia rica, así que no se va a morir de hambre. —Se encogió de hombros—. No debería haberse jugado la propiedad si no podía permitirse perderla.


Aunque ella no podía ser tan desdeñosa como su padre respecto al destino de Burke, no continuó con el tema. De niña había vivido con su bisabuela, que tenía sangre gitana. Y después de la muerte de Nani Rose, su padre se la llevó consigo a todas partes. Aunque lo quería, nunca le gustó esa vida errante, en la que con su encanto y habilidad con las cartas él había creado una vida a veces imprevisible.


Entonces, cuando el billetero de Charles estaba particularmente plano, ella decía la suerte en las ferias de las aldeas, habilidad que había aprendido de su bisabuela. No sabía ver el futuro, pero era buena para calar a las personas, así que las dejaba más felices con la vida y sus perspectivas.


Echar la suerte no era una actividad que la señorita Clarke de Hartley Manor pudiera confesar jamás. Menos mal que ya no tendría que volver a hacerlo.


—Les echaré una mirada a los libros de cuentas de la propiedad para entender mejor nuestras finanzas.


—Mi práctica niñita —dijo él, divertido—. Tendrás este lugar en orden en un santiamén.


—Eso espero, por supuesto. —Quitó la funda de holanda del mueble más cercano, que resultó ser un sillón de orejas tapizado en brocado azul. Como la mayoría de los muebles que quedaban en la casa, estaba raído, pero podía servir. En todas las habitaciones y paredes había espacios vacíos donde habían estado las cosas más valiosas. Qué más daba, los muebles y los cuadros siempre se podían reemplazar—. Con tan pocos criados, ni la casa ni el jardín estaban cuidados como sería de desear.


—Burke prefería gastar su dinero en una vida elegante en Londres —explicó Charles. La miró con el pesar que revelaba que estaba pensando en la madre que ella no recordaba—. Serás una espléndida señora de la propiedad. Pero es mejor que te diga ahora mismo que tan pronto como estemos instalados, tendré que marcharme y estaré fuera unas semanas.


Ella lo miró consternada.


—¿Es necesario eso, papá? Creí que ahora que tenemos un hogar, viviríamos en él.


—Y viviré aquí, Mariah. —Curvó la boca, irónico—. Ya no soy tan joven, y la idea de una casa cómoda es muy atractiva. Pero tengo que ocuparme de... de unos asuntos familiares.


—¡Asuntos familiares! —exclamó ella, sorprendida—. No sabía que tuviéramos familia.


—Tienes un montón. —Desvió la vista y contempló el mar otra vez—. Yo era la oveja negra y mi padre me repudió. Y con justicia, podría añadir. Ahora que me he vuelto respetable, es el momento de mejorar las relaciones.


Familiares. Qué concepto más extraño.


—¿Tienes hermanos? ¿Hermanas? ¿Tal vez yo tengo primos?


—Primos, ciertamente. Aunque yo no conozco a ninguno. —Exhaló un suspiro—. Yo fui un joven muy alocado, Mariah. Sólo comencé a madurar cuando me responsabilicé de ti.


Ella intentó imaginarse cómo sería tener una familia aparte de su padre.


—Háblame de tu... de nuestra familia.


Él negó con la cabeza.


—No diré nada más. No quiero que te sientas desilusionada si todavía me está vedado entrar en la casa de mi familia. —La miró con expresión triste, sombría—. La verdad es que no tengo ni idea de qué ne encontraré ahí.


—Seguro que por lo menos algunos de tus parientes te darán una buena acogida. —Y añadió, intentando no revelar tristeza en la voz—: ¿Yo podría visitarlos?


—No me cabe duda de que incluso parientes que no me aprueban estarán encantados de conocer a la señorita Clarke de Hartley Manor. —Sonrió de oreja a oreja—. Ahora vamos a visitar la cocina. He descubierto que la señora Beckett es una excelente cocinera.


Ella lo siguió feliz, lista para probar el pan cuyo olor le había llegado cuando se estaba horneando. Valdría la pena añorar a su padre dos o cuatro semanas para por fin tener una familia.


 


 


Hartley Manor, varias semanas después


 


Mariah despertó con una ridícula sonrisa en la cara, lo que ya le ocurría todos las mañanas. Se bajó de la cama, se echó encima una bata y fue hasta la ventana a contemplar la brillante arena que bordeaba el mar. Todavía le costaba creer que esa hermosa propiedad se hubiera convertido en su hogar. De acuerdo, aun quedaba mucho trabajo por hacer, pero cada día había alguna mejora. Cuando regresara, su padre se sentiría sorprendido y complacido por su trabajo.


Una suave lluvia flotaba en el paisaje, tenue y mágica. Personalmente, no habría elegido el rincón más húmedo de Inglaterra para vivir, pero era igual. Puesto que estaba ahí, ya le gustaba cada gota de lluvia y cada giro de la neblina.


Con la esperanza de recibir una carta de su padre ese día, se vistió, procurando arreglarse lo mejor posible para parecerse a su digna hermana imaginaria. Mientras se cepillaba el pelo hizo la lista mental de las tareas de ese día. Después de desayunar iría al pueblo; primero visitaría al párroco, que le había prometido sugerirle hombres que pudieran ser buenos criados de puertas afuera.


El pensamiento se le quedó en el párroco. El señor Williams era soltero y atractivo, y ella había detectado simpatía en su mirada siempre que se encontraban. Si andaba buscando esposa desearía a Sarah, no a ella, pero estaba haciendo progresos en mostrarse respetable.


Después de visitar al señor Williams iría a tomar el té con su nueva amiga, la señora Julia Bancroft. Conocer a una mujer inteligente y entretenida de más o menos su misma edad era en cierto modo mejor que la admiración del párroco.


Viuda, Julia era la partera del pueblo y también sustituía al médico ya que no había ninguno en varias millas a la redonda. Trataba lesiones, heridas y enfermedades de poca importancia y sabía algo de hierbas.


Se conocieron a la salida de un servicio dominical y al instante trabaron amistad. Nani Rose le había enseñado muchísimas cosas acerca de las hierbas, y puesto que ella no era una curandera natural como Julia, la alegraba poder pasar los conocimientos de su bisabuela a una mujer que los valoraba.


Cuando ya no le quedó ningún nudo en el pelo, se lo enrolló en un pulcro moño en la nuca. Sarah lo aprobó. En ese momento entró la joven criada que la servía en todo, trayendo una bandeja con tostadas y una taza de chocolate caliente, y la ayudó a vestirse. Eso la hizo sentir como una gran dama.


Después de terminar su ligero desayuno, se puso los guantes y la capa, cogió su papalina de paja y bajó la escalera silbando alegremente. Antes de llegar a la cocina dejó de silbar; estaba segurísima de que Sarah no sabría silbar.


—Buenos días, señorita —la saludó la cocinera, la señora Beckett.


Hablaba con un acento cumbriano tan marcado que ella casi no le entendía nada, pero daba igual. Era una buena cocinera y había acogido bien a los nuevos propietarios porque vivían en la casa. Durante años había sido alternativamente ama de llaves y cocinera, en las raras ocasiones en que el anterior propietario decidía hacer una visita. Era bueno tener un puesto seguro, le había confiado, pero echaba en falta que hubiera personas en la casa.


—¿Necesita algo de las tiendas? —le preguntó Mariah.


La cocinera negó con la cabeza.


—No se necesita nada, la despensa está llena. Que tenga un agradable paseo, señorita.


Mariah se estaba abrochando la capa cuando entró la criada con los ojos como platos.


—Ha venido a verla el señor George Burke, señorita —dijo a borbotones.


A Mariah se le desvaneció la alegría. ¡Ojalá estuviera su padre! Pero hacía más de una semana que no recibía ninguna carta de él.


—Supongo que debo recibirlo —dijo, de mala gana—. Pídele, por favor, que espere en el salón pequeño. —Cuando salió la criada, dijo—: A estas horas supongo que no debo servirle refrigerios. ¿Qué querrá?


La señora Beckett la miró ceñuda.


—No sé que querrá el señor Burke, esa es la verdad. Oí decir que estaba alojado en la Bull and Anchor.[*] Esperaba que el granuja se marchara de Hartley sin pasar por aquí. Cuídese de ese hombre, señorita Mariah.


Menos mal que se había vestido para salir, pensó ella. Eso le daría el pretexto para acortar el encuentro.


—¿Estoy decente?


—Desde luego, señorita.


Evocando la expresión serena de Sarah, se dirigió al salón pequeño. Cuando llegó a la puerta vio que George Burke estaba contemplando una mesita taraceada. De unos treinta y tantos, tenía el pelo claro y era bien parecido de un modo campechano, masculino.


—¿Señor Burke? —dijo, entrando—. Soy Mariah Clarke.


—Gracias por recibirme —contestó él, pasando las yemas de los dedos por la madera taraceada, melancólico—. Esta mesa perteneció a mi abuela.


Era una mesa bonita y a ella le gustaba, pero con su padre habían acordado que debían permitirle llevarse sus pertenencias y cualquier cosa que tuviera valor sentimental para él.


—Pues, entonces debería llevársela, señor Burke.


Él no la había mirado cuando entró, pero al oírla levantó la vista. Y le cambió la expresión. Mariah ya conocía esa expresión; era la de interés de un hombre que encuentra atractiva a una mujer y que está pensando cómo podría llevársela a la cama.


—Es usted muy amable —dijo él, entonces—. Lamento que nos conozcamos en estas circunstancias.


¿Para qué ha venido, entonces?, pensó ella.


—¿Ha venido a Hartley de visita? —le preguntó fríamente.


—Estoy alojado en la posada. —Frunció el ceño—. Esta es una situación muy violenta. He venido principalmente porque no sabía si le han comunicado la noticia acerca de su padre.


Ella sintió subir la alarma por el espinazo.


—¿Qué noticia? Si desea hablar con él deberá esperar a que regrese de Londres.


—O sea, que no lo sabe. Lo suponía. —Desvió la cara para no mirarla a los ojos—. A su padre lo mató un bandolero justo en las afueras de Londres, en Hertfordshire. Yo estaba alojado en la posada del pueblo cuando me enteré que habían asesinado a un desconocido, así que pasé a ver el cadáver por si podía identificarlo. Reconocí inmediatamente a su padre. La cara, la cicatriz en el dorso de la mano izquierda. Era él, indudablemente.


Ella ahogó una exclamación de incredulidad.


—¿Cómo sé que me está diciendo la verdad?


—¡Me insulta, señora! —exclamó él. Hizo una inspiración profunda—. La disculpo porque se debe a su dolor. Si no me cree... ¿cuánto hace que recibió la última carta de él?


Demasiado. Al principo recibía una carta cada dos días.


—Esto... hace más de una semana.


Fue a sentarse en un sillón, todavía sin poder creer que su padre hubiera muerto. Pero los caminos eran peligrosos, y había estado muy nerviosa por la falta de cartas. Su padre le había prometido escribirle con frecuencia, y siempre cumplía su palabra.


—Rescataron esto de su cadáver. —Del bolsillo del chaleco sacó un anillo de oro en el que estaba grabado un retorcido dibujo celta—. No sabía si tenía familia, pero puesto que venía de camino a Hartley, dije que intentaría devolverlo.


Ella cogió el anillo con la mano temblorosa. El anillo estaba bien usado y lo conocía muy bien. Su padre lo llevaba siempre.


Cerró la mano enguantada sobre él y admitió que Burke decía la verdad. Estaba sola en el mundo. En su última carta su padre no le decía que ya había visitado a sus familiares distanciados, así que ellos no sabían nada de su existencia. Ella no tenía la menor idea de dónde vivían, por lo tanto no podía escribirles para presentarse. A todos los efectos prácticos, ellos no existían.


Estaba sola. Ya habían muerto Nani Rose y su padre, y lo único que tenía era Hartley Manor. Aunque claro, eso era muchísimo más de lo que había tenido dos meses antes.


Todavía en medio de la conmoción y la incredulidad, preguntó:


—¿Por qué no me lo comunicó para que pudiera ocuparme de que lo enterraran adecuadamente?


—En ese momento yo no sabía de su existencia. Pero puede tener la seguridad de que lo enterraron decentemente. Puesto que lo conocía, di a las autoridades el dinero para que lo enterraran en el camposanto del pueblo. También les di el nombre y la dirección del abogado de su padre, al que conocí durante el traspaso de la propiedad. Supongo que va a recibir una carta de él.


—Gracias —dijo ella, aturdida.


—Esto es muy difícil, señorita Clarke —continuó él secamente—, pero debo decirle que su padre hizo trampas el día que ganó esta propiedad. Yo estaba dispuesto a meterle un pleito, pero su muerte complica la situación. Volví a Hartley con la intención de reclamar mi propiedad y entonces me enteré de su existencia. Decidí que sería mejor venir para darle la mala noticia si aún no la sabía.


Esas palabras la sacaron bruscamente del aturdimiento.


—¡Cómo se atreve a hacer esa acusación! ¡Insulta a mi padre, señor!


A pesar de su protesta, en un pequeño y frío recoveco de su mente dudaba de que tal vez esa acusación fuera cierta. En general su padre era un jugador honrado; como él le había dicho más de una vez, el juego era simplemente un buen negocio, y si hacía trampas no tardaría en perder la posibilidad de jugar con caballeros.


Pero Charles Clarke sabía hacer trampas. Le había hecho la demostración de diversos métodos de marcar las cartas al barajarlas y otras técnicas, para que ella las reconociera cuando estuviera jugando. Ella era buena en los juegos de cartas, y había descubierto que hasta las grandes damas hacían trampas por muy antiguos y honorables que fueran sus apellidos. En estos casos también sabía hacer trampas si lo encontraba necesario. Pero ante Burke no podía manifestar sus dudas.


—Mi padre era un hombre honrado. Si estuviera aquí sabría defenderse de esa calumnia.


—Puesto que ya no está con nosotros, no hablaré más de lo que hizo. —Le miró atentamente la cara, y ella vio una expresión calculadora en sus ojos azul claro—. Señorita Clarke, sé que este no es un buen momento, pero se me ha ocurrido una idea. Usted ha quedado huérfana y yo deseo recuperar mi propiedad. Estaba dispuesto a recurrir a la ley para reclamarla, pero los tribunales son lentos y caros. Hay una solución más conveniente para los dos.


Mariah se limitó a mirarlo, sólo medio consciente de sus palabras. No había ninguna solución que le devolviera a su padre.


—Necesito esposa, y usted es una dama delicada que necesita a un hombre que la proteja. Le propongo que nos casemos. No habrá pleito ni nada desagradable. Los dos tendremos un hogar, ingresos y buena posición en la comunidad. Será un matrimonio idóneo. —Paseó la mirada por el salón, aprobador—. Veo que se lleva bien la casa bajo su supervisión, lo que me complace casi tanto como su belleza y elegancia. ¿Me hará el honor de ser mi esposa, señorita Clarke?


A ella le bajó la mandíbula sola, de la impresión. ¿Un absoluto desconocido le pedía que se casara con él porque sería «conveniente»? Ese era el problema de simular ser una dama: era evidente que parecía una idiota indefensa.


La proposición era estrambótica, aun en el caso de que él le gustara, que no le gustaba. De acuerdo, era bien parecido y su proposición tenía una traicionera lógica, pero ella no tenía el menor deseo de unir su vida a la de un jugador. Había visto el infierno que creaban esos hombres a sus familias. Si se casaba con él, estaría a su merced.


Lo absurdo de la proposición la empujó hasta el borde de la risa histérica. Se cubrió la boca con una mano pero no consiguió sofocar la risa.


A él se le tensó la mandíbula.


—¿Encuentra risible la idea? Le aseguro que mi cuna es más que respetable, y yo diría que es evidente que el matrimonio es muy conveniente para los dos. Para ser franco, usted se beneficiará más que yo, dado su turbio origen. Yo en su situación consideraría con mucho detenimiento una proposición de matrimonio honorable.


La señora Beckett la había advertido en contra de Burke, y la expresión de sus ojos le confirmaba que podía ser un hombre peligroso si se lo fastidiaba. Se puso seria y le dirigió su mejor mirada de ojos agrandados.


—Lo siento mucho, señor Burke, me he reído porque estoy abrumada por todo lo que... lo que ha ocurrido.


Le resultaba fácil parecer confundida y apesadumbrada, pero ¿qué excusa podía alegar que lo alejara de una vez por todas?


Entonces se le ocurrió una idea loca. La pensó un instante, bastante consternada por su capacidad para inventar mentiras; pero esa determinada mentira serviría bien a sus fines.


—Me siento honrada por su proposición —dijo, con su expresión más sincera—, pero ya tengo marido.



 

*Bull and Anchor: Toro y Ancla. (N. de la T.)






 

Capítulo 3


 



Está casada? —exclamó Burke, mirándole la mano izquierda.


Ella resistió la tentación de ponerse las manos a la espalda. Por suerte llevaba guantes, puesto que estaba a punto de ir al pueblo, así que él no podía verle el dedo anular.


—Pues, sí, señor Burke, así que aunque me honra su proposición de matrimonio, obviamente no puedo aceptarla.


—En el pueblo nadie me ha dicho nada de que usted tenga marido —dijo él, desconfiado—. Y se apellida Clarke, como su padre. De hecho, todo el mundo la llama «señorita» Clarke.


—Mi marido es un primo lejano, apellidado Clarke también. —Se encogió de hombros—. Puesto que se me conoce como señorita y señora Clarke, me es indiferente como me llamen.


Él paseó la mirada por el salón como si esperara que se materializara el marido.


—¿Y dónde está ese misterioso marido?


—Sólo llevo unas semanas en Hartley. Él aún no ha tenido tiempo de reunirse conmigo.


La expresión de Burke se hizo más desconfiada aún.


—¿Qué tipo de hombre no está con su hermosa mujer cuando ésta se muda a otra casa?


Decidiendo que ya estaba harta de aquel petimetre, Mariah se puso bruscamente de pie.


—El tipo de hombre que sirve a su país en la Península en lugar de jugarse su patrimonio en una borrachera. Ya es hora de que se marche, señor Burke. Coja la mesa de su abuela y váyase.


En lugar de perder los estribos, el exasperante hombre le sonrió. Como todos los jugadores, le gustaban los desafíos; le encantaba el riesgo.


—Perdóneme, señorita Clarke. No debería haberle hablado de asuntos personales estando usted todavía asimilando la noticia de la muerte de su padre. —Se inclinó en una venia—. La acompaño en el sentimiento. Otro día volveré a buscar la mesa.


Dicho eso se dirigió a la puerta y salió, cerrándola después suavemente.


Preferiría no verlo nunca más, pero al menos su presencia había sido una distracción. Con las piernas temblorosas, volvió a sentarse y abrió la mano derecha para mirar el anillo de oro de su padre. Estaba muerto; eso todavía no le parecía real. Debía contactar con el abogado de Londres que llevó el trapaso de la escritura de la propiedad y pedirle que investigara más. Tal vez si obtenía más detalles le parecería más real la muerte de Charles Clarke. También se encargaría de que trajeran su cadáver a Hartley para enterrarlo otra vez; a su padre le hacía tanta ilusión vivir ahí.


Cerró los ojos, que le ardían por las lágrimas. Era demasiado joven para morir; demasiado «necesario».


Pero había visto morir repentinamente a mucha gente más de una vez, y sabía que la muerte no hace distingos. Debía vivir lo mejor posible en Hartley; agradeció estar en una situación mucho mejor que en la que había estado casi dos meses atrás. La suerte de su padre con las cartas la dejaba con recursos, y no en una situación desesperada.


Lo único desesperado en esos momentos era la enorme mentira que acababa de decir. Los años viajando con su padre, a veces en situaciones espinosas, la habían hecho muy buena para mentir. Sabía agrandar sus ojos castaños en actitud de inocencia y mentir con la más absoluta convicción cuando era necesario, aunque no le gustaba tener que hacerlo. Pero era una mujer práctica, y cuando se le ocurrió esa determinada mentira estaba dispuesta a decir lo que fuera que persuadiera a Burke de marcharse y dejarla en paz.


¿Le había dicho a alguien del pueblo que era soltera? En realidad, nunca había salido el tema, que recordara. La llamaban señorita Clarke y sin duda todos suponían que era una solterona, pero ella nunca lo había dicho.


Normalmente siempre llevaba guantes en público, como una dama correcta, así que era improbable que alguien hubiera notado la presencia o ausencia de un anillo, a excepción de los criados de la casa y su amiga Julia Bancroft. Debía buscar un anillo y llevarlo por lo menos hasta que Burke se marcharra de Hartley para siempre. Cómo se reiría su padre cuando le contara la escena...


Se le contrajo el cuerpo con la comprensión visceral de que su padre había muerto. Se echó a llorar sin poder controlarse.


Descansa en paz, papá.


 


 


Al día siguiente de la visita de Burke, le llegó una carta del abogado de Londres que llevó el traspaso de la escritura de la propiedad; confirmaba la muerte de Charles Clarke y le daba el pésame, todo en el seco estilo de un jurista.


La carta puso fin a su angustiosa esperanza de que Burke hubiera mentido acerca de la muerte de su padre con el fin de coaccionarla a casarse. Además, durante los dolorosos días siguientes éste fue a visitarla con frecuencia. Le llevaba flores y al principio le dejaba amables recados deseándole lo mejor, porque ella no lo recibía. Las criadas y su amiga Julia eran las únicas personas a las que soportaba ver.


Finalmente su conciencia social pudo con ella y bajaba al salón cuando él venía a verla. Se mostraba tan amable y encantador que comenzó a pensar si no lo habría juzgado mal. Aquella primera vez que se vieron los dos estaban alterados y se portaron de modo no muy aceptable.


Supuso que él quería determinar si era cierto que tenía marido. Se sentía atraído por ella, percibía el deseo que emanaba de él y tal vez él percibía que ella le había mentido. Pero fueran cuales fueran sus pensamientos íntimos, su conducta era irreprochable. Puesto que él actuaba como un caballero, ella actuaba como una dama.


Y cuando comenzó a reconciliarse con su nueva situación, su lado Sarah empezó a susurrarle que tal vez valiera la pena considerar la proposición de Burke. Aunque había estado admirando al párroco, eso era simplemente soñar despierta. Burke le había hecho una verdadera proposición de matrimonio, y estar casada le daría más categoría en la comunidad. Seguro que él pasaría la mayor parte de su tiempo en Londres, dejándola libre para administrar la propiedad. Y era bien parecido, eso no se podía negar. Podía tener peor suerte con un marido, y muchas mujeres la tenían.


Además, se sentía muy sola sabiendo que su padre no volvería nunca más.


Llegada a ese punto en sus pensamientos, le dijo a Sarah que de ninguna manera podía sentirse sola con una hermana imaginaria viviendo en su cabeza. Burke era un jugador y haría de su vida un infierno. Lo más probable es que se volviera a jugar la propiedad y la dejara sin nada. Llevaba tanto tiempo ansiando estabilidad que no podía poner su bienestar en unas manos tan poco fiables. Era mucho mejor que Burke la creyera casada y fuera de su alcance.


Pero aun así, este perseveraba en sus atenciones.


Una noche despertó estremecida por un sueño muy gráfico: se estaba casando con él; cuando los declararon marido y mujer, él le cogió la mano y se la apretó tan fuerte que le dolió, dejándola atrapada con él para siempre. Comprendió por qué había soñado eso; esa tarde había vuelto a visitarla y entre cumplido y cumplido había intercalado insinuaciones de poner un pleito. Estaba apretando el dogal alrededor de su cuello.


Hundiendo la cara entre las manos, susurró:


—Uy, Nani Rose, ¿qué debo hacer? Si Burke sigue viniendo, en un momento de debilidad quizás acabe diciéndole que sí.


Mientras Sarah era un producto de su imaginación, Nani Rose era real, una parte indeleble de sus recuerdos. Morena, tranquila y amorosa, la había criado, le había enseñado a cocinar, a cabalgar y a reír. Aunque ella siempre había esperado ansiosa las visitas de su padre, el centro de su vida era Nani Rose.


En el pequeño pueblo de Appleton había personas que decían que su abuela era una bruja. Eso era una tontería, lógicamente. Nani Rose preparaba pociones de hierbas, leía las manos y daba sabios consejos a niñas y mujeres del pueblo. De vez en cuando realizaba ritos para conseguir algún determinado objetivo, aunque siempre decía que en ellos no había ninguna magia. Lo que hacían los ritos era enfocar la mente en lo que se deseaba, y eso aumentaba la probabilidad de que se consiguiera el objetivo. Era como una oración, pero con hierbas.


Sí, necesitaba un buen rito. Dedicó un momento a recordar lo que hacía su abuela y decidió que lo mejor era un ensalmo formulando un deseo, puesto que podía pedir lo que fuera mejor para resolver sus problemas. Su abuela siempre le aconsejaba que no fuera demasiado explícita al formular sus deseos, porque a veces la mejor solución es una que no se le ocurriría nunca.


Tenía un poco de incienso para la suerte que habían hecho las dos años atrás, y esa noche la luna estaba llena, por lo que sería un buen momento para llevarlo a cabo. Puesto que no podía dormir, bien podía probar con un rito. Al menos hacerlo le reforzaría la resolución de mantener a raya a George Burke.


Se puso una bata sobre el camisón de dormir, metió los pies en los zapatos y se envolvió en un grueso chal. Cogió la caja de lumbre y un sobre con incienso, bajó la escalera, salió de la casa y tomó el sendero hacia el mar. La noche estaba fresca, el cielo despejado y la luz de la luna plateaba los campos y el mar.


En el jardín había un cenador junto a un patio de piedra, y un reloj de sol. Pensando que ese era un buen lugar para el rito, se detuvo, cerró los ojos y pensó en sus seres queridos perdidos hasta que sintió sus amistosas presencias.


Comenzó por poner el incienso sobre la parte superior de latón del reloj de sol. Cuando hizo saltar una chispa y lo encendió, silenciosamente pidió ayuda para esos tiempos difíciles que le tocaba vivir. Pidió curación, protección, fuerza, suerte...


Entonces se imaginó un verdadero marido, no Burke sino un hombre que coincidiera con sus sueños. Implacable, borró la imagen y se concentró en pedir fuerza mental y emocional.


Cuando el fuerte olor del incienso se desvaneció en la brisa, entró en el cenador y se sentó en uno de los bancos de piedra que formaban el círculo interior. Apoyó la espalda, sintiéndose en paz. Se le había deshecho la trenza que se hacía para dormir, y la brisa le movía el pelo alrededor de los hombros, pero sentía tanta pereza que no se la hizo de nuevo.


Cuando era niña tenía pocas compañeras de juego, por eso se inventó a Sarah. Pero contaba con su abuela, y durante años lo hicieron todo juntas. Ella la cuidó en su última enfermedad, y su padre apareció al final para ayudarla. Ambos superaron juntos el duelo y después él la llevó con él en sus incesantes viajes por las Islas Británicas.


Pero ahora ya no estaban ninguno de los dos y se encontraba realmente sola por primera vez en su vida. Por eso George Burke le parecía engañosamente atractivo. Al parecer ella le gustaba, y era muy seductor ser deseada.


Pero no por George Burke. Aunque quería tener marido algún día, deseaba un hombre bueno, amable, fiable, como el párroco del pueblo, al que evitaba desde la muerte de su padre, debido a su complicada situación. No podía coquetear con el párroco ante las narices de Burke mientras le aseguraba que estaba casada.


Cerró los ojos y descansó.


 


Aguanta, aguanta, aguanta... En el recóndito rincón de su espíritu al que se había retirado, sabía que el fin estaba cerca. Llevaba una eternidad aferrándose a la vida, y pronto el mar lo reclamaría, se lo llevaría. Por el momento ya no le importaba si vivía o moría. Casi no le importaba.



 


El sueño la despertó bruscamente. «Ve a la playa». La voz interior se parecía a la de su abuela y el tono era urgente.


Sin dudarlo un momento, se arrebujó el chal y echó a correr por el sendero, a la velocidad de una jovencita bien entrenada. La luz de la luna llena era luminosa, pero rara, y la recorrió un escalofrío, como si hubiera entrado en un mundo en el que pudiera haber magia de verdad.


Las olas rompían con fuerza en la estrecha playa, que era una mezcla de arena y guijarros. Se detuvo, pensando qué locura la había llevado hasta ahí a esas horas de la noche. Entonces vio un objeto negro flotando no lejos de la orilla, y cada ola lo acercaba más.


Lo miró atentamente, curiosa. Santo cielo, pero ¿si era una cabeza? ¿Tal vez un cadáver?


Sintió náuseas al pensarlo, y deseó huir corriendo. Pero si aquel bulto era un hombre ahogado, su deber como cristiana era sacarlo a tierra firme para que pudieran enterrarlo decentemente. No tardaría en cambiar la marea, y no sabía si... el objeto... no sería llevado mar adentro otra vez.


Se quitó los zapatos y los envolvió en el chal. Dejó el envoltorio en la arena seca alejado de la orilla y entró a luchar con las olas. Una ola la golpeó y casi se cayó; el agua estaba fría, muy fría. Consiguió recuperar el equilibrio antes de hundirse en el agua; de todos modos cuando llegó hasta el objeto flotante, estaba empapada hasta los huesos.


Deseando que la visión no fuera demasiado horrible, miró con más atención y vio que realmente era el cuerpo de un hombre. Tenía los brazos cerrados fuertemente alrededor de un trozo grande de madera, tal vez una viga. Pensando que era posible que aún estuviera vivo, cogió el madero y así los arrastró a ambos hasta la orilla, luchando con el oleaje a cada paso.


Una última ola la ayudó a levantarlo hasta dejarlo sobre la arena. Tenía toda la ropa rota, de una manera un tanto indecente, la camisa y los pantalones hechos jirones. Tiritando se arrodilló junto a él y con sumo cuidado colocó la palma abierta sobre su pecho. Sorprendida sintió un débil latido del corazón. Tenía la piel helada por el agua y laceraciones y otras magulladuras, pero ¡estaba vivo!


A la luz de la luna vio que tenía el pelo negro y la piel morena, así que supuso que era un marinero extranjero. Notó que el agua le lamía los pies, por lo que lo cogió por las axilas y lo arrastró hasta la arena seca y guijarrosa. De pronto él comenzó a toser, violentamente.


Se apresuró a soltarlo, y en ese momento él rodó hasta quedar de costado y comenzó a arrojar agua. Cuando acabó el violento ataque, respiraba en resuellos, pero respiraba, y vivía. Aliviada, pensó en lo que debía hacer. No le convenía ir a buscar ayuda porque lo dejaría solo ahí, pero cuanto antes lo llevara a la casa y lo abrigara, tanto mejor.


Con la esperanza de él fuera capaz de caminar, se inclinó sobre él y le preguntó:


—¿Entiende lo que digo?


Pasado un momento él asintió con la cabeza.


—¿Se cree capaz de caminar hasta mi casa con mi ayuda? No está lejos.


Él volvió a asentir. Aunque tenía los ojos cerrados y tiritaba de frío, al menos tenía cierta conciencia de su situación.


Fue a buscar su chal, se limpió la arena de los pies, se puso los zapatos y volvió a arrodillarse junto a él. Le cogió un brazo y lo pasó por encima de sus hombros.


—Haré todo el esfuerzo posible para levantarme sosteniéndolo, pero no podré sin su ayuda.


Se incorporó y él hizo el intento. Con la ayuda de ella, logró ponerse de pie. Con la mano libre ella le puso el chal sobre los hombros, con la esperanza de que la gruesa lana le disipara un poco el frío.


—Ahora echaremos a andar, el camino no es muy largo.


Él no contestó, pero cuando ella echó a caminar, siguió sus pasos. El avance por la arena fue laborioso y la brisa fría se le filtraba por la ropa mojada.


Mejoraron las cosas cuando llegaron al sendero. Lástima que fuera una pendiente. Pero teniéndola a ella debajo del brazo, sosteniendo la mitad de su peso, el marinero se las arregló para seguir caminando.


Cuando llegaron a la casa, él aprovechó la baranda para darse impulso y subir los peldaños, sostenido por ella por el otro lado. Entraron en el vestíbulo, tambaleantes, ella pensando qué debía hacer. Estaba claro que ese hombre no conseguiría subir el tramo de escalera para llegar a los dormitorios de los huéspedes. Entonces recordó una pequeña habitación en la parte de atrás de la planta baja. En otro tiempo la ocupaba un ama de llaves anciana y achacosa. Estaba algo desvencijada, con pocos muebles, pero había una cama. Eso bastaba.


Guió al marinero por la oscuridad, de tanto en tanto chocando con un mueble; era de esperar que a él no le salieran tantos moretones como le estaban saliendo a ella. Cuando entraron en el pequeño dormitorio, la invadió un enorme alivio. Dado que el ama de llaves era bastante mayor, habían puesto una cama baja. Ya en el límite de su resistencia, lo llevó hasta allí.


—Ahora puede acostarse.


El marinero se inclinó y cayó sobre la cama desmadejado, y al instante cogió una almohada, aferrándola tal como antes había tenido aferrada la viga. Ella le subió las piernas y con su lumbre encendió el pabilo de la lámpara de aceite. Aunque la habitación llevaba años sin usarse, gracias a la eficiencia de la señora Beckett la lámpara tenía aceite y en el pequeño hogar estaba la leña lista para encender. La cama no estaba hecha, pero tenía que haber mantas en el pequeño y maltrecho ropero.


Después de encender el fuego del hogar, fue hasta la cama y tironeó de la almohada.


—Ahora está a salvo. A salvo.


Él aflojó los brazos y ella pudo quitarle la almohada para examinarlo.


Le secó suavemente el cuerpo con una toalla delgada que encontró en el lavabo. Tenía la ropa tan rota que pudo hacerle un examen bastante completo sin quitarle ninguna de las prendas que le quedaban. Había algunas con los bordes chamuscados; tal vez un incendio en el barco lo impulsó a arrojarse al mar.


Tenía incontables magulladuras, moretones, heriditas y rasguños por todo el cuerpo. También vio zonas con ampollas y piel quemada, lo que calzaba con la ropa chamuscada. Afortunadamente las quemaduras no eran graves. Debió llegar rápido al agua.


No le encontró ninguna herida ni lesión importante en las extremidades ni en el tronco. Aunque algunas heridas habían sangrado, el tiempo que había pasado en el agua le había lavado las heridas y ninguna estaba sangrando.


Sacó varias mantas del ropero y lo envolvió en ellas. El fuego estaba calentando el cuarto rápidamente y él ya no estaba tan terriblemente frío.


Cogiendo la lámpara subió a su dormitorio a ponerse ropa seca y después bajó a la cocina. Puso a calentar agua para el té y un poco de caldo. Mientras se calentaban, le llevó a su paciente una jarra con agua y un vaso. Estaba durmiendo. A la tenue luz vio que tenía la piel morena y el pelo negro, de un largo que no estaba de moda. No era experta en barbas, pero tuvo la impresión de que la de ese hombre tenía al menos un par de días. Si había estado en el agua todo ese tiempo tenía que ser fuerte como un buey para haber sobrevivido.


Era difícil calcularle la edad con esa cara tan llena de magulladuras, pero le pareció que rondaba los treinta. Aunque no era de constitución ancha, tenía el cuerpo musculoso de un trabajador, y las manos callosas.


Frunció el ceño al notar que tenía el pelo pegado en el lado izquierdo de la cabeza. Dejando la lámpara en la mesilla, exploró esa parte con las yemas de los dedos y descubrió una herida larga y profunda con rastros de sangre.


Soltando maldiciones en voz baja, le envolvió la cabeza con una toalla limpia. Todo lo que había hecho hasta el momento era de sentido común, pero la herida en la cabeza parecía grave, y no sabía qué hacer. Debía enviar a buscar a Julia Bancroft inmediatamente, sin esperar a mañana.


Le apartó el pelo mojado de la cara, pensando de dónde sería. De algún lugar del Mediterraneo tal vez. Le estaba subiendo las mantas cuando él abrió los párpados y la miró con unos pasmosos ojos verdes.





 

Capítulo 4


 



Después de una eternidad en el agua fría, aturdimiento y desesperación, lo arrastraron a tierra firme. La salida del agua lo sacó del trance parecido a la muerte que le había permitido sobrevivir tanto tiempo. Vagamente recordaba haber caminado tambaleante, con ayuda, luego entrado en la oscuridad, y de pronto despertó y... había visto la perfección.


La mujer que estaba inclinada sobre él parecía más un sueño que algo real, pero el calor que emanaba de ella era palpable. Tenía unos cálidos ojos castaños y una nube de cabellos dorados flotaba sobre su cara ovalada y perfecta. Brillaba a la luz de la lámpara. Pensando si no se habría ahogado y estaría en otro mundo, levantó la mano temblorosa y la pasó por esos hermosos hilos de seda; al tacto eran como gasa.


—Ahora está a salvo —dijo ella. Se echó hacia atrás la brillante mata de pelo y se la enrolló en un moño flojo en la nuca. Todos sus movimientos eran elegancia pura—. ¿Habla inglés?


Tuvo que pensar para contestar. Inglés. Idioma. Comprensión. Se mojó los labios resecos y susurró:


—S-sí.


—Estupendo. Eso facilitará las cosas.


Le pasó un brazo por debajo de la espalda y lo levantó lo suficiente para que pudiera beber de un vaso que le colocó junto a los labios. Bebió largamente, pensando en lo raro que era que ansiara beber agua cuando ésta casi lo había ahogado. Y en lo humillante que era estar tan débil que ni siquiera pudiera beber sin ayuda.


Cuando hubo bebido bastante, ella le bajó suavemente la espalda hasta dejarlo acostado. Llevaba una bata sobre el camisón de dormir, y aunque la cubría totalmente, su figura así tan poco vestida era deliciosamente seductora.


—Qué ojos tan verdes tiene —comentó ella—. Son pasmosos en contraste con su piel morena.


¿O sea, que sus ojos eran verdes y el resto de él moreno? Bajó la mirada a su mano derecha y la observó atentamente. Su piel era medio bronceada, unos seis matices más oscuros que la piel marfileña de ella. Cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de qué aspecto tenía, aparte de ser moreno y estar lleno de magulladuras y moretones. Ni de cómo debía verse.


—¿Me puede decir su nombre? —preguntó ella.


Él buscó en su mente y no encontró nada. Ni nombre, ni apellido, lugar, ni pasado, ni nada, así como no tenía la menor idea de cómo era su cuerpo. Algo andaba mal. Lo invadió el pánico, más aterrador que el frío mar que casi lo ahogó. No era nada, nadie, arrancado de su pasado y arrojado a un presente desconocido. El terror resonó en todas las fibras de su ser.


—No lo sé —dijo, con la voz ahogada, tratando de dominar el miedo.


Al notar su miedo ella le cogió la mano fría entre las suyas, cálidas.


—Ha pasado por una experiencia terrible. Una vez que descanse y se recupere, seguro que lo recordará todo. —Frunció el ceño, indecisa—. ¿Es posible que hayas olvidado que soy tu esposa, Mariah Clarke?


Él la miró fijamente, incrédulo. ¿Cómo era posible que hubiera olvidado que estaba casado con una mujer como ella? Pero aunque no recordaba haberse casado, le disminuyó el miedo, y le apretó la mano.


—¿Mi esposa? Entonces, soy un hombre muy afortunado.


Ella le sonrió afectuosamente.


—Descansa mientras voy a buscar el té y el caldo. Envié a buscar a alguien que sabrá tratar ese golpe en la cabeza. Con suerte, no tardará en estar aquí. Seguro que mañana lo recordarás todo acerca de ti.


Él levantó la temblorosa mano y se tocó la herida que le bajaba por el lado izquierdo del cráneo. Tenía tantos dolores y magulladuras que no había puesto la atención en ninguna, pero al decirlo ella, sintió que la cabeza le dolía terriblemente.


—El té... se agradece.


—Sólo tardaré unos minutos —dijo ella, y salió a toda prisa.


Entonces él contempló el cielo raso. Tenía esposa. Detestaba no recordar nada de esa hermosa visión que le había salvado la vida, ni sobre estar casado. No le costaba imaginarse besándola, y haciéndole muchas más cosas, pero de recuerdos reales no tenía ninguno. Lo encontraba condenadamente injusto.


Dedicó la ausencia de ella a explorar su memoria, tratando al mismo tiempo de no hacer nudos en la manta por los nervios. Reconocía objetos. Cama, manta, fuego. El color rosado del cielo que veía por la ventana. Eso era... la aurora. Curiosamente en su mente sonaron un conjunto de palabras oscureciendo las primeras. Palang, kambal, aag. Estaba muy seguro de que esas palabras significaban lo mismo que las inglesas, así que era muy probable que supiera otro idioma, aunque no tenía ni idea de cuál podía ser.


Pero de sí mismo no tenía ningún recuerdo. Nuevamente procuró dominar el miedo. El miedo era un chillido, un espantoso conocimiento de que estaba solo e impotente y ni siquiera sabía qué podría amenazarlo.


Curiosamente, muy en el fondo, sabía que esa no era la primera vez que se veía arrancado de sí mismo. Tal vez por eso era tan inmenso su miedo. Pero no lograba recordar nada de esa otra situación, la que fuera.
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