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			“Ecco perché scrivo, perché la vita non funziona mai, se non con il senno di poi. E scrivere ti permette di riguardare il passato. Perché se non riesci a dominare la vita, almeno puoi dominare la tua versione”. 

			 

			 (C. Palanhiuk, La scimmia pensa, la scimmia fa) 

		

	
		
		

		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun al tro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi  a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
		

		
			PROLOGO 

			Che la vita non abbia alcun senso è cosa che s’impara presto. Sin da bambini, mettiamo in scena l’assurdo pur di porre ordine, giustizia, in un certo senso linearità in un mondo impreciso e caotico, giocando. Per semplificare la realtà creiamo i buoni e i cattivi, il giusto e l’errato, il vero e il falso. Premi e punizioni per vittoria o malefatte. E allora si inventano i supereroi quando giocare ad essere grandi non basta più. Per perdonare l’inaccettabile, una volta capito che la mancanza di senso non smette di tormentarci neanche da adulti. A tre anni chiediamo continuamente il perché delle cose. Ed è bellissimo che questo accada perché significa che ai suoi esordi, nel bambino, la coscienza non è ancora rassegnata al caos. Ne è certamente preda, ne è certamente in balia. Ma a questo non si consegna e il bambino cerca di diventare un supereroe per padroneggiare i fatti e trovare una e una sola soluzione ad ogni problema. Cerca i perché e trova una risposta. E accade perché non sa ancora che le risposte sono sempre almeno il doppio delle domande. Chiedendo perché si comporta come se tutto fosse realmente leggibile in senso univoco e non esistessero invece molteplici versioni di uno stesso dettaglio, come se i significati non fossero infiniti e ci fosse davvero un senso. 

			Io, dopo tutto, non credo così fermamente che in fondo in quello che facciamo non vi sia alcun senso. Ve ne sono molti, talvolta, e tra loro antitetici e diametralmente opposti. E li capiamo solo quando ci allontaniamo dai fatti, non essendone più parte in causa, mettendo in mezzo chilometri  o decenni. Così osserviamo, come da un buco di serratura, due versioni opposte ed esatte della stessa cosa. Entrambe vere e perfette, geniali nel porre caos e tenere la mente in una continua ebollizione tra i perché. 

			Così poggiamo i piedi per terra, ben saldi, la terra è chiaramente una linea. È inconfutabile, la misuriamo con livelle e strumenti precisissimi. Eppure, guardando il pianeta dallo spazio, questo diventa una sfera. E anche ciò è inconfutabile. Siamo abituati a fare i conti con certi compromessi per rendere sopportabili certe contraddizioni. Inventiamo la scienza per mettere a tacere la perpetua dissonanza che graverà sulle nostre teste per tutta la vita, come il masso che Sisifo ha sulle spalle. Sappiamo che porteremo il masso fin sopra la vetta e poi, senza alcun senso, inesorabilmente ricadrà. Sappiamo bene che è meglio non chiedersi dove stiamo andando, che il nostro bambino interiore a un certo punto smetterà di rispondere ai perché rassegnandosi al fatto che le cose non abbiano una linearità. L’adulto è alla fine un bambino rassegnato. Di quello che possiamo cogliere delle nostre vite, andando a stringere, alla fine non c’è molto altro se non l’impressione che più che il deus ex machina della nostra trama, siamo stati, alla fine, in balia di essa. 

			Dei racconti che ci facciamo, sono spesso vere tutte le versioni. 

		

	
		
			
			

			1. ANNA 

			Era stata una bambina invisibile, messa all’angolo, con nessuna voce in capitolo. 

			Adesso faceva spettacolo, e lo chiamava burlesque, ma erano spogliarelli e per certi versi assomigliavano a un esorcismo. 

			Lei entrava in sala, dal buio l’occhio di bue, un enorme cono di luce, la colpiva. E così diventava una immagine onirica, mistica, una specie di corpo astrale. Come se fossero le luci di un disco volante marziano, che irradiandola, la davano al pubblico investendola di nuova energia, di un’altra forza, trasformandola. Buio ed ombre, alfa e omega, da cui emergeva poi lei e solo lei tra mille occhi crepitanti della sala fumosa. 

			Il resto era spettacolo. Lei si spogliava, è vero, ma in fondo era una specie di ballerina del carillon. Una bambola di legno mossa da chissà quale meccanismo. Un giro di chiave caricava quegli ingranaggi, e il giro che faceva ogni volta dopo due o tre piroette, era in fondo prevedibile, sempre lo stesso, e la riportava al punto di partenza. Assomigliava a lei, ma forse non era lei. Via un guanto, con leggerezza, con lentezza, come se nella vita non dovesse andare davvero tutto perduto se non lo acchiappi di corsa e alla rinfusa. Via il guanto come se ogni secondo fosse davvero così importante, come se questo fosse impalpabile e non esistesse per davvero, come se il gesto fosse solo mimato. Lei era un sogno e gli altri sognavano. Con movimenti sapienti, in un gioco di ombre e di luci, si alleggeriva di una scarpa, poi via le calze,  e girava e rigirava su quel carillon. 

			Ma poi ogni volta, tornava al punto di partenza. Rimaneva nuda e dal silenzio quel batter di mani rompeva l’incantesimo. Puntualmente, a ritroso, la luce tornava occultata all’interno del proiettore. E la sala ripiombava in quel buio pesto, in cui l’unico bagliore era quello di occhi spauriti. I suoi grandi occhi azzurro vetro, occhi di un coniglio stanato, messo all’angolo. L’oscurità la terrorizzava, era la sua vera nudità. Perché senza occhi addosso lei non esisteva, come se fosse fatta di gas e solo il peso di certi sguardi potesse impedirle di evaporare via. 

			Stava finendo il giorno più lungo dell’anno, il cielo era striato di rosso e rosa mentre tramontava il sole sul cimitero del Verano. La Roma popolare che amavo, in cui nascondermi diventando folla, la Roma- Est del mio cuore, così rassicurante nel non pretendere nulla da me, si stava finalmente ribellando. La bellezza stava trovando spazio in una estate agli inizi, come un fiore di campo che nasce tra gli interstizi di sampietrini consumati, tra la giovinezza vomitata nei vicoli di San Lorenzo. Nella piazza sudicia, costeggiata dal rumore del traffico che arrivava da via Tiburtina, stava sbocciando un fiore giallo tra i sampietrini sciupati. E se ne stava lì senza essere notato, tra le scarpe incollate all’asfalto nel caldo umido della città. Vicino, il cimitero del Verano con le sue anime in pace. All’interno del cimitero, tra le braccia di quella imponente muraglia rossa, i lumini stavano per accendersi, anche quella sera, nelle tombe secolari. Al buio, un’ora più tardi, sarebbero sembrati tanti piccoli occhi che vegliano il silenzio delle stradine deserte, con la sola compagnia delle litanie dei grilli. Sempre la stessa musica, sempre lo stesso silenzio, lo stesso buio. La stessa notte di mezza estate, anche se quello era stato il giorno più lungo dell’anno. 

			Così, quella sera vidi per la prima volta Anna, alla fermata  del bus 409. I suoi capelli biondi ondeggiavano ipnotizzandomi mentre si girò di scatto rivolgendomi la parola. 

			<< Ciao, hai un biglietto dell’autobus? Il tabaccaio è già chiuso. >> 

			<< Io?>> Pietro il Goffo… 

			<< È che ho già preso due multe, non mi va di rischiare. >> 

			<< Io no, no. Io non ho altri biglietti. Facciamola a piedi, no? Tu dove devi andare?>> 

			<< Ponte Mammolo, la vedo dura. >> 

			<< Allora inizia a camminare. >> 

			Senza altro battibeccare iniziammo a camminare. A parlare, e a camminare. Lei era molto carina.  Dotata di quella specie di luce particolare e diversa che solo le ragazze brutte sanno di possedere. Non era fascino, il suo. Era una strana, ipnotica, bellezza. Il fascino è inconsapevole ed è qualcosa di innato. Lei aveva un aspetto accuratamente trasandato, pensato. E poi c’era nella sua figura, tanto nascosta quanto ben visibile, una specie di crepa che lasciava trapelare quanto basta un alone di tristezza, nonostante il temperamento frizzante e accattivante. Una crepa pornografica, una sottospecie di vedo non vedo della sua anima che sembrava gridare tutt’intorno a lei “Sono tutto!”. Era sfacciata quanto basta ma anche educata. Aveva la sfrontatezza tipica di chi ha capito che non potresti mai dirle di no e presto inizierà a farti camminare sull’orlo di un precipizio. E lo sapevo dal principio. 

			Camminavamo sui sampietrini, nei marciapiedi dissestati, tra i lavori in corso e qualche fiore giallo non notato, su scenografie poco romantiche e suburbane. Chiacchieravamo, e ringraziai la Tiburtina di essere una strada chilometrica e già infinita. A un certo punto della strada, e senza quasi accorgercene, comunque prendemmo un autobus, e senza timbrare il biglietto. La seguii in questa specie di bravata. La  riempii di domande, non ascoltavo le risposte. La guardavo e basta. Volevo ricordarla bene, conoscere i suoi lineamenti a memoria anche se l’avevo appena conosciuta. Ero già completamente cotto e in quel momento mi sembrava di calpestare il lato oscuro della luna. Mentre tramontava il sole in via Tiburtina e il cielo sul Verano cominciava ad appassire nel giorno più lungo dell’anno 2009, conobbi Anna. Lei era la ballerina di un carillon, un altro mattone nel muro. 

			La sera dopo andai a prenderla con il motorino, lo Scarabeo bianco di Ezio, avuto in prestito in cambio di due birre. Quando vai a prendere una ragazza c’è sempre un momento in cui la luce illumina la vetrata del portone, mentre la aspetti, e sapendo che sta per uscire cerchi di fare il vago per non essere colto con l’espressione impacciata o assorto nei tuoi pensieri. L’effetto che ottieni è spesso quello opposto. Vieni colto esattamente in un’espressione innaturale. Quella volta mi sentivo ingessato, il mio viso aveva sopra un sorriso intagliato da zucca di Halloween, ma la cosa la fece ridere e stemperammo subito l’atmosfera. In motorino, però, non volle salire. 

			<< Ti sei presentato in motorino? Non mi fido del tuo equilibrio, e sembri mezzo alticcio! Sali a casa va’!>> 

			Così fui io a fidarmi, divertito e spaventato allo stesso tempo. Di lei sapevo molte cose, i posti che frequentava e tutte le bugie raccontate a uno sconosciuto abbordato al capolinea degli autobus, quelle cose dette solo per compiacere, per fare colpo. Venticinquenne, lavoratrice fuori sede. Lavoratrice dello spettacolo, si spogliava per soldi. I soldi che erano tanti e lei era così emancipata, ma poi però andava a casa col bus, senza biglietto, e prendeva le multe. Capivo che voleva attirare l’attenzione, gonfiare le spalle e sembrare più grande. Mi incuriosiva sapere chi era. Che tipo di ragazza può invitarti a salire in casa ancora prima dell’appuntamen to? Le piacevo così tanto o voleva solo farsi un dispetto? Mi venne in mente una canzone di Ligabue, Bambolina e Barracuda. L’avrei ascoltata ore più tardi, nel lettore MP3 tornando a casa trionfante, sul cavallo bianco di Ezio. 

			La sua voce non aveva una cadenza particolare ma avevo intuito che fosse della zona di Frosinone. Nelle parole era per lo più controllata, misurata, pacata, per poi sfociare all’improvviso nella più sorprendente sfacciataggine di assurdi imperativi “Sali a casa, va’!” che sembravano fin troppo appropriati “Spogliati!”. Ed io ero palesemente impreparato, colto di sorpresa. Sono stato un ragazzo impacciato, a volte, ma so il fatto mio quando è ora di agire. Essere spiazzato quando ero in situazioni intime non mi capitava spesso, mi piaceva, e con lei ero sempre disorientato. 

			Lasciai chiudere il portone alle mie spalle e in quel momento, il tonfo che tanto somigliava al suono del cannone del Gianicolo che annuncia il mezzogiorno, sembrò riecheggiare all’infinito, alleggerendo così dal silenzio il mio ego tronfio. 

			Anna non aveva una stanza in affitto, ma una vera e propria casa tutta per sé. Novanta metri quadri ad occhio e croce, pareti spoglie. Avrà appena traslocato? O non ha ricordi da appendere o gusto artistico? 

			Quale tipo di persona ha le mura glabre? 

			Bel divano, di quelli reclinabili. Niente tv, ma una piccola radio. Niente tende, Anna. Anna la spogliarellista, pensai. 

			Di fronte all’ingresso c’era una sorta di spaventapasseri, sepolto da strati di giacche, borsette e buste, che forse, in origine era un appendiabiti. Sulla destra il corridoio stretto e poco illuminato, con le finestre in vetro smerigliato che davano sulla tromba delle scale, come nei vecchi palazzi romani. Quel corridoio sembrava il corridoio di mille altre case in cui ero già stato. Ma poi sfociava nella sala da pranzo da cui  una piccola cucina a gas faceva a pugni con un mattonato blu e giallo, un frigorifero alto e stretto color acciaio e un tavolo da pranzo in legno marrone. Sul tavolo un grande posacenere, pieno di cicche di sigaretta e chewing gum masticate. Pensai che fosse un’interpretazione postmodernista di vaso con fiori. Tutt’intorno odore di vaniglia, insistente e straziante. Insopportabile. Sulla sinistra il bagno e dalla parte opposta la stanza da letto, la tana del lupo. 
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