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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Ai miei genitori.
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IL TRALICCIO
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Facevamo un gioco. Un gioco pericoloso. 


Ma quando si ha undici anni di che si ha paura, a parte che di streghe e di mostri?


Il traliccio dell’alta tensione era alto, di acciaio grigio scuro, accerchiato da erbaccia secca e livida, al centro di una campagna che per molti poteva essere il nulla, ma per noi era tutto. 


«Hai paura» disse con un sogghigno Matteo. All’ombra di un alberello contorto, sbatté più volte gli occhi azzurri e fissò la cima del traliccio. I cavi, enormi serpenti grigi, si perdevano a destra e a sinistra, fino a raggiungere una vecchia villa abbandonata ormai da anni sul cucuzzolo di una collina, circondata da alti cipressi verdissimi. «Dai, sali.»


Giulio era spaventato, e come biasimarlo? Il traliccio aveva una brutta fama, anzi, una terribile fama. Era un assassino, ma non come le altre cose pericolose, un fucile carico o una cavolo di pentola a pressione che ti scoppia in faccia. No, quel traliccio aveva davvero ucciso. Aveva ucciso ed era rimasto impunito, nessun adulto l’aveva abbattuto o recintato, o maledetto per sempre. Era rimasto lì, a svettare su quel Nulla che per noi era tutto, pronto a sbranare un altro bambino fessacchiotto che avesse avuto la pessima idea di ficcare braccia e gambe tra quelle sbarre. 


«Sì… si può riprovare…» balbettò Giulio. «La catena della mia bici è uscita, se riproviamo con la… con la gara, forse posso…»


Matteo scosse la testa. «Ah, no, la gara non si rifà! Ho vinto io e decido io! Tu sali!»


Giulio mi fissò con gli occhi grossi come uova. Era sul punto di piangere. Questo perché, grasso com’era, perdeva ogni gara di corsa con le biciclette che decidessimo di organizzare, e non che la sua due ruote fosse meno veloce della nostra. Anzi.


«F… Fra’, diglielo che…»


Prima che potessi aprir bocca, Matteo puntò il dito verso il traliccio. «È inutile che cerchi aiuto da Francesco, ho vinto io e decido io!»


Era un pomeriggio bollente di giugno del 1994, grappoli di sudore ci inondavano la faccia e ci incollavano i capelli alla nuca, eppure Giulio tremava come se ci fossero due gradi sotto lo zero.


«E sali, non possiamo far notte!»


«Ma…»


«Hai paura!»


«Mmh…» farfugliò Giulio ormai colto dal panico più nero. Sono sicuro, nonostante non ne abbia mai parlato, che in quel momento lui non vedesse più un traliccio di acciaio inanimato, bensì un mostro di metallo con artigli e zanne lunghe il doppio delle nostre braccia, occhi infiammati e bava elettrizzante che gli colava dalla bocca priva di labbra. Giulio, a notte fonda e quando ormai la madre ronfava da due ore buone – il padre era scappato via con un’altra donna –, divorava tanti di quei fumetti di Dylan Dog che mi chiedevo come facesse a mantenere una discreta stabilità mentale. Per non parlare di quei film dell’orrore che trasmettevano solo di notte… Da farsela nelle mutande. Ma adesso raccoglieva ciò che aveva seminato; la sua mente, satura di sangue finto ed effetti speciali anni Settanta e Ottanta (a mio avviso i più spaventosi), lo stava punendo.


Giulio si avvicinò tremolante al traliccio e strinse le dita cicciottelle attorno alle sbarre. Dovevano essere roventi, perché serrò la mascella e strizzò gli occhi. Posò un piede sulla struttura, poi un altro e si arrampicò lentamente. 


«Mi ucciderà!» si lagnò. «Mi farà fuori come ha fatto con Antonio.»
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Antonio morì nell’estate del 1988. O così dicono gli adulti. A pensarci bene, non sono sicuro neanche che fosse l’88. Più probabile l’82 o l’83. Il traliccio se l’era divorato, e toccò a noi sorbirci le lagne degli adulti. 


«Non andate a giocare lì, quel traliccio è pericoloso, è morto Antonio!»


«Non lì, l’anima di Antonio soffre!»


Antonio (il cognome non c’era dato saperlo) aveva dieci anni quando il traliccio lo folgorò e le erbacce ai suoi piedi ne ingoiarono per sempre il cadavere cotto a puntino. Il bambino coraggioso non aveva trovato di meglio da fare che arrampicarsi su per il traliccio, posando con attenzione gli scarponcini nuovi della Timberland sulle sbarre d’acciaio. Quando finalmente era arrivato in cima, la manina destra aveva sfiorato uno dei cavi grossi come serpenti grigi. C’era rimasto secco come una zanzara finita nella griglia elettrificata.
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Giulio singhiozzava, aggrappato al traliccio come un grasso Uomo Ragno. 


«Va bene, adesso basta» dissi io.


«Eh?»


«Ho detto basta» ripetei.


Matteo parve deluso. «E perché?»


«Perché se sua madre lo vede così, ci prende a calci da qui alla spiaggia!»


Matteo scoppiò a ridere, fissando d’istinto la striscia di blu del mare a est che faceva capolino oltre il Nulla che per noi era tutto. 


«Ma se lui è sempre così!»


Giulio si voltò in un impeto di rabbia. 


«Non è vero!» ringhiò. Cercò di scendere, ma una mano sfregò malamente contro una delle sbarre e sgorgò un rivolo di sangue. «Ah!» urlò, e cadde in piedi tra le sterpaglie secche. 


Matteo continuò a ridere. «Sì, invece!»


«Non è vero! Sei tu che mi vuoi vedere morto!»


Gli mostrò la ferita alla mano, nient’altro che un misero graffio arrossato di sangue.


«È che hai paura!»


«E smettila! Lo dico a mamma!»


Io sospirai. «Fai tanto il coraggioso, Matte’, ma…»


Matteo spazzò via il ghigno dalle sue labbra. I suoi occhi erano due fiamme. «Ma cosa?»


Giulio alzò la testa. Adesso nel suo volto non c’erano più rabbia e disperazione, soltanto curiosità.


Mi voltai verso Giulio. «Ricordi quella sera dopo la scuola? Ci facesti vedere una delle tue cassette.»


Giulio annuì quasi meccanicamente. «Un lupo mannaro americano a Londra.» 


Io annuii. «Sì, quello.»


«E allora?» domandò Giulio.


«E allora devi sapere che…» cominciai io con tutta calma, ma Matteo si sporse verso di me e mi spintonò. Non c’erano né forza né aggressività in quella spinta, era soltanto una supplica perché io stessi zitto. Indietreggiai, finendo tanto vicino al traliccio che Giulio per poco non si ingoiò la lingua per il terrore. «Devi sapere che» ripresi io «Matteo, quando uscimmo da casa tua di notte per tornarcene a casa, tremava tutto!»


«Eh?» fu tutto ciò che Giulio riuscì a dire.


«Già. I cespugli e gli alberi erano lupi, per lui. Vedeva lupi mannari ovunque!»


Giulio era incredulo. «Non so se… se crederti, Fra’.»


«Be’, dovresti.» Diedi un’occhiata a Matteo. Mi fissava con odio, digrignando i denti e soffiando dal naso.


«Avevi promesso» disse.


Io alzai le spalle con noncuranza. «Mi hai costretto, ti avevo detto di smetterla.»


Giulio guardò Matteo e sorrise. «Allora è vero?»


Matteo non rispose, gli occhi incandescenti fissi su di me. 


«Allora è vero» ripeté Giulio, con un sospiro di sollievo. Ridacchiò. «Ma era solo un film. Era tutto finto, come puoi aver paura di un pupazzo a forma di lupo? È come avere paura delle bambole di Giada.»


Giada era la sorella minore di Matteo, una bellissima e dolcissima bambina bionda di tre anni. «Eh, già» mi intromisi io togliendomi il sudore dalla fronte. «Le bambole di Giada, se si arrabbiano, sono tremende!»


Per Matteo fu troppo. Mi si lanciò addosso e ruzzolammo assieme nella polvere. L’impatto con il terreno fu meno duro di quanto pensassi. A undici anni sono poche le cose che ti possono fare davvero male. 


Ci azzuffammo per diversi lunghi secondi, io che cercavo di parare i pugni di Matteo, lui che tentava di colpirmi – e il più delle volte ce la faceva – alle costole, ai testicoli e alla testa. 


Mentre Giulio, con la gobba per via delle risate, tentava di separarci, io in falsetto urlavo «un lupo, un lupo!» e Matteo non faceva che infuriarsi ancor di più. Decise infine di lasciarmi, la terra rossiccia incollata al collo sudato e al viso, le ginocchia sbucciate. 


«Sei uno stronzo!» strillò Matteo una volta in piedi. «Avevi promesso!» 


Aveva il fiatone, la sua maglietta era strappata sulla manica, ma neppure ci fece caso. 


Mi alzai. «Hai fatto piangere Giulio.»


«Vaffanculo tu e vaffanculo lui.»


Giulio corrugò la fronte. «E che cavolo, erano solo pupazzi.»


Matteo ringhiò e mi indicò. «Anche lui aveva paura, che ti credi!»


Li fissai entrambi, poi annuii. «È vero, avevo paura. E non ho dormito per niente quella notte.»


Ci fissammo per qualche secondo, poi scoppiammo tutti a ridere. Tornammo fianco a fianco alle nostre bici. Il traliccio fissava le nostre schiene mentre ci allontanavamo. Sono certo che avesse fame, e quel pomeriggio fu a tanto così da farsi una bella scorpacciata.
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LA (NON) TELEFONATA


1


 


 


Cinque giorni dopo sgattaiolai fuori di casa alle 17.25. 


Nel montare in bici, piegai il ginocchio e la leggera fitta che ne seguì mi ricordò l’allegra zuffa con Matteo. Fui quasi tentato di chiedergli se volesse venire con me, ma no, no, mi avrebbe preso in giro per tutta l’estate. No, un uomo, certe cose, deve farle da solo. 


Il cuore mi martellò nel petto. 


Mi allontanai sfiorato dall’aria bollente, la polvere sollevata dalle ruote dentate e ben gonfie che si alzava dietro di me.
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Nonostante il sole alto del pomeriggio, l’interno del bar era buio. Il bancone era affollato da soli uomini, alti, grossi e sudati, facce irte di barba e teste nascoste sotto vecchi berretti unti di olio, benzina o sporcizia. Il puzzo di sudore e merda di bestiame mi fece arricciare le narici. Nessuno mi notò quando entrai – un nano in un mondo di giganti – tranne un tizio con le mani nerborute con indosso una tuta blu da lavoro, che mi scoccò un’occhiata distratta. Ingollò due sorsate di birra e si voltò dall’altra parte. 


Il barista teneva una sigaretta stretta tra i denti giallastri. Aveva la barba di qualche giorno, grigia e spinosa, a nascondere il triplo mento. Versava birra e amari in silenzio, accigliato, e quando mi vide si limitò a un cenno con la testa. Gli mostrai quattro pezzi da cento lire e gli chiesi due gettoni per il telefono pubblico. Senza staccare la cicca dalla bocca aprì la cassa, mi diede ciò che avevo chiesto e ritirò le monete con una manona tanto grande da potermi schiacciare la testa in un sol gesto. Non disse una parola neanche quando salutai e me ne andai 


L’aria esterna, seppur arsa, mi fece sentire sollevato. 


Il telefono pubblico, di quelli aperti senza cabina, si trovava all’ingresso del bar. Lo raggiunsi in due pedalate, le ginocchia che mi pesavano come piombo. Smontai dalla bici con il cuore che mi pulsava tra le tonsille.


Avevo una paura tremenda; è incredibile quanto trasporto si possa provare per un gesto che si sta per compiere, stupido o intelligente che sia. Ed è altrettanto incredibile come, a distanza di tanti anni, quello stesso gesto possa sembrare tanto insignificante. 


La cabina parve sorridere sardonicamente, una faccia fatta di bottoni che stava per ingoiarsi le mie monetine tanto sudate nell’orto di mio padre. La stretta striscia di asfalto che avevo alle spalle mi risputava in faccia l’afa del giorno. Ma forse avrei sudato anche sotto un metro di neve.


Due automobili cariche di attrezzatura da mare e colme di turisti ancora pallidi sfrecciarono verso il mare. Alla terza auto, la cui autoradio vomitava le note dell’ultimo pezzo di Luciano Ligabue, mi decisi a portare a termine la missione. 


Feci un passo verso il telefono e tirai fuori le monete. Una lunga fila di eucalipto mi proteggeva dai raggi del pomeriggio; ero avvolto dall’ombra, eppure quegli stupidi pezzi di rame scintillavano come occhi infuriati. Deglutii aria e sollevai la cornetta. Era gelida. 


Ficcai la prima moneta. Dleng! A giudicare dal suono il serbatoio era quasi pieno. Miracolo della stagione estiva. Composi il numero boccheggiando dal caldo. 


Calmo, calmo, stai calmo, andrà tutto bene, pensavo, mentre a pochi chilometri un telefono squillava. 


Stavolta riuscirò a dirle qualcosa! Stavolta ce la farò! Dirò: «Ciao Roberta, sono Francesco, ti ricordi di me? Quello della classe accanto che prende lo scuolabus con te!».


Sentii squillare sei volte, alla settima stavo già ringraziando il buon Gesù per avermi risparmiato una figuraccia, invece…


«Pronto?»


Il mio cuore si fermò e credetti di morire. Era la sua voce, la voce di lei. 


«Pronto?» ripeté Roberta.


Io aprii bocca per dire finalmente qualcosa, ma non uscirono nient’altro che rantoli soffocati. 


«Pronto?» ripeté stizzita. «Sei il solito stupido che mi chiama ma poi non parla?» Una pausa, poi: «Mi dici chi sei, per favore?».


Quel giorno compresi come si sente un uomo colto da infarto fulminante. Grugnii qualcosa, poi il panico si impadronì della mia razionalità mentale e sbattei la cornetta sul telefono, interrompendo la comunicazione. 


Sospirai come se fossi appena scampato a un pericolo mortale. Ero sudato fradicio, il cuore mi premeva sullo sterno. 


La solita figuraccia, niente di nuovo all’orizzonte. 
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Tornare a casa senza soldi e senza donna, un’agonia. Era una fortuna che Matteo non fosse stato con me, avrebbe riso fino a Capodanno. 


Ma quell’esperienza mi insegnò due cose fondamentali della vita: la prima è che le monete, o i soldi, non sono mai abbastanza, perché, per quanto tu possa risparmiare e fare attenzione, finiscono sempre; la seconda è che per quanto male sia andata, può sempre andare peggio. 


E quel pomeriggio dell’estate del 1994, il peggio si materializzò sotto forma di Bruno, un gigante di quattordici anni in sella a un pony baio. 


Spinsi la mia fedele mountain bike con la marcia leggera. La (non) telefonata mi aveva spossato nel corpo e nell’anima, seppure oramai ci avessi fatto l’abitudine. Avevo le gambe affaticate e l’umore a terra, perciò nessuna voglia di sfrecciare come un missile terra-aria su due ruote. 


Incrociai Bruno in cima a una salita di terra e ghiaia che quel giorno mi parve più lunga e ripida del solito. Lo vidi in sella al suo pony e strinsi i denti. 


Questa non ci voleva.


Bruno, nello scorgermi a metà della salita, sogghignò sotto le sue folte e nere sopracciglia. Una volta un ragazzino, a scuola, ebbe l’ardire di definire quelle sopracciglia come «bruchi pelosi che si inseguono ma non si raggiungono mai». Ahi lui, Bruno lo venne a sapere – ho sempre pensato che fosse stato il diavolo in persona a fare la spia – e quel povero ragazzino le buscò accanto agli scuolabus gialli pochi secondi prima che potesse salirvi e mettersi in salvo. Ne prese davvero tante, ancora ricordo il suono sordo che le mani nodose di Bruno facevano nello schiantarsi sul suo viso molle e terrorizzato. 


«Ehi» mi disse Bruno, fermando il suo pony al centro della salita.


Il cavallo agitò la testa, facendo tintinnare le briglie. Bruno indossava velluto nero e scarponcini dello stesso colore, maglia bianca e berretto Nike screziato di sudore. Sogghignava nel vedermi arrampicare su quel salitone, pronto a finire tra le sue fauci. Io, da vigliacco professionista, finsi di non notarlo e avanzai con la massima calma che fui in grado di mostrare. Ma quando giunsi davanti a lui, dovetti fermarmi. Posai il piede destro a terra, il sinistro sul pedale. Alzai lo sguardo e lo guardai in faccia per un istante. Aveva lo sguardo da folle, gli occhi di un verde acido gli brillavano.


«E tu?»


«Eh?» feci io, a mo’ di babbeo.


Bruno strinse gli occhi con ferocia. Ero sulla buona strada per farmi smantellare la dentiera. 


«Che ci fai qui?» domandò brusco. 


Indicai davanti a me. «Abito là, dietro la curva.»


Bruno si voltò un poco sulla sella, ma con sufficienza. Sono certo che sapesse molto bene dove abitassi, bazzicava dalle mie parti con il pony ogni estate. Un pony che non era neanche il suo, se proprio vogliamo dirla, ma di un suo zio, o forse cugino, che abitava in quella zona. 


«E allora?» domandò. Nel notare il mio sconcerto, snudò la mascella in un ghigno che mi fece rabbrividire. 


«E allora cosa?»


Mi guardò dall’alto della sella, una di quelle con il pomo e le staffe all’americana. Potevo percepire il profumo del cuoio e l’odore pungente del cavallo. Per un istante fui proiettato tra i paesaggi del vecchio west, a cavalcare con i miei personaggi dei fumetti preferiti, Tex Willer e Kit Carson. Solo che i miei eroi non giravano in bicicletta e soprattutto non se la facevano addosso nel trovarsi di fronte un bambino di quattordici anni vestito di nero in piena estate. 


«È tua quella bici?» mi chiese, cambiando improvvisamente discorso.


Annuii. 


«E ci sai andare veloce?»


Annuii. 


«Più veloce di me?»


Feci per annuire, poi mi domandai se intendessi morire bambino e scossi il capo. 


Bruno ridacchiò. «Già, bravo.» In un movimento lento da cowboy smontò di sella. «Lasciamela provare.»


Non osai dirgli di no. Smontai e gliela porsi, mentre lui mi porgeva le redini del pony. «Se ti scappa sei morto.»


Strinsi la cinghia tanto forte da affondarmi le unghie nel palmo della mano, mentre Bruno montava in sella alla mia bici.


«È una merda» sentenziò senza neanche averci pedalato. Quando si mise in movimento armeggiò con la levetta del cambio e udii un suono di catena e rocchetto tanto innaturale che mi si accapponò la pelle. Bruno sfrecciò giù per la salita con la marcia pesante, il sole che spuntava da dietro la salita e la ghiaia che scricchiolava sotto i copertoni dentati. 


Io restai accanto al pony a guardarlo scorrazzare con la mia bici per lunghi minuti. Il cavallo scosse la criniera, tirò un poco, ma io ero saldo come una roccia e non lo feci muovere. Gli lasciai brucare la cunetta irta di erbacce polverose e attesi. Attesi e attesi. 


È la giornata delle attese, pensai, e nel rievocare la (non) telefonata cuore e stomaco mi si strinsero in un doloroso crampo. In lontananza scorsi Bruno smontare dalla mia bici, chinarsi davanti alla catena e poi tornare a piedi su per la salita. Era fradicio di sudore e ghignava. Un pezzo di catena pendeva dal rocchetto come un trancio di budella. 


«No» mormorai, affranto. «La catena si è rotta.»


«Perché è una bici di merda» sentenziò Bruno sprezzante. La buttò nella ghiaia. Il suono che fece all’impatto con il terreno mi scosse tutto quanto. 


«No!» strillai. Lasciai andare le redini e nello stesso istante il cavallo, spaventato dal mio urlo, scartò di lato e si allontanò al trotto. La faccia di Bruno si deformò dallo stupore. Senza darmi il tempo di reagire, mi raggiunse la bocca dello stomaco con un pugno che sembrò una roccia. Gemetti e caddi sulle ginocchia. 


«Coglione!» mi urlò. «Sei un coglione del cazzo!» 


Mi schiaffeggiò con rabbia e si allontanò di corsa per recuperare il pony dello zio o del cugino. 


Cosa avrebbe pensato Roberta se mi avesse visto? 


Senza donna, senza soldi e senza bici. 




III


 


IL RIFUGIO
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«Ti fa ancora male?»


Giulio cominciava a darmi sui nervi. Annuii con lo sguardo basso, quello di un perdente che le ha appena prese da un quattordicenne grande il triplo di lui, e che non riesce a parlare con la donna della sua vita perché ha troppa paura di farlo. Così va la vita dei perdenti, hanno sempre qualcosa su cui piangere o rimuginare. E se non ce l’hanno, la trovano.


Matteo mi fissava con una strana aria di sfida, la schiena poggiata sui rami contorti e fitti che facevano da pareti al nostro rifugio. 


Il rifugio. Lì sì che mi sentivo davvero al sicuro, quasi quanto tra le mura domestiche; non era altro che un groviglio di rovi avvolto intorno a due piante di lentischio belle grosse, con uno spazio ampio all’interno, in cui noi trascorrevamo i momenti di pausa dal mondo. 


Era il nostro covo, la casa che condividevamo, la nostra fortezza inespugnabile. 


Nessuno poteva farci del male quando eravamo lì dentro. La strada di ghiaia bianca che attraversava le campagne del Nulla che per noi era tutto vi scorreva accanto; i conducenti delle poche automobili che la percorrevano però non potevano vederci, nascosti com’eravamo dal macchione, e per noi non c’era niente di meglio della possibilità di vedere ma non esser visti. 


E adesso eravamo lì, l’uno di fianco all’altro: io che non potevo respirare senza avvertire fitte al costato, Giulio che mi guardava con enorme pietà, neanche m’avessero crocefisso nella piazza del paese, Matteo che mi conficcava i suoi stretti occhi azzurri nel cranio.


«Potevi almeno montare in sella» disse alla fine, con una punta di disprezzo.


Alzai lo sguardo su di lui. Il sole era basso, ormai, l’imbrunire era vicino, ma avevo caldo, tanto caldo.


«Mi hai preso per Tiger Jack?» sbottai. 


Matteo contrasse la mascella. «Un navajo non si sarebbe lasciato trattare in quel modo da un coglione come Bruno. Un navajo lo avrebbe trafitto con la sua lancia e gli avrebbe rubato il pony. Tu non hai fatto niente di tutto questo, perciò non potrai mai essere un navajo.»


Respirai e mi irrigidii dal dolore. Mi rivolsi a Matteo: «Non avevo la mia lancia con me, mi dispiace».


Giulio ridacchiò. Sotto il suo culo grosso quanto una portaerei un centinaio di formiche con la testa rossa andavano e venivano, si arrampicavano tra i rami resinosi che ci proteggevano e, forse, ridevano di noi. 


«Sei stato coraggioso, Fra’.»


Guardai Giulio corrugando la fronte. «Io?»


«Coraggioso?» fece eco Matteo, sul punto di scoppiare a ridere.


«Sì» confermò Giulio, serissimo. «Ci vuole coraggio anche a prenderle. Conosco Bruno. È una montagna, e se me lo fossi trovato davanti io non so come avrei reagito. Francesco invece ha mantenuto il sangue freddo.»


Sorrisi, quasi commosso. «Ha rotto la catena della mia bici e mi ha pestato.»


«Poteva andarti peggio.»


E difatti, peggio mi è andata; ho finito gli ultimi soldi che mi restavano per parlare con Roberta, soltanto che, come sempre, non sono riuscito a spiccicare neanche metà parola con lei. Decisi però di tenere quel pensiero per me. Va bene la vergogna del pestaggio e della bici in pezzi, ma la vigliaccheria sentimentale, per un uomo, è davvero troppo.


«La catena si può aggiustare, tuo padre ci metterà un attimo» concluse Giulio, solenne. Mi fissò a lungo, poi soggiunse: «Ti fa ancora male?».


«Oh, mi hai rotto!» dissi io con un sorriso.


Rise anche Matteo. «Mi dispiace che tu le abbia prese, amico, ma vedrai che saprò vendicarti!»


«Come ci si vendica tra navajo?» gli chiesi io. 


Lui strinse gli occhi fingendosi serio. «Ti ho detto che tu non sei un navajo.»


Giulio sbuffò. «Che strazio che siete con questi navajo.»


«Stai bestemmiando» dissi, cercando di non ridere per evitarmi feroci fitte al costato.


Giulio non si scompose. In quanto a fumetti, sapeva il fatto suo. La Bonelli non aveva segreti per lui. 


«Zagor, il vostro Tiger Jack, lo farebbe a polpette.»


Matteo mi guardò. Non sapeva che dire. Io provai a ribattere, ma Giulio continuò: «Non oso certo dire che Dylan fa il culo a tutti, ma che Tiger sia tipo da non prenderle da nessuno, be’, non lo potete dire…».


«Tex se lo mangia in un sol boccone, il tuo Zagor» sentenziai io.


Giulio mosse la sua enorme stazza attento a non dare una craniata ai rami che si contorcevano fitti a pochi centimetri dalla sua testa. Si agitava sempre prima di controbattere, ma stavolta non riuscì a parlare, perché la piccola e nera barboncina della sorellina di Matteo si affacciò all’ingresso del rifugio. Scodinzolava allegra e stringeva qualcosa tra le zanne. 


Era il brandello insanguinato di un orecchio umano.
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Fu così che ebbe inizio la storia che intendo raccontarvi: un casino, di quelli belli grossi.


Il cadavere di un uomo di circa quarant’anni fu trovato a un paio di chilometri dal nostro rifugio, nascosto dalle sterpaglie alte e fitte, non lontano dal traliccio. 


Dopo essere entrata nel nostro rifugio, Gaia aveva posato il pezzo d’orecchio tra i piedi di Matteo ed era scoppiata ad abbaiare.


Eravamo sbiancati. Le zanne aguzze di Gaia avevano mangiucchiato la cartilagine in più punti, il sangue era ormai una patina scura e secca. C’erano voluti soltanto pochi secondi per lanciare l’allarme. Tre bambini urlanti che corrono verso le proprie case, ci mancò poco che mia madre non chiamò l’esercito.


La notte si apprestava a calare, i fasci di luce delle torce elettriche dei carabinieri in perlustrazione della zona si stagliavano contro il cielo scuro, come segnali bianchi, e decine di macchine andavano e venivano. Matteo e Giulio erano stati richiamati dai propri genitori, io guardavo nella direzione del ritrovamento, fermo al cancello di casa mia.


«Francesco…» disse una voce. Mi voltai, alle mie spalle c’era mio padre. Aveva il volto scavato, la preoccupazione gli si leggeva in faccia. «Vieni dentro, basta guardare.»


Sul suo volto magro si disegnarono i riflessi blu dei lampeggianti delle gazzelle. 


«Secondo te come è morto?» domandai, rapito dalle luci e dal vociare dei carabinieri.


«Vieni dentro, ti ho detto» ripeté mio padre, ora con più fermezza.


Non osai farmelo ripetere e lo seguii. 


 


 


Quella notte andai a letto inquieto. Non riuscivo a togliermi dalla mente quel pezzo d’orecchio, il sangue coagulato che arrossava là dove era stato strappato. 


Dormii male, un sonno agitato che mi costrinse più volte a svegliarmi e guardarmi intorno, come se una qualche presenza mi osservasse dal buio, in agguato, in attesa che mi liberassi del lenzuolo zuppo di sudore e andassi in bagno per potermi attaccare. E magari staccarmi l’orecchio come aveva fatto con quel pover’uomo. Un terrore freddo mi attanagliò il cuore, finché non mi addormentai. 


Sognai Roberta riversa tra i rovi. Nel sogno io le telefonavo per chiederle che stesse facendo lì, ma sua madre mi rispondeva: «Roberta muore, che altro vuoi che stia facendo?».
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Ci lasciarono uscire cinque giorni dopo. 


«I cinque giorni più lunghi della mia vita!» esordì Matteo, non appena feci il mio ingresso nel rifugio.


Giulio mi sorrise. In mano aveva un paio dei suoi fumetti e una copia della Nuova Sardegna di due giorni prima. Me la mostrò. «Hai letto?»


Scossi il capo. I miei mi avevano tenuto all’oscuro di tutto, potevo soltanto guardare il viavai di carabinieri e reporter dalla finestra, berline scure e utilitarie sgangherate che scorrevano sulla strada di ghiaia. Ma Giulio non aveva queste restrizioni: viveva solo con sua madre, una donna il cui unico scopo della vita era quello di viziare il figlio; suo padre era andato via quando lui aveva solo pochi mesi. Aveva anche due fratelli, un maschio e una femmina più grandi di lui, ma lavoravano fuori e a Maris non tornavano quasi mai. 


«So soltanto ciò che è trapelato all’inizio, e cioè che è un turista, credo.»


«Leggi» mi disse Giulio, porgendomi il quotidiano. La copia era sgualcita e alcune pagine strappate. I Mondiali di calcio erano iniziati da qualche giorno, la prima pagina stilava i risultati delle partite giocate.


In terza pagina, l’articolo recitava: «Svolta delle indagini sul cadavere trovato tra le campagne di Maris». Più giù lessi: «Gli inquirenti, che in un primo momento sospettavano in un omicidio, ora parlano di morte naturale». 


Alzai gli occhi su Giulio, poi su Matteo. Restarono in silenzio, perciò lessi l’articolo tutto d’un fiato.


 


MARIS – Svolta definitiva per quanto riguarda il ritrovamento del cadavere di Giovanni Verdoni, quarantenne in vacanza a Maris. L’uomo, allontanatosi da casa come ogni giorno per fare una passeggiata, è stato trovato privo di vita in un macchione, non lontano dalla villetta che l’uomo aveva preso in affitto per il mese di giugno. L’autopsia ha rivelato che a provocare la morte di Verdoni è stato un arresto cardiaco. 


 


Restai a fissare le pagine per qualche altro istante, poi sospirai. «Era malato» dissi.


Giulio annuì. «Così c’è scritto. Attacco di cuore. Infarto.»


«Mio zio è morto di infarto» disse Matteo con un cipiglio cupo. «Ma aveva ottant’anni.»


Chiusi il quotidiano e lo porsi a Giulio. «E con ciò? Certe cose possono capitare anche a quelli più giovani.»


Matteo non si mostrò convinto, poi aggiunse: «Alla televisione hanno intervistato i familiari. Dicono che non ha mai avuto problemi di cuore, niente di niente. Era sano».


«E allora?» 


«Allora sto dicendo che questa cosa puzza.»


Posai la schiena sui rami di lentischio dietro di me. «Puzza di cosa? Perché non credi a ciò che c’è scritto sul giornale?»


«Mamma dice che i giornalisti scrivono solo bugie» Matteo strinse la mandibola «e poi è stata Gaia a trovare quel pezzo di orecchio… I carabinieri hanno fatto un sacco di domande a babbo e mamma per questo.»


Nel volto tondo e grasso di Giulio scorsi un’ombra di preoccupazione. «Altro che Gaia… Sono stati i cani del signor Giacomo a staccare l’orecchio al cadavere.»


Il signor Giacomo era un vecchio scorbutico dalle braccia ricoperte di peluria fitta e nera che viveva in una catapecchia, attorniata da un ovile sulla cima di una delle numerose colline che si ergevano sul Nulla che per noi era tutto. Il signor Giacomo aveva numerosi cani che badavano alle sue pecore: cani bianchi, neri, marroni e maculati, tutti bastardi, magri e spelacchiati; e Giulio sosteneva che il signor Giacomo, nelle notti di luna piena, si tramutasse nel capo muta – a causa della folta peluria sulle braccia – e la guidasse a caccia di bambini perduti tra le colline. Troppi film dell’orrore e troppi Dylan Dog, non c’era dubbio. 


Matteo rispose: «Non dire stronzate, il signor Giacomo non ha mai disturbato nessuno di noi». 


Era vero, ma era anche vero che una volta, in una soleggiata domenica di aprile, per poco non aveva fatto finire in un cespuglio di rovi me e la mia bici, mentre rientrava al suo ovile a bordo della sua Fiat Panda bianca semi divorata dalla ruggine. 


Giulio fece una smorfia ma non rispose. 


Io dissi: «Potrebbe anche essere, ma non sono stati certo i cani a ucciderlo. È stato l’infarto». 


Senza apparente motivo, mi chiesi come avrebbero reagito Matteo e Giulio se al posto di quell’uomo ci fossi stato io. Avrebbero pianto? Quasi sicuramente. E Roberta? Lei forse non si sarebbe neppure accorta della mia assenza una volta tornati a scuola dopo le vacanze estive. 


«È stata Gaia a strappare quell’orecchio» disse tetro Matteo. «Cani del signor Giacomo o no, dovevate vedere mia madre com’è diventata isterica quando lo è venuto a sapere. A Giada, che ci gioca sempre, le ha fatto tre bagnetti di fila. E Gaia non può più entrare in casa.»


Matteo fece una lunga pausa. Se non l’avessimo conosciuto abbastanza, o io o Giulio avremmo ribattuto o cambiato discorso, ma sapevamo che non aveva ancora finito di parlare. Restammo in attesa, in silenzio, poi finalmente disse: «Mio padre ha dato due calci a Gaia e poi ha picchiato me. Mi ha mollato uno schiaffo talmente forte che l’orecchio sinistro mi ha fischiato per due giorni di fila».


Il padre di Matteo non era nuovo a certe cose. 


«Perché?» domandò Giulio a bocca aperta.


Matteo affilò le labbra in un ghigno cinico. «Forse perché avrebbe voluto che quell’orecchio fosse mio e quando ha visto che li avevo ancora tutti e due è rimasto deluso.»


Scossi il capo. «No, Matte’, non è…»


Mi fulminò con un’occhiata prima che potessi finire la frase. Restammo in silenzio, tutt’intorno a noi il Nulla che per noi era tutto parve abbassare la sua voce in segno di rispetto. 


Il vento, il frusciare delle piante e il cinguettio degli uccelli calò di diversi decibel. Tutti e tre ci godemmo quel silenzio per lunghi istanti, l’uno accanto all’altro, protetti da pareti di rami e rovi che era il nostro rifugio. Poi, quella strana magia fu spezzata dal rombo di un’automobile in avvicinamento. Ci scambiammo occhiate, mentre il rombo diveniva man mano più chiaro. Era mattina, circa le undici, chi poteva essere a quell’ora? Il signor Giacomo sarebbe passato soltanto intorno alle quindici. Ci voltammo verso la provenienza del suono. Il vento aumentò d’intensità, gli uccellini cinguettarono più forte, poi si zittirono all’improvviso, gli alberi stridevano i rami tra loro. 


«Chi è?» domandai, quasi tra me e me. 


Un raggio di sole rifletté sul parabrezza di una station wagon non appena emerse dal dosso della salita, la ghiaia che scricchiolava come impazzita sotto le ruote e la polvere che si sollevava voluminosa.


«È una Volkswagen» mormorò Matteo, come se avesse timore che il conducente lo potesse sentire. La macchina – che successivamente scoprimmo essere una Passat – di un nero sbiadito, rallentò in prossimità delle nostre case, come se chi fosse al volante stesse cercando di scorgere qualcuno oltre le finestre, poi proseguì verso di noi quasi a passo d’uomo. Ci preparammo a spiarla da dietro le fronde non appena fosse passata accanto a noi. Possiamo vedere ma non esser visti, pensai eccitato. Avremmo guardato dentro l’abitacolo e ci saremmo fatti un’idea. 


La Passat ci passò accanto. Ci ammassammo per guardare, scorgendo tutti e tre il profilo di un uomo sui sessanta, magro e calvo, mento sfuggente e naso adunco. Aveva la carnagione molto chiara, la pelle delle guance e del collo grinzosa. Pochi capelli grigi erano aggrappati accanto alle orecchie. 


«Chi è?» domandò piano Giulio. 


Io e Matteo scuotemmo la testa. Mai visto.


La Passat rallentò, fino a fermarsi una decina di metri davanti a noi. 


«Che fa?» chiese Giulio. Lo guardai, un sudore denso gli ricopriva il viso in una lucida patina.


La station wagon tornò indietro adagio e si fermò proprio davanti a noi. Il cuore ci schizzò fino alle tonsille. Indietreggiammo d’istinto tutti e tre, premendo le schiene contro i rami che costituivano la parete opposta del nostro rifugio. L’uomo guardò verso di noi, gli occhi stretti e neri, come piccole biglie scure ben lucidate. Le sopracciglia si arcuarono e la fronte si corrugò. Guardò nella nostra direzione per lunghi istanti, tanto che parve un’eternità.


«Non può vederci, non può vederci» disse Giulio con voce strozzata. 


Sempre guardando nella nostra direzione, l’uomo si accese una sigaretta e trasse un profondo respiro. Giocava con l’accendino, me ne accorsi perché scorgevo i lampi di luce sul tettuccio dell’abitacolo e sul viso pallido dello sconosciuto. Fece due lunghe boccate, sputò il fumo senza abbassare il finestrino, gli occhi neri e tondi come biglie che non si staccavano da noi.


«Siamo invisibili, siamo invisibili, siamo invisibili» farfugliava Giulio, ormai al centro di una pozza di sudore. 


Ma sudavo anche io, di terrore e disagio. Se ci avesse visto, non avrebbe potuto rimproverarci di nulla. Non stavamo facendo niente di male, lì dentro, certo che no. Ma il volto di quell’uomo, la pelle pallida e quegli occhi freddi come pezzi di ghiaccio, ci stava letteralmente terrorizzando, e probabilmente se fosse sceso dalla macchina per chiederci indicazioni, saremmo fuggiti urlando, come quando Gaia ci aveva mostrato l’orecchio di quel pover’uomo.
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