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I










			Buio, freddo, dolore, puzza… Puzza. 


			Un puzzo nauseabondo, intollerabile. Vomito, feci, urina, putrefazione, fogna. E poi un dolore insostenibile. Mi rimbalza nella testa come una cascata di acciaio liquido.


			Stavolta ci lascio le penne. Un dolore così intenso può solo essere un annuncio di morte certa; ma dove cazzo mi trovo? Perché questo spasimo intollerabile che mi spacca il cranio?


			Resto immobile, non oso neanche alzare una palpebra. Sono certo che la signora degli abissi attende solo un mio movimento, anche minimo, per scatenare le Erinni e scaraventarmi nel fetido buco del culo di questo mondo. Ma forse è già lì che mi trovo… Nel senso del buco, s’intende. Eh sì, a giudicare dalla puzza, devo proprio esserci dentro, naso compreso.


			Dapprima cerco di capire come ci si sente da morti, poi, quando mi rendo conto che si sta da schifo, spero di non essere defunto perché, se così fosse, questo mal di testa durerebbe per l’eternità: il mio efficacissimo inferno. 


			Eh no, non scherziamo, non cambiamo le carte in tavola! Io pretendo l’inferno tradizionale, quello con cui, da bambino, mi minacciava don Gettulio. 


			L’inferno con i diavoli rossi, come quelli del colorante Super-Iride. L’inferno in cui si brucia tra le fiamme eterne… I diavoli con le corna, i forconi e la coda a punta di arpione. Va bene tutto quanto, purché sparisca questo mal di testa!


			Una serie di accordi musicali mi toglie la certezza di essere morto. Il suonatore d’organetto è all’opera, e quindi devo proprio essere nel mio ufficio. 


			Prima o poi troverò chi si diverte a suonare accordi di polka su un fottuto organetto per diciotto, venti ore al giorno. Quando l’avrò trovato, sarà mio piacere e privilegio rompergli i denti a calci.


			Apro un occhio e la luce mi trapana il cervello. Lo richiudo e poi apro l’altro. Ancora un giro di trapano. Finalmente mi decido, tanto, peggio di così! Un profondo sospiro e li apro ambedue, i fottuti occhi. Tralascio il dolore straziante, per non annoiare.


			Eh sì, sono nel mio ufficio, anzi, nella foresteria del mio ufficio. Allungato sul divano. Volto appena la testa e penso di perdere conoscenza… Mi riprendo e questa volta riesco a lanciare uno sguardo sul pavimento. Una bottiglia vuota troneggia proprio nel mezzo di una larga pozza di vomito. 


			Un fetore nauseabondo riempie lo sgabuzzino che io mi ostino a definire «foresteria». Un buco che contiene un largo divano e un armadio di plastica, di quelli che si chiudono con la cerniera lampo.


			Non è solo il vomito a puzzare. Anche il respiro della fogna che arriva dal cesso si sta impegnando egregiamente.


			Dopo immani sforzi, riesco a sedermi sul bordo del divano. Sono certo che, se non la sorreggessi con le mani, la testa mi cadrebbe nella pozza di vomito. In bocca ho il sapore che deve avere il fondo di una gabbia di pappagalli.


			Sono vestito di tutto punto: giacca di fustagno blu, camicia, cravatta a tono, jeans e mocassini. Controllo di non essermi pisciato e/o cacato addosso, di non avere evidenti macchie di vomito sui vestiti e finalmente, con molta fatica e dolore, mi alzo, emettendo un profondo lamento, subito seguito da un rutto disgustoso. 


			Nel vedere quant’è grande la pozza di vomito che si rapprende sul pavimento, mi congratulo con me stesso per l’abilità con cui ho evitato di coinvolgere divano e vestiti.


			Ma che ho fatto stanotte? L’ultima cosa che ricordo è l’uscita che dà sulla spiaggia del bar Paguro. Ho in mano una bottiglia di Prunella e con me c’è Rocco la Formichiera che mi fa un soffocone; lui succhia e io bevo a garganella. Poi più nulla. 


			Butto uno sguardo sul pavimento: la bottiglia vuota dice Doppio Kümmel. Cazzo, quanta porcheria ho bevuto? 


			Cerco nelle tasche e so già che non troverò un centesimo. Per il resto c’è tutto. Chiavi, documenti, patente, licenza. 


			Già, la licenza… Finché dura: con gli amici che mi son fatto in Questura e in Prefettura anche la mia licenza andrà presto a finire nel gabinetto, come tutto il resto della vita mia, d’altronde.


			Mi trascino nel cesso, la puzza è tremenda. La ventola di aspirazione non funziona più da qualche tempo ed è diventata il nido preferito degli scarafaggi. 


			La doccia rilascia un filo asfittico d’acqua che si fa strada con fatica tra le incrostazioni di calcare. La lascio perdere. Mi tolgo la giacca, allento cravatta e colletto della camicia, riempio il lavabo grigiastro di acqua gelida e ci infilo dentro la testa. Per un attimo penso di restarci, sott’acqua, ma alla fine emergo e mi asciugo con una tovaglia dal colore ormai indefinito. Mi faccio forza, torno nella foresteria e con la stessa tovaglia raccolgo il vomito, strizzandolo un po’ alla volta nella tazza del cesso. Mi ci vuole una buona mezz’ora per farlo tornare del normale colore sporchiccio, l’asciugamano. Piscio a fatica, tiro lo sciacquone, spalanco la finestra e chiudo la porta. 


			Vado nella stanza accanto, quella che amo chiamare «il mio studio professionale». Una vecchia scrivania con tre cassetti semivuoti, una sedia girevole che non vuole più girare, due poltroncine di stoffa azzurro agata con i braccioli consunti da cui spuntano baffi di gommapiuma grigiastra, un vecchio armadietto di metallo e un attaccapanni fissato alle pareti ingrigite.


			Siedo alla scrivania polverosa su cui giace, inerte da qualche settimana ormai, una cartellina di colore blu sbiadito, che riporta la scritta a pennarello SpareParts sas. È un rivenditore di ricambi auto convinto che i suoi dipendenti rubino dal magazzino. Si tratta dell’unica pratica aperta, al momento, una di quelle che io catalogo DP, «Du’ Palle». Detto ciò, compio un’elaborata quanto sofisticata analisi della situazione: E ora che cazzo faccio?


			Leggo al contrario la scritta sulla porta di vetro smerigliato:


			Michi Martello


			Agenzia investigativa


			Proprio sotto, un martello con le gambe insegue un affannato ladro tipo banda Bassotti. Che cacata, mi dico per la centesima volta. A suo tempo, però, mi era sembrata un’idea geniale.


			Comunque, la porta dà su un lungo corridoio mal illuminato che ospita squallidi ufficetti simili al mio, duecento euro al mese d’affitto; piccola umanità precaria, neon violaceo e sobbalzante, puzza di miseria umana e fogna.


			Fino a pochi anni fa, ero il sovrintendente Michele Martello, della polizia di Stato. Ora sono Michi Martello, un investigatore privato cinquantenne con una famiglia disastrata. Uno stronzo che abita in una foresteria, senza un centesimo in tasca. Mi chiedo quand’è successo che sono diventato un uomo solitario e arido.


			«Le conviene dimettersi, Martello. Noi faremo in modo di non trasmettere l’indagine alla Procura, la gestiremo all’interno della polizia e tutto finirà qui. Se vuole, possiamo agevolarla nell’ottenere una licenza di investigazione in ambito privato.»


			Firmo subito le mie dimissioni, lì, nell’ufficio del primo dirigente. Non voglio stare più in un corpo in cui si denunciano colleghi per cose che, di nascosto o meno, fanno tutti. Che c’è di male se a fine turno, dopo sei ore di volante, prima di tornartene a casa passi da una puttana, o da un trans, per qualche servizietto gratuito?


			Il nodo che mi stringe lo stomaco si sta sciogliendo. Sento che potrei uccidere per un cappuccino. Mi alzo per scendere al bar, ma subito mi risiedo. Dove minchia sto andando? Non ho un soldo… Non ce l’ho, nel senso letterale della frase. 


			Non mi piace, ma lo faccio lo stesso. Sospiro e prendo il cellulare. Quale bancomat devo attivare questa volta? Pedofilo o Fedifrago? 


			Dev’essere il turno di Pedofilo, alias Cristo Colombino, grossista di abbigliamento, di cui ho un video girato mentre in macchina sodomizza una ragazzina di quindici anni.


			Quando risponde, ha già capito di cosa si tratta. «Quanto ti serve?»


			«Trecento va bene» rispondo.


			«Okay, solita procedura, ma… cerca di contenerti, capito? Così non si può continuare!»


			«Sì, sì. Ora però prepara i soldi e non rompere i coglioni.» Chiudo il telefono e mi alzo.


			Un’ombra si staglia dietro la porta e una mano bussa discretamente sul vetro smerigliato.


			«Sì?»


			La maniglia si abbassa con lentezza e una testa bionda si sporge tra il battente e lo stipite.


			«Sì, sì, avanti, prego.» Faccio un disinvolto gesto di incoraggiamento con la mano.


			La porta si apre adagio e il corpo che appartiene alla testa bionda entra, lasciandomi senza fiato. ’Azz… che gnocca! 


			Avrà poco più di vent’anni. Alta, indossa degli stivali, un jeans elasticizzato, una polo celeste che richiama gli occhi e un giubbino blu notte. Non ha un filo di trucco. Perfetta! 


			Avanza con aria insicura, si guarda intorno come se si trovasse nel posto sbagliato, poi in tono esitante dice: «Qui ufficio di detective?». 


			L’accento è slavo. 


			Indico la stanza con un gesto ampio del braccio. «Sì, non far caso all’aspetto, io non spendo molto in arredamento. Siediti e mettiti comoda.» 


			Mi accorgo di averle dato del tu. Sono proprio uno stronzo; se fosse stata italiana, non mi sarei certo permesso. 


			«Si accomodi» mi correggo.


			Si siede. È a disagio, si guarda intorno, insicura.


			«Allora… che posso fare?» chiedo in tono gentile.


			«Il nome mio è Raisa Zaytsev e lavoro al Tortuga, faccio ballerina. La problema mia è che Guzman, il fidanzato mio, è sparito da due giorni.» Fa una pausa e sospira profondamente. «Non è normale, io sono preoccupata. Lui lavora a Blu notte Club, bartender. Non c’è più da due giorni, cosa non normale e il padrone del locale ha già preso barman nuovo… Come se lui sapeva che Guzman non torna.»


			«Tu… Lei vuole che io indaghi sulla sparizione di questo…»


			«Severo Guzman, ma tutti lo chiamano solo Guzman, anche io lo faccio.»


			«Va bene, allora… questo Guzman. Lei vuole che io lo rintracci?»


			«Sì, così. Quanto costa?»


			Mi avvicino lentamente a lei.


			«Be’, così su due piedi è difficile dirlo…» Faccio un altro passo in avanti. «Vediamo cosa si può fare.»


			S’irrigidisce, il suo sguardo si fa duro. 


			«Io non pago con fica, signore Martello.» Infila la mano nella tasca interna del giubbino ed estrae un rotolo di banconote dal diametro, pressappoco, di un cilindro di mortadella. Questo a sottolineare che vuole pagarmi. Pareggia le banconote, battendole contro il ginocchio e producendo un suono piacevole come musica. «Ecco, io posso pagare cifra giusta.» 


			Fingo di non aver sentito. Indico i soldi. «Va bene, li rimetta in tasca. La mia tariffa è di duecento euro al giorno per i primi quattro giorni, dopodiché passa a cento. Per iniziare, basta un anticipo di trecento euro.»


			Senza un attimo di esitazione annuisce, toglie l’elastico dal rotolo di banconote e conta sei pezzi da cinquanta euro. Si sporge in avanti e li appoggia sulla scrivania. 


			Devo farmi forza per non intascarli subito… Non voglio darle l’impressione di essere avido o alla canna del gas o tutt’e due. «Bene, Raisa. Raisa, con una S, giusto?» 


			Annuisce. 


			«Allora, mi dica di lei e Guzman.»


			Mi racconta che lei e questo Guzman vivono insieme da un anno, che negli ultimi tempi lui era molto nervoso, preoccupato, come se avesse paura.


			«Forse lui visto qualcosa di proibito» dice. 


			Poi continua. Due giorni fa, martedì notte, alle tre Raisa ha finito il suo spettacolo al Tortuga ed è tornata a casa. Guzman, di norma, rientra dal suo lavoro verso le cinque del mattino, ma quel giorno non l’ha fatto… Sparito. Da allora, nessuno l’ha più visto.


			Quando accenno all’idea che forse se n’è andato con un’altra donna, Raisa risponde un «no» risoluto. Avevano deciso di sposarsi, lei e Guzman, tant’è vero che proprio oggi, insieme, sarebbero dovuti andare a Udine a prendere la bambina di Raisa, nata due anni fa dalla relazione con un giocoliere moldavo svanito da tempo. La bimba sta presso una filippina che se ne occupa a tempo pieno.


			«Oggi dovevamo diventare famiglia.» Gli occhi le si colmano di lacrime. Estrae dalla tasca una foto e me la porge. «Ecco, questo è Severo Guzman… Trovalo, per favore.»


			Una faccia squadrata mi guarda con un sorriso imbarazzato. Un folto ciuffo di capelli neri e lucidi gli nasconde metà della fronte; può avere una trentina d’anni.


			Estraggo dal cassetto della scrivania una cartellina usata e vi inserisco la foto. «Signorina, mi ripete il suo nome, per favore?»


			«Raisa Zaytsev.» E aggiunge, con la disinvoltura dell’abitudine: «Zara-Ancona-Ypsilon-Torino-Savona-Empoli-Venezia».


			Scrivo il suo nome sulla cartella, registro il suo numero di cellulare e le consegno uno dei miei ultimi biglietti da visita. 


			«Bene, signore Martello, allora aspetto sua notizia… Ah, mi scordavo. Se mi accompagna giù alla macchina, ci ho altre foto di Guzman e diverse carte sue.» Si avvia verso la porta.


			La guardo e mi convinco che questo Guzman non può essere sparito volontariamente. Chi mai abbandonerebbe quei fianchi e quel culo strepitoso? Usciamo insieme e, mentre si avvicina a una Panda parcheggiata di traverso con le ruote anteriori sul marciapiede, noto che si muove in modo istintivo ed elegante, con la noncuranza morbida di un felino. Uno spettacolo che attrae lo sguardo di tutti, uomini o donne che siano.


			Siede al volante con un gesto fluido, prende dal cruscotto una busta imbottita e me la porge attraverso il finestrino con un sorriso triste. Poi innesta la retromarcia e s’immette nel traffico.


			Una vecchia Lambretta, tipo anni Cinquanta, è in sosta sul lato opposto della strada. Qualcosa attira la mia attenzione: i calzini gialli di chi la guida. 


			Non ce ne sono molti in giro che di norma indossano calzini coloratissimi e guidano vecchie Lambrette. 


			Quello è Ciancaglini Modesto, detto Chirone, uno sfigato che vivacchia ai margini della piccola malavita. Si occupa di pedinamenti, fa il palo, il corriere, consegna generi di conforto alle prostitute lungo i viali… Il tutto sempre con il culo attaccato alla sua Lambretta, tanto che ormai sembrano un tutt’uno. Ecco perché lo chiamano Chirone.


			La Lambretta si allontana dal marciapiede e si avvia nella stessa direzione della Panda.


			





II










			Mentre guardo Chirone perdersi nel traffico, le mie budella eseguono una serie di ardite contorsioni, le quali mi convincono che è necessario ingurgitare un’elevata dose di caffeina. 


			Faccio un bel respiro profondo e guardo il cielo coperto di basse nuvole grigie: non piove, tecnicamente, ma l’aria è satura di acqua condensata in goccioline… Mi sembra di essere immerso in un acquario. 


			Percorro a passo spedito i pochi metri che mi separano dal BarH. Faccio appena in tempo a mettere il piede sulla soglia, che un impetuoso crampo mi annoda lo stomaco, avvisandomi della presenza di Augusto prima ancora che gli occhi ne registrino la presenza. 


			La sua voce petulante chiede a Giacinto, il barista: «Non s’è ancora visto mio padre?».


			Giacinto alza lo sguardo e non gli pare vero di vedermi comparire sulla soglia, salvandosi così dalla molesta conversazione con mio figlio. Con un ampio gesto del braccio, indica verso di me. 


			«Eccolo là, tuo padre, finalmente si fa vedere.» Poi si rivolge a me, sollevando gli occhi al soffitto. «È la quinta volta che Augusto viene a cercarti.»


			«No, Giacinto. Per la precisione questa è la sesta volta, se si considera la mia visita della mezzanotte e dieci. Visita che tecnicamente ricade nella giornata d’oggi, anche se la chiusura notturna del bar potrebbe portarci a considerarla un evento di ieri.»


			Ecco, chi ha formulato quest’ardita puntualizzazione è il mio primogenito, Augusto, uno che era già vecchio all’età di cinque anni. Pignolo, meticoloso e noioso come quel personaggio di Verdone… Come si chiama? Sì, insomma, il marito di Magda.


			«Oh, eccoti finalmente! È da ieri che ti cerco.» 


			Augusto mi si avvicina fino a raggiungere i soliti venticinque centimetri di distanza. Quando parla con me, fa come se stesse trattando un vitale segreto di Stato: abbassa la voce e si guarda intorno sospettoso.


			«Senti.» Con due dita mi toglie qualcosa dal bavero della giacca. «Ascanio s’è di nuovo messo nei guai. Ieri è stato coinvolto in una rissa con dei rom e s’è beccato un’altra denuncia per aggressione. Mamma non ce la fa più a stargli dietro, per cui sarebbe il caso che una volta tanto te ne occupassi tu.»


			Parla con gli occhi a pochi centimetri dai miei e sembra voglia insinuarsi nelle mie pupille per arrivare dritto dritto al cervello. 


			Infastidito, giro il volto verso la strada, mostrando un estemporaneo interesse per il flusso del traffico, anche se già so che lui con il pollice e l’indice afferrerà gentilmente il mio mento e riporterà la mia faccia davanti alla sua. 


			Ed è proprio quello che fa. «Hai capito cosa ti ho appena detto?»


			«Sì, sì, me ne occupo io.» Prometterei anche di scalare l’Everest in infradito pur di togliermelo dalle palle. Rinuncio al caffè, nel timore che mi faccia compagnia. «Ora devo andare… Per Ascanio, di’ a tua madre che ci penso io, okay?»


			Ho fatto appena quattro passi, quando mi richiama. 


			«Ascolta… Non vuoi sapere dove puoi trovarlo, Ascanio?»


			Ascolta, Senti, Ehi: questi sono i modi in cui mio figlio Augusto mi ha sempre chiamato. Che io ricordi, non l’ho mai sentito pronunciare la parola «papà». 


			Dev’essere una cosa genetica, perché neanche la mia ex moglie mi ha mai chiamato per nome. Trent’anni che la conosco e non ha mai, dico mai, pronunciato le parole «Michi» o «Michele». Per lei sono sempre stato, e tuttora sono: «Senti…».


			Ascanio invece, lui almeno mi chiama «babbo» da sempre. Non so chi gliel’abbia insegnato, di certo non la madre.


			«Perché, non è a casa?» chiedo.


			«In effetti è a casa, anche se tecnicamente non c’è» dice Augusto, con il sorriso compiaciuto di quand’è convinto di aver partorito una battuta divertente o intelligente in modo particolare. Il mio sguardo vacuo deve convincerlo che non è il caso di insistere con le sue lepidezze, e allora puntualizza: «Al momento dorme a CasaPound».


			Agita l’indice e il pollice piegati a forcella, per sottolineare la finezza della sua battuta. 


			«Casa… CasaPound, capito?» Non aspetta la mia reazione. «Dice che lì si sente più al sicuro dalle rappresaglie degli zingari.»


			Apro la porta e arretro sul marciapiede per sottolineare che ho fretta. «Ah, ho capito. Va bene, va bene, ora gli telefono.»


			«Sì, figurati, avrà certamente la sim vuota o la batteria scarica. Pensa che, delle ultime cinque volte che l’ho chiamato, ben quattro non hanno dato esito.» Augusto si mette una mano aperta a fianco alla bocca a mo’ di megafono. «L’ottanta per cento di eventi negativi!» 


			Tace qualche secondo, in attesa che il mio cervello digerisca la sua precisa informazione.


			«Per cui sarà meglio se ci passi, a CasaPound.»


			Lo stomaco mi si annoda, devo andarmene. «Certo, certo, lo farò.» 


			Mi volto e riprendo il cammino. Altri quattro passi e un «Senti…» mi colpisce alle spalle. 


			Un profondo respiro e mi volto. «Che c’è ancora?»


			«Tu lo sai, dov’è CasaPound, vero?»


			«Certamente la troverò… In fondo sono un investigatore, no?» Mi allontano, irritato.


			«Eh, sì…» è il sibillino commento che mi arriva alle orecchie.


			Sento di dovermi prendere una rivincita. «Augusto.»


			Si volta con espressione preoccupata. 


			«Avete bisogno di soldi?» domando, con aria di paternalistica dignità.


			«Io no, chiedi a tua moglie.»


			«Ex» dico. «Ex.» 


			Svolto l’angolo e proseguo per una decina di metri, poi torno indietro con circospezione fino al bar e guardo attraverso la vetrata per vedere se Augusto è ancora dentro. Giacinto mi fa un largo cenno di invito. 


			«Non c’è, se n’è andato.» Scuote la testa. «Michi, non so’ cazzi miei, lo so, ma perché lo tratti così, ad Augusto? Sì, sarà pure un gran rompi, però alla fine sempre tuo figlio è.»


			«Ecco, Giaci’, appunto non so’ cazzi tuoi… Piuttosto fammi un cappuccino con a fianco un bel caffè ristretto.»


			«Eh, come siamo suscettibili, oggi. Però, quando ti faccio credito o ti presto soldi, tutta ’sta suscettibilità svapora.»


			«Sì, Giaci’… Scusa, hai ragione. Il fatto è che ho avuto una nottata di merda e con qualcuno me la devo pur prendere.»


			«E pe’ carità, siamo qui per questo, no?»


			





III










			Nonostante la flebo di caffeina, esco dal bar che mi sento di merda, tormentato da un accenno di nausea che non si decide sul da farsi. 


			Sento il bisogno di fermarmi, riposare, dormire, se possibile, però prima devo passare da Pedofilo e ritirare i trecento euro. In effetti, potrei farne a meno ora che ho in tasca i trecento di Raisa, ma l’esperienza mi ha insegnato che, se ricatti qualcuno, non devi mai mostrare alcun segno di debolezza o indecisione. 


			Sospirando, mi affretto alla mia vecchia Saab 900, con la speranza che si metta in moto. Dopo qualche mal di pancia, il motore parte brontolando confusamente mentre la spia gialla della riserva mi fa l’occhiolino. 


			Sulla strada mi fermo a far benzina e ingurgitare un altro espresso ristretto, poi attraverso il fiume e arrivo nella vecchia zona commerciale dove la Ingrosso Colombino Eredi resiste eroicamente agli attacchi dei grandi centri commerciali.


			Parcheggio davanti al vecchio tribunale, ignorando le indicazioni e le petulanti richieste dei parcheggiatori abusivi. 


			La polvere di pioggia che satura l’aria si sta aggregando in piccole gocce. Sollevo il bavero della giacca e mi avvio verso il negozio di Colombino. 


			Entro nei vecchi locali, immutati dopo le ristrutturazioni del secondo dopoguerra. Nella penombra, dietro l’enorme bancone di legno, vedo la figlia del proprietario, una donnina sbiadita dall’età indefinibile, una di quelle facce che dimentichi una frazione di secondo dopo averle viste. 


			Lei invece non ha dimenticato la mia. Non appena mi vede, si aggiusta una ciocca di capelli già perfettamente in ordine e mi lancia un sorriso che vuol essere civettuolo, ma è solo patetico. «Buongiorno! Che piacere rivederla… Papà al momento non c’è, però dovrebbe tornare a momenti.» 


			Si prepara a intrattenermi con un sorriso pieno di aspettativa, ma io evito l’ostacolo. 


			«Grazie. Allora, se permette, l’aspetto di là.» Senza attendere risposta, mi infilo nell’ufficio e siedo sulla poltroncina di fronte alla scrivania. 


			Se solo sospettasse qual è il motivo delle mie visite, dubito che mi accoglierebbe con tanta interessata gentilezza… O no? Spesso sono proprio gli stronzi figli di puttana come me a destare l’interesse delle donne. 


			Ho appena finito queste mie profonde riflessioni, che Cristo Colombino entra nella stanza. È un ometto sulla sessantina, grassoccio, con i capelli crespi grigi e delle sopracciglia folte che gli tagliano la fronte in una linea compatta che sembra un millepiedi.


			Un paio di occhiali a lenti tonde si appoggiano su un naso che gli occupa i due terzi della faccia. A vederlo così, sembra un folletto di Babbo Natale, e non un porco che si diverte a sodomizzare ragazzine. 


			Senza dire una parola, chiude la porta con la cautela di chi sta uscendo da una chiesa, e va a sedersi alla sua poltrona. Io mi metto comodo e appoggio i piedi sul ripiano della scrivania mentre lui, fremente di rabbia, sfila una busta dalla tasca interna della giacca.


			«Ecco…» Mi lancia la busta addosso, sprezzante. «Questa è l’ultima volta, Martello. Attento, non mettermi con le spalle al muro!»


			Tolgo lentamente i piedi dal ripiano della scrivania e mi sporgo verso di lui. «Perché, se no? Mi fai sparare da qualche stronzone che poi a sua volta ti ricatterà? Oppure pensi di farlo tu, di persona?»


			Con un gesto rapido della mano lo prendo per la cravatta e con l’altra lo colpisco con due schiaffi in rapida successione, dritto e rovescio. 


			Mentre gli occhiali finiscono sul pavimento dopo un elegante volo ad arco, l’ometto si mette a frignare, spaventato. «No, no, non intendevo… Solo che non ce la faccio più a pagare.» 


			Lo lascio, spingendolo all’indietro verso la spalliera della poltrona. «Tu dovresti darmi una guardia del corpo e pregare il tuo Dio che non mi capiti nulla, perché in quel caso il video che mostra le tue prestazioni con le bambine finirebbe dritto dritto in Questura.»


			Colombino cerca gli occhiali a tastoni sul pavimento. Trema come una foglia e balbetta confuso: «No, no, per carità… Non mi rovinare, ti prego, ti prego, parla piano, di là c’è Ruth, lei non deve sapere. Io mi ammazzo, mi impicco».


			Conto accuratamente il denaro, poi mi alzo e mi dirigo verso la porta. «Tu lo sai, vero, cosa fanno in galera ai pedofili?» 


			Rimane a terra in posizione fetale, scosso da un tremito intenso. Non voglio che la figlia lo veda in questo stato. L’aiuto a rialzarsi, raccolgo gli occhiali e lo faccio sedere alla sua poltrona.


			«Alla prossima» gli dico, mentre con un fazzoletto si asciuga la faccia madida di lacrime e sudore.


			Esco dall’ufficio, chiudo accuratamente la porta e torno nel negozio, dove la donna mi accoglie con un patetico: «Arrivederla, signore. A presto, spero».


			«Sì, Ruth, a presto.»


			A sentirmi pronunciare il suo nome, la sua faccetta da topo s’irrigidisce in un sorriso laido. Mentre esco sulla strada, la sento che dice: «Allora a presto, ti aspetto».


			





IV










			Sono sfinito. Me ne torno in foresteria, mi spoglio completamente e, dopo essermi avvolto nel piumone, mi butto sul divano; un veloce pensiero al culo di Raisa e sprofondo in una paralisi da sonno.


			Quando mi sveglio, è buio. Guardo l’orologio, sono le venti. Rimango immobile per quasi mezz’ora a osservare la lancetta dei minuti, cercando invano di sorprenderne il movimento. Niente. Fissità agghiacciante, come la mia vita. Anch’io, come questa lancetta, mi sono spostato nel tempo rimanendo fermo, immobile. 


			D’improvviso mi ricordo di Ascanio, dei suoi eterni problemi e finalmente mi scuoto. Mi sollevo dal divano e un poderoso rutto liberatorio mi annuncia che la sbornia è proprio passata.


			Con una spazzola di ferro cerco per l’ennesima volta di disincrostare il soffione della doccia. Dopodiché mi lavo alla meglio, mi rado con cura frizionandomi con abbondante 4711, e indosso una camicia celeste pallido con cravatta indaco. Poi scelgo il blazer blu notte, pantaloni grigio canna di fucile e morbide scarpe di vacchetta nera. 
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