
    
      [image: copertina]
    

  



Giovanni Verga

Eva









                    



                    
�




  
    [image: ]
  

  The sky is the limit









                    
UUID: 3ddf882a-25e3-4796-a59f-078900dcc64c

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                        Eva
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    
Eccovi una narrazione - sogno o
storia poco importa - ma vera, com'è stata e come potrebbe essere,
senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi,
che vi appartiene, che è frutto delle vostre passioni, e se sentite
di dover chiudere il libro allorché si avvicina vostra figlia - voi
che non osate scoprirvi il seno dinanzi a lei se non alla presenza
di duemila spettatori e alla luce del gas, o voi che, pur lacerando
i guanti nell'applaudire le ballerine, avete il buon senso di
supporre che ella non scorga scintillare l'ardore dei vostri
desideri nelle lenti del vostro occhialetto - tanto meglio per voi,
che rispettate ancora qualche cosa.

Però non maledite l'arte che è la
manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci lasciarono
la statua di Venere; noi lasceremo il "cancan" litografato sugli
scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni;
l'arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: anzi, un lusso da
scioperati. La civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso, quand'è
esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e
la buona fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In
tutta la serietà di cui siamo invasi, e nell'antipatia per tutto
ciò che non è positivo - mettiamo pure l'arte scioperata - non c'è
infine che la tavola e la donna. Viviamo in un'atmosfera di Banche
e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri è la esuberanza
di tal vita.

Non accusate l'arte, che ha il
solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere per voi i
dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne
avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle
miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa
lasciare il cuore e l'onore là dove voi non lasciate che la borsa,
- voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini
inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori
sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia.

 

Avevo incontrato due volte quella
donna - non era più bella di tutte le altre, né più elegante, ma
non somigliava a nessun'altra. - Nei suoi occhi c'erano sguardi
affascinanti, come il corruscare di un'esistenza procellosa che era
piena di attrattive. - Tutti gli abissi hanno funeste attrazioni, e
quelle voragini che ingoiano la giovinezza, il cuore, l'onore, si
maledicono facilmente, ahimè! quando arriva la filosofia dei
capelli bianchi. - Era bionda, delicata, alquanto pallida, di quel
pallore diafano che lascia scorgere le vene sulle tempie e ai lati
del mento come sfumature azzurrine; aveva gli occhi cerulei,
grandi, a volte limpidi, quando non saettavano uno di quegli
sguardi che riempiono le notti di acri sogni; aveva un sorriso che
non si poteva definire - sorriso di vergine in cui lampeggiava
l'imagine di un bacio. Ecco che cosa era quella donna, quale si
rivelava in un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua carrozza come
una leggiadra visione, raggiante di giovinezza, di sorriso e di
beltà. - In tutta la sua presenza c'era qualcosa come una
confidenza fatta al vostro orecchio con labbra tiepide e
palpitanti, che vi rendeva possibile il sognare le sue carezze, e
farci su mille castelli in aria. Non era soltanto una bella donna -
certe altezze non attraggono appunto perché sono inaccessibili. -
L'ammirazione che ella destava assumeva la forma di un desiderio;
c'era nei suoi occhi qualche cosa come un sorriso e una promessa
che faceva discendere la dea dal suo cocchio superbo - o piuttosto
vi metteva accanto a lei, e faceva correre il vostro pensiero alle
cortine della sua alcova, e ai viali più ombreggiati del suo
giardino.

Si chiamava Eva, o almeno si
faceva chiamare così, e quel nome era forse un epigramma. Tutti
conoscevano la sua vita un po’ più in là del palcoscenico della
Pergola, e, forse meglio di tutti, le dame del gran mondo che
parlavano di lei celandosi dietro il ventaglio. Nessuno ne sapeva
più di un altro. Era l'apparizione di un astro in mezzo alla
splendida società fiorentina, una febbre di giovanotto fatta
donna.

L'avevo incontrata due volte, e
non mi era sembrata la stessa donna, forse per le diverse
disposizioni d'animo in cui mi ero trovato; e forse anche per ciò
che era rimasta in me più viva e profonda l'impressione di lei. La
prima volta la vidi pel Lungarno, in un elegante legnetto, e
guidava una bella pariglia di cavalli inglesi; aveva il sorriso
negli occhi più che nelle labbra, ed era una cert'aria graziosa ed
ardita in tutta la sua persona che vedendola faceva sorridere di
piacere. Io ero triste, senza saperne il perché, forse per non
avere meglio da fare, e macchinalmente la seguii cogli occhi e col
pensiero - e il pensiero corse lontano verso tutte le ridenti
follie del cuore. Un'altra volta la incontrai alle Cascine, in uno
di quei viali che nessuno frequenta. Quel mattino il mio cuore
faceva festa - domeniche gioconde dei venticinque anni che non
tornano più! - Il sole splendeva, ed il sorriso brillava negli
occhi di Vittorina - larva di un di quei giorni in cui si prodiga
tanta parte di cuore come se non dovessero tramontare giammai -
fantasma di un'ora felice che si dimentica prima ancora che sia
trascorsa, - nello stesso modo che ella avrà dimenticato persino il
mio nome, o lo rammenterà come io adesso mi rammento del suo, a
proposito di qualche cosa che allora ci passò sotto gli occhi senza
che ce ne avvedessimo. Il viale era deserto, gli uccelli
cinguettavano fra gli alberi, e i rami sussurravano lieve lieve,
intrecciando mollemente le loro ombre in bizzarri disegni sulla
ghiaia del viale. Noi non si parlava certamente dell'ultimo
fascicolo dell'Antologia. Vittorina era allegra, cantava, rideva e
il riso la faceva bella. Io guardavo ed ascoltavo. Quando il nostro
fiacre passò accanto ad un bellissimo legno, che stava fermo in
mezzo al viale, vidi, attraverso il cristallo scintillante, una
testolina bionda, come una rosea visione, incorniciata
dall'imbottitura di seta della carrozza. Ella ci volse uno sguardo,
un solo sguardo limpido come l'azzurro dei suoi occhi, ma
disattento, anzi noncurante, uno di quegli sguardi che vi affissano
in volto senza vedervi, e tornò a chinare gli occhi sul
libro.

Vittorina chinò il capo e
ammutolì, come se quella bionda e leggiadra visione fosse sempre
lì, fra di noi, seduta sui cuscini della nostra carrozza.

 

La rividi anche mascherata ad un
veglione della Pergola. La folla si apriva sussurrante davanti a
lei, e sguardi bramosi l'accompagnavano come se indovinassero la
sua bellezza soltanto a quello stivalino arcuato e a tacchi alti
che si posava da padrone sul tappeto. Io l'avevo vista un momento a
viso scoperto, mentre discendeva da una carrozza di cui i fanali
scintillavano come due stelle, sollevando arditamente la veste sul
marciapiede con quella altera civetteria che non si cura dello
sguardo indiscreto, o gli getta come una limosina l'onda vaporosa
della battista e il lucido riflesso dello stivalino. La rividi in
mezzo alla folla, accompagnata da un elegante trovatore che le dava
il braccio, e seguita sempre da vicino o da lontano da un
arlecchino, con tanta insistenza che tutti la notavano. Ella
passava sorridente sotto la sua maschera - aveva un sorriso
incantevole - e ogni volta che l'arlecchino l'incontrava le
ripeteva la sciocca domanda solita: “Ti diverti, mascherina?” Ed
essa rideva, rideva allegramente; e ridendo imporporava il basso
delle sue guance, quel po’ che se ne poteva vedere. Una delle volte
mi trovavo fra un crocchio d'amici, e si fece largo davanti a
quella regina che passava.

L'arlecchino la seguiva sempre,
come un cane allampanato colla coda attaccata al ventre e l'occhio
bramoso intento al tozzo di pane che indovina nella tasca del
padrone; e ripeteva il suo ritornello col tono afflitto di un cane
che ustoli. Allora la bella mascherina, che non ne poteva più, si
strinse nelle spalle con molta grazia, e gli gettò in faccia una
parola sola, voltandosi dall'altra parte:

“Noioso!”

Noi ridevamo come matti.
L'arlecchino si era fermato ritto, immobile, con certi occhi che
gettavano fiamme da sotto la maschera; e senza badare a quelle
risa, o senza accorgersene, esclamò, obliando di contraffare la sua
voce:

“Ah! è lei!”

E si allontanò.

Il veglione era animatissimo. Si
vedeva anche qualche domino elegante quasi smarrito in mezzo alla
folla. Fra il chiasso e la calda atmosfera s'indovinava come un
fiore di serra o di salone che passava, al profumo, al fruscio
particolare della veste, a certe leggiadre esitazioni, al guanto
grigio che si stringeva timidamente alla manica di una giubba. Però
la bella mascherina e il suo trovatore non si vedevano più; erano
forse partiti. Verso le due vedemmo bensì l'arlecchino tutto solo,
grullo, smarrito, volgendo di qua e di là occhiate da matto. Dava e
riceveva colla stessa indifferenza spintoni da orbo. Sembrava
ubbriaco fradicio. Quei giovanotti, come lo videro, scoppiarono a
ridere fragorosamente, gridandogli dietro:

“Uh! Noioso!”

Egli si fermò, li guardò con
quell'aria stralunata, e sorrise stupidamente.

“Sì, sono noioso” disse sotto la
maschera una voce che senza sapere il perché ci fece trasalire
“come le tue liriche, come i tuoi drammi storici, come i tuoi
quadri di genere, come il tuo spirito di buona compagnia, come le
tue fiabe.”

Quest'ultimo complimento era
diretto a me, sebbene non avessi aperto bocca, e i miei amici
avevano preso ciascuno il suo con più o meno garbo, credendosi
obbligati a ridere.

“Mi conosci?” gli dissi.

“Lo vedi.”

“Non c'è che dire, hai dello
spirito.”

“Sì, delle volte, a tavola.
vogliamo andare a tavola?”

“Ci offri da cena?” domandò il
conte C***.

“No, vi offro di scommettere a
chi la pagherà.”

“Benissimo! e che
scommessa?”

“Scommetto che darò un bacio a
quella mascherina accompagnata dal trovatore.”

“Eh!”

“Ti gira?”

“Una cena di mille lire”, disse
l'arlecchino senza scomporsi. Nessuno gli rispose. Lo credevamo
matto.

“Sembra che le tue scommesse non
ispirino gran fiducia”, disse il poeta.

L'arlecchino lo guardò colla
medesima calma, resa grottesca dall'aria impassibile della
maschera, e rispose:

“Diamo in pegno il denaro.”

“A te?”

“No...” rispose senza dar retta
al motteggio. Mi affissò un istante, e soggiunse: “Ecco le mie
cinquecento lire.”

Quella preferenza mi sorprese.
“Ti conosco?” gli domandai.

“Non so, ma mi hai
conosciuto.”

“Dove?”

“A Catania.”

Cercai inutilmente di leggere
sotto la sua maschera. Egli si levò il berretto con comica gravità
e ci disse:

“Prima che finisca il
veglione.”

“Ma s'è partita?” disse
Arturo.

“Non è partita” rispose
semplicemente l'arlecchino, e ci volse le spalle.

Egli era tutt'altro che stupido o
ubbriaco; e l'imbarazzo del nostro silenzio lo confessava
chiaramente.

Che cos'era dunque?

 

M'aggiravo a casaccio fra le
maschere, ora spingendo, ora spinto, allorché sentii tirarmi per le
falde dell'abito. Era di nuovo l'arlecchino, colla stessa aria
d'imbecille. Egli mi disse:

“Vuoi venire con me?”

“Dove?”

“In palco.”

“Andiamo pure”, risposi, curioso
di sapere chi fosse.

Egli prese il mio braccio, mi
fece salire al terz'ordine, e aprì un palco.

Entrando si tolse la maschera, mi
guardò un attimo e mi domandò:

“Mi riconosci?”

Avevo visto un volto
pallidissimo, assai magro, con gli occhi luccicanti, come per
febbre, e incavernati in un'orbita accerchiata di livido, con certi
baffetti biondi appena visibili, e le labbra pallide.

“No” risposi “Non ti
riconosco.”

Egli sorrise tristemente. “Ah!”
esclamò, “son molto cambiato!... Enrico Lanti.”

“Infatti... adesso mi
rammento...”

“Fummo a scuola insieme. Tu avevi
una giacchetta coi bottoni dorati ch'era la tua disperazione,
perché tutti ti canzonavano. Io ero così grasso che mi chiamavano
badduzza; ti rammenti?”

“Sì.”

“Adesso non son più badduzza!”
diss'egli; e l'accento contrastava stranamente con la parola.

“È vero, sei molto
cambiato.”

Egli tossì due o tre volte e non
rispose.

Il silenzio si prolungava troppo;
per dire qualche cosa gli domandai se egli fosse da molto tempo in
Firenze.

“Da due anni” rispose.

“Sei pittore, mi sembra.”

“Sì.” mi disse, con un sorriso
che non dimenticherò mai più.

E dopo un istante:

“Anche tu hai la malattia
dell'arte!”

“La malattia?”

“Vuoi chiamarla follia?”
diss'egli con lo stesso sorriso amaro. “Non discutiamo sulle
parole: è una malattia del cervello o del cuore, non mi picco gran
fatto di fisiologia - ma so ch'è un gran malanno... Vedi, non son
più badduzza... ed ho la febbre.”

Si tolse il guanto e mi porse la
mano, che scottava.

“Ma tanto meglio!” riprese con lo
stesso tono, ridendo sempre in modo strano. “Ti ho cercato appunto
per questo. Avevo bisogno di uno come te... Tu non mi riderai in
faccia almeno... Ed io non voglio che si rida di me!...”

Gli occhi gli brillavano
febbrilmente, e parlava concitato assai. Incominciai a temere che
fosse matto sul serio.

Tutt'a un tratto egli mi domandò
bruscamente:

“Andrai in Sicilia?”

“Forse.”

“Conosci la mia famiglia?”

“No”

“La conoscerai” soggiunse “son
brava gente; non son signori, ma potrai stringer loro la mano
francamente... e parlar di me... Non dire di cotesta scommessa
però, e in caso di disgrazia non dire come sono morto... La mia
povera mamma piangerebbe anche la perdita dell'anima mia... Dì che
son morto di tifo, di miliare, in buona casa - ché in Sicilia
l'idea dell'ospedale stringe il cuore - e che sono stato assistito
dagli amici fino all'ultimo momento...”

“Ma che discorsi mi fai!”

Egli mi guardò sorpreso, come se
avessi rotto il filo logico di premesse ben stabilite, e rispose
tranquillamente:

“Ma io potrei anche essere ucciso
invece di uccidere.”

E ne parlava con calma
sinistra.

“Che?...”

“Tò! non ti rammenti della
scommessa?”

Allora il vero scopo di quella
follia mi balenò in mente nudo e minaccioso.

“Ti batterai?”

“Oh!!” esclamò con un sorriso
indefinibile che era quasi lugubre su quel volto cadaverico.

“Odii quell'uomo?”

“Sì” mormorò coi denti stretti,
“e l'ucciderò!”

“Per colei?”

“Sì!”

“L'ami!”

Egli trasalì.

“La odio! La disprezzo! Vorrei
morderla, vorrei schiaffeggiarla!... vorrei pestarmela sotto i
piedi!”

Tossì di nuovo e soffocò la tosse
col fazzoletto. Questa volta lo sforzo fu così violento che egli
chiuse gli occhi, e sulle sue guance pallidissime passarono certe
fiamme di malaugurio. Allorché riaprì gli occhi mi sembrò di vedere
un cadavere. Egli mi disse con voce intieramente mutata da un
istante all'altro:

“Tu lo vedi, se non muoio di
spada morrò di qualche altra cosa. Ma non penso a ciò che per i
miei poveri genitori, e per la mia sorellina... Stringendo la tua
mano mi sembra di stringermi al cuore quei poveretti che saranno
tanto afflitti...Ecco perché ho voluto parlarti. Non è vero che in
certi momenti, quando siamo molto lontani dalla famiglia, proviamo
delle strane tenerezze per le persone che ce la rammentano, o che
hanno il più lontano rapporto con essa?”

“Mio caro... tu esageri...”

“Io esagero?” rispose con lo
stesso sorriso. “Va’ a chiederlo ai medici di Santa Maria Nuova se
esagero... o vieni alle Cascine fra le sei e le sette...”

“Cotesto duello è dunque
inevitabile?”

Egli mi guardò sorpreso.

“A meno che il conte non prenda
in santa pace la scommessa.”

“Quale conte?”

“Il conte Silvani, il
trovatore.”

“Ma puoi anche uscirne
vincitore...”

“Perbacco!” esclamò con sinistro
entusiasmo. “Lo so!”

“Ma adesso hai la febbre. Non
vorrai aspettare qualche altro giorno?”

“La febbre non mi lascia mai. Ma
che importa!... Anzi!... Vedi che il pugno trema!...” e lo guardava
con triste soddisfazione. “Vedrai come ci starà bene la
spada!”

“E la tua famiglia?”

“Povera mamma!” diss'egli
passandosi il guanto sugli occhi.

“Non vorrai vederla?”

“No!... No!...” ripeté dopo un
breve silenzio in tono tutto diverso e afferrandomi le mani. “Non
ne ho il coraggio.”

Le lagrime gli luccicavano
nell'orbita, e sentii che quelle lagrime mi toccavano il
cuore.

“Se sapessi come sono fatti gli
occhi della madre che ti affissano in volto in certi momenti e ti
chiedono certe cose!... Se sapessi!” mormorò come parlando fra di
sé.

Tutt'a un tratto sentii trasalire
le sue mani nelle mie.

“Guarda!” esclamò. “La vedi?...
Lei!... Non è bella?” mi domandò Enrico seguendola tra la folla con
gli occhi ardenti.

“Oh!”

“Se tu la vedessi senza
maschera!...”

“L'ho vista.”

“Ah! tu la conosci! Ella ti ha
gettato la fiamma del suo sguardo... anche a te!.. Non è vero che
farebbe commettere tutte le pazzie?...”

Essa scomparve verso la porta.
Enrico era rimasto sempre con gli occhi fissi dov'ella non era più,
e le scagliò dietro una parola infame come un'imprecazione.

“Ah! Ah!” sogghignò con un riso
che voleva essere allegro ed era tristissimo. “Se tu sapessi che
cosa ho fatto per colei!” e si torceva le mani. “Tu riderai di me,
eh?”

“Oh, no! Ti compiango.”

“Non voglio della tua
compassione!” mi disse bruscamente.

Poscia, come pentito, e
stringendomi la mano:

“Se tu sapessi come mi sento
spregevole e vile!... come mi disprezzo! Dimmi,” soggiunse dopo una
breve esitazione, piantandomi in volto due occhi luccicanti come
quelli di un pazzo, “voglio domandarne a te che ti occupi di
coteste orribile malattie... Dimmi come possono farsi di tali cose
per una donna che si disprezza, che si odia... Dimmi come pur
sputandole in faccia tutto quest'odio e questo disprezzo si possa
morire per lei, si possa sacrificarle l'onore, la vita, la
famiglia, la giovinezza, l'arte, tutte le cose che sorridono e che
si amano, per abbeverarsi del fiele dell'amore di lei... Dimmi come
accada tutto ciò...E dimmi che nei miei panni tu avresti fatto come
me, e saresti vile e spregevole del pari!...Oh dimmi questo!...ché
mi sembra di impazzire!...Vuoi che io ti narri questa
storia...vuoi?...”

“Sì!” gli dissi sentendomi
invadere dalla sua commozione.

 

“Ma bisogna che ti dica quello
che ero per farti comprendere quel che sono diventato. Ero un genio
in erba, una speranza dell'arte italiana, coi capelli lunghi e il
cappellaccio alla Rubens; abitavo all'ultimo piano di una vecchia
casa in Santo Spirito che il vento, d'inverno, sembrava far
traballare sulle fondamenta, e desinavo a cinquantacinque lire al
mese. Però in tutte coteste cose ci mettevo, direi, tanta buona
fede, che le rendevo quasi rispettabili. Il mio paese mi pagava una
pensione, allo scopo di aumentare il numero dei suoi grandi uomini.
I miei professori ed i miei colleghi mi tenevano in gran conto, - è
vero che c'era poco da fidarsi di loro che avevano in corpo le
stesse magagne, ma chi ci avrebbe rinunciato? - Il pubblico ed i
giornali mi bruciavano sotto il naso tutti gli stimolanti della
vanagloria. Ebbene, chi sarebbe stato più forte di me scagli la
prima pietra... Io battezzai pomposamente la mia vanità; la chiamai
amore dell'arte, e presi sul serio i miei capelli lunghi e tutte le
altre belle cose. Ero contento di passeggiare per le vie di
Firenze, come se andassi a braccetto con Raffaello o con
Michelangelo. Mi pareva di respirare l'arte a pieni polmoni; e
avevo in cuore tutti gli entusiasmi, le antipatie, gli affetti
della mia illusione. Vivevo come in un'atmosfera del Cinquecento
che mi rendeva idolatra dei palazzi anneriti dal tempo, delle
gronde sporgenti e malinconiche, e delle acque torbide dell'Arno...
In fede mia!” aggiunse con un ghigno amarissimo “non avevo ancora
pensato all'ospedale e al camposanto...”

Tacque e si passò a più riprese
la mano sulla fronte, come per scacciarne molesti pensieri o la
commozione che lo vinceva.

“Follie! si!” mormorò dopo
qualche istante quasi parlasse fra di sé.

“Sei certo di non sbagliarti
giudicando così dei sentimenti umani?”

“Oh, no...Nessuno potrebbe avere
cotesta sicurezza... poiché non ci sono sentimenti veri.”

“Eh?!”

“Quistione d'ottica, mio caro. Io
chiamo follie quelli che tu chiami nobili affetti,” rispose con
cinismo amarissimo “perché... perché mi hanno ridotto quale mi
vedi... - Quanto guadagni con la tua arte?” soggiunse dopo un breve
silenzio, appoggiando l'accento in modo ironico sull'ultima
parola.

La domanda era così brusca e
brutale che lo guardai sorpreso. Egli scoppiò a ridere. “Lo vedi,”
mi disse, “ti vergogni a dirlo! Adunque sei un pazzo vanitoso, il
peggiore.”

Ero disgustato da
quell'affettazione, e gli risposi secco secco:

“Io mi contento di non mischiare
del danaro in certe idee.”

“Bella frase!” disse senza
scomporsi. “Un tempo mi sarebbe parsa anche una nobile risposta.
Ma, amico mio, in un'epoca in cui le più vive ambizioni dell'uomo,
ed i più seri sforzi della sua attività hanno uno scopo positivo -
arricchire - la logica ha il difetto di non prestarsi alle
ipocrisie, - confesserai anche tu che le tue idee, nelle quali non
vuoi mischiare del danaro, non valgono nulla...Cioè... no!...
Valgono a gettarti fra i piedi di cotesta gente, laboriosa perché è
assetata di donne e di vino. - E cotesta gente, che si affretta
verso la Borsa, riderà di te, ubbriaco in pieno giorno delle sue
passioni. - ché anche tu vivi nella medesima atmosfera, e la bevi
avidamente, perché il tuo cervello e i tuoi nervi sono in uno stato
di esaltazione morbosa. - E la folla ti schernirà, finché arriva
una pietosa guardia urbana che ti conduce in prigione in nome della
moralità, o ti chiude nel manicomio.”

Egli si tacque per esaminare
trionfante l'effetto della sua eloquenza da pessimista.

“Che cosa mi rispondi?” domandò
sorpreso del mio silenzio.

“Che hai veramente il cuore
ammalato.”

“Sarà anche vero. Già te l'ho
detto che è quistione d'ottica, ed io non pretendo
all'infallibilità.”

“E ti credo molto
sventurato.”

“Sì! Sì!” accennò col capo, e
sembrava commosso; indi soggiunse: “È pure una gran sventura quella
di perdere certe illusioni... certe follie... care follie che
riempivano di rosei sogni la mia cameretta al terzo piano!...E poi,
che resta quando esse son svanite?...”

“Tu lo vedi!”

“Sì! ci dev'esser qualcosa di
vero in coteste illusioni che spalancano il cuore a due battenti
verso tutto quello che è nobile e bello!...” esclamò lasciandosi
dominare dalla commozione. E poscia come pentitosi, rifacendosi
scuro in volto: “Ma è poi vero che sia nobile e bello ciò che mi è
parso anche ridicolo un giorno?...”

“Un giorno di febbre o di
sconforto!..”

“Potresti assicurarmi quali sieno
i giorni di sereno, per giudicare con esattezza dei sentimenti, tu
che hai amato e odiato la stessa cosa, che ne hai pianto e riso nel
medesimo giorno?” domandò con quel sorriso che voleva sembrar
cinico ed era una contrazione dolorosa del suo cuore. E lasciando
più libero varco alla sua amarezza mormorò: “Non c'è altro di vero
che la modificazione dei nostri nervi o la temperatura del nostro
sangue”.

“La tua scienza è desolante! È la
scienza del nulla!”

“È vero!”

“Non hai ma pensato alla tua
famiglia?”

Egli trasalì e si fece pallido;
accennò due o tre volte a voler parlare, e le labbra gli
tremavano.

“Io l'ho abbandonata per correre
dietro a quelle larve!” mormorò con voce soffocata. “E allora ho
dovuto chiedermi quale di cotesti due affetti fosse il vero, se il
più forte o il più puro...È stato un gran dolore!...Ma il dolore è
una debolezza, non è una verità...e dei due affetti sai quale ha
vinto...nel mio cuore entusiasta e vergine?... ha vinto il più
turpe; ha vinto il sensuale nella mia anima che viveva in un mondo
ideale...Ora dimmi tu le tue frasi sonore; io ti getterò fra i
piedi i fatti eloquenti.”

 

Io non avevo mai amato, o almeno
cotesto sentimento che era sparso in tutto il mio essere non si era
incarnato in una figura di donna. Ero superbo della mia arte,
superbo di me che la sentivo degnamente, e ciò mi rendeva quasi
geloso di me medesimo. I miei sogni erotici non erano mai scesi più
giù di una duchessa, cui prestavo gratuitamente tutti i miei
entusiasmi, e piedi che non si erano mai posati sul lastrico delle
vie, e mani che nessuno aveva mai visto senza guanti, all'infuori
di me. E aspettando la duchessa che non veniva, io facevo all'amore
coi miei quadri, sognavo i capelli biondi della cameriera che
spolverava le tende della finestra di faccia alla mia - i soli
capelli - o le linee graziose degli omeri della modista che vedevo
tutti i giorni dietro la vetrina in via Rondinelli. Nella
comprensione dell'arte c'è una squisita sensualità; la bellezza
plastica che compenetravasi nel bello ideale aveva per me certi
affascinamenti, ancora verginali ma potentissimi.

La mia vita scorreva serenamente
in un mondo che m'ero creato colla mia fantasia. Non avevo mai
rivolto un solo sguardo di desiderio su quei piaceri di una grande
città che mi passavano sotto gli occhi, sebbene ad una certa
distanza, e come in una nube; oppure se ne avevo provata la
curiosità, con un amaro sentimento di privazione, m'ero rifugiato
nella mia arte come nelle braccia di un'amante. Il mio più grande
divertimento era quello di andare a teatro la domenica. Avrei
preferito, è vero, quegli spettacoli che parlano più vivamente
all'immaginazione, come l'opera in musica ed il ballo; ma erano
spettacoli che costavano cari, e in ciascun mese ci son quattro o
cinque domeniche - troppo lusso per un bilancio di centocinquanta
lire.

Ora se ti dirò che senza fare un
buco nel mio bilancio io non avrei fatto uno strappo nel mio cuore,
che se una domenica non fossi andato alla Posta per riscuotere un
vaglia non avrei visto forse il cartellone della Pergola; e se non
avessi finito il giorno innanzi un lavoro di cui ero
soddisfattissimo, e il sole di quella domenica non mi fosse perciò
sembrato in festa come il mio cuore, io avrei visto il cartellone
senza pensare a fare un buco nel mio bilancio, tu mi darai del
fatalista... Farai come tutti gli altri, ti sbarazzerai con una
parola di un esame increscioso.

Andai dunque alla Pergola di
buon'ora per trovare un posto in platea; e lì, nella semi-oscurità,
col mio paletò piegato sulla spalliera, l'ombrello fra le gambe, il
cappello sull'ombrello, l'occhio intento, stavo a godermi il mio
biglietto d'ingresso esaminando tutto, le dorature dei palchi, il
leggio del suggeritore, i lumi della ribalta, e soprattutto l'ora
che segnava l'orologio.

I palchetti si andavano popolando
di belle signore, - almeno avevano indosso tanti fiori, e gemme, e
nastri, e bianco, e rosso, che nella mezza luce sembravano tutte
belle. Degli uomini poi ce n'erano così ben vestiti e così ben
rasi, e colle testine così ben pettinate, ricciutelle e lucide, che
quelle belle donne dovevano al certo guardarli con tanto d'occhi
spalancati, come io guardavo loro, e istintivamente mi nascondevo
le mani nude sotto il cappotto.

Squillò un campanello; un'onda di
luce invase quella splendida sala, e incominciò la
rappresentazione. Io ascoltavo, guardavo, tutto commosso e
rimpicciolito nel mio cantuccio; il mio entusiasmo non si
manifestava altrimenti che come una gran soddisfazione di aver ben
impiegato le mie tre lire. Avevo comprato per tre sole lire un
tesoro di emozioni. Costruivo un paradiso di matte aspirazioni, di
sogni e ne cercavo il riflesso negli occhi scintillanti di quelle
belle dame. - E quando le vedevo parlare e ridere sbadatamente,
agitando il ventaglio o aggiustando il fisciù, provavo una molesta
sensazione, e mi scuotevo bruscamente, come se m'avessero svegliato
di soprassalto da un sogno delizioso.

Vedi, mio caro, quante belle cose
ci sono in tre lire per uno spettatore novizio?

Alcuni istanti prima del ballo
corse per la folla un mormorio di aspettazione. Io sentivo come
allargarmisi il cuore, e aggiustavo macchinalmente il mio cappello
sull'ombrello. Improvvisamente apparve una scena incantata,
riboccante di suoni, di luce, di veli e di larve seducenti che
turbinavano nelle ridde più voluttuose - come una fantasmagoria di
sorrisi affascinanti, di forme leggiadre, di occhi lucenti e di
capelli sciolti. Poi, quando quella musica fu più delirante, quando
tutti gli occhi erano più intenti, e tutti gli occhialetti si
affissavano bramosi sulla scena, corse un nuovo susurrio: “Eva!
Eva!” e in mezzo a un nembo di fiori, di luce elettrica, e di
applausi, apparve una donna splendente di bellezza e di nudità,
corruscante febbrili desideri dal sorriso impudico, dagli occhi
arditi, dai veli che gettavano ombre irritanti sulle forme
seminude, dai procaci pudori, dagli omeri sparsi di biondi capelli,
dai brillanti falsi, dalle pagliuzze dorate, dai fiori artificiali.
Diffondeva un profumo di acri voluttà e di bramosie penose.
Guardavo stupefatto, colla testa in fiamme e vertiginosa. Provavo
mostruosi desideri, e invidie, e scoramenti, e alterezze per la mia
arte che sentivo abbassarsi sino ai miei desideri, e pel mio
ingegno che mi pareva si elevasse sino a guardarla a faccia a
faccia, l'arte; e in fondo a tutto questo, un amaro rammarico di
trovarmi in quel meschino posto di platea e senza guanti. Poi tutta
quella visione scomparve in un lampo di luce e in un'onda di
musica. Tutto tornò buio. Rimasi ancora sognando, con quei suoni
negli orecchi e quelle larve davanti agli occhi. Mi alzai quando
gli altri si alzavano; uscii barcollando, urtando nel vestibolo
tante belle signore, e calpestando tante code, rischiando venti
volte di gettarmi sotto i piedi dei cavalli in istrada. Quella
notte non potei dormire; mi sentivo come se avessi tutti i nervi
agitati; avevo bisogno di sfogarmi in qualche modo delle mie
impressioni, e giacché mi parve che il pennello non avrebbe potuto
esprimerle tutte, mi misi a scrivere... un vero delirio, un sogno
da febbricitante, però senza pretese, e senza altro scopo che
quello di accenderne il fuoco quando avrei avuto freddo.

Ahimè! la stagione era mite; il
caldo del cuore durava ancora troppo per lasciar sentire il freddo
alle membra, - ecco perché quello scritto che non raggiunse il suo
scopo di comunicare la fiamma alle fascine del caminetto arse il
mio cuore e consunse la mia vita.

 

Un mio amico, appendicista molto
conosciuto, veniva spesso a trovarmi - eravamo giovani, artisti,
entusiasti, matti del pari - Si fumava spesso la pipa insieme e
digerivamo la gloria di là da venire. Il mio cuore, o piuttosto la
mia immaginazione, aveva bisogno di espandersi. Gli parlai delle
impressioni ricevute con tanto calore che egli volle leggere il mio
scritto e lo trovò bello. “Dammelo,” mi disse “voglio farti amare
da quella donna.”

“Eh?!” risposi come sbalordito da
quell'enormità.

“Che ci trovi d'impossibile? La
donna è così vana! E la ballerina ha tanto bisogno di simili
entusiasmi che le facciano la reclame e si comunichino agli
altri!”

“Oh! amarmi! Lei... amar me!...
Sei matto!”

“Chi lo sa! E poi mi renderai un
servigio; mi risparmierai buona parte dell'appendice teatrale che
dovrei scrivere. Il tuo articolo è proprio bello; me ne farò
onore.”

E lo portò via infatti, e la sera
dopo trovai in camera il giornale ed una letterina del mio
amico.

" Non te l'avevo detto? " mi
scriveva, " il tuo articolo ha fatto furore. Eva desidera
conoscerti. Stasera trovati in teatro, ti presenterò. "

Provai come una fitta al cuore.
Presentarmi a lei!... io!... così fatto!... a quella bellezza
circondata da tante seduzioni, da tanti splendori, che non aveva
nulla di terreno!... proprio io!...E in me successe una lotta di
mille pensieri diversi, e l'intima soddisfazione ch'ella avesse
letto il mio articolo, avesse scorto una parte del mio cuore, e ne
fosse lieta... e la ripugnanza di svelare al pubblico e a lei
stessa il segreto delle mie impressioni, e il timore che esse
fossero giudicate ridicole... Se ella mi trovasse
ridicolo?...

Non ebbi neanche un istante il
coraggio di pensare ad accettare quell'invito. Eppure ero felice,
tutto solo nella mia cameretta, fantasticando cogli occhi fissi
sulla fiamma del caminetto.

A un tratto fu suonato il
campanello con violenza. Io mi scossi bruscamente. Udii nell'andito
la voce di Giorgio. “E così,” mi disse entrando, “che cosa fai? Non
hai ricevuto il mio biglietto?”

“Si, ma...”

“O dunque?”

“Ma non verrò... Non posso
venire...”

“Eh! che diavolo! Ora che ho
promesso di presentarti! Che figura mi fai fare?”

“Ma capisci...”

“Capisco che sei di una timidità
ridicola.”

Così la paura di un ridicolo
scacciò l'altra, e mi lasciai condurre. Alle porte del teatro
sentii rinascere più vive che mai le ultime esitazioni, e le misi
fuori risolutamente. Egli le respinse senza ammettere replica e mi
prese pel braccio. Infilammo alcuni corridoi poco illuminati, e ci
trovammo quasi improvvisamente in mezzo ad un caos di ordegni, di
assi, di tele dipinte, di scale; tutto polveroso, unto, sudicio,
dove stavano a chiacchierare alcuni macchinisti in maniche di
camicia, e un pompiere faceva la corte ad una figurante lercia,
seduta a cavalcioni su di una seggiola zoppa. - Era il rovescio di
quel paradiso di tele dipinte e di fiori di carta. Di fuori
risuonavano applausi fragorosi che soverchiavano la musica da
ballo. Tutt'a un tratto, dalle quinte, entrò correndo un leggiadro
folletto, tutto involto in una nube di veli, e rialzando la
gonnellina appoggiò il piede su di uno sgabello per allacciare
meglio uno degli scarpini.

“È lei,” mi disse Giorgio;
“vieni.”

Essa levò il capo, ancora tutta
rossa e anelante. Ci vide e ci sorrise. - ahimè! un sorriso stanco,
distratto, reso sgarbato dalla respirazione accelerata. I capelli
le cadevano sul petto senz'arte; alcune stille di sudore rigavano
il suo belletto; le sue candide braccia, vedute così da vicino,
avevano certe macchie rossastre, e nello stringere i legaccioli vi
si rivelavano i muscoli che ne alteravano la delicata morbidezza;
le scapule si ravvicinavano sgarbatamente, fin la suola del suo
scarpino era insudiciata dalla polvere del palcoscenico. Ti parlo
da pittore; ma anche da pittore ne avevo ricevuto la prima
impressione. Era la silfide dietro la scena, nel suo momento di
prosa, in cui non ha bisogno di essere bella, e non si cura di
esserlo. Ora è impossibile esprimerti l'effetto che tutto ciò
doveva fare sulla squisita e mobilissima sensibilità mia. La
farfalla tornava bruco, ed io ne risentivo un dispetto ed una
amarezza indicibili.

“Ah, il signore!...” diss'ella
sorridendo fra un nodo l'altro. “Le sono molto riconoscente del suo
articolo.”

E siccome io non rispondevo, il
mio amico stimò conveniente dire qualcosa per conto mio. Ella si
rizzò, tutta rossa, ancora anelante, ed aggiustando i suoi capelli
e le pieghe del suo gonnellino, mi affissava coi suoi grand'occhi -
erano tutt'altri occhi che quelli lampeggianti ebbrezze e seduzioni
mentite che avevano sconvolto la mia ragione; ma ci era un'aria
d'insistente e quasi ingenua curiosità ch'era stranissima.

“Rientro in iscena,” disse
vivamente e stendendoci le due mani nello stesso tempo. “Mi
rincresce non potermi fermare più a lungo. Ma spero che il signore
vorrà farmi il piacere di venirmi a trovare...”

Ci sorrise e con la vivacità
piena di grazia spinse all'indietro colle due mani quel fiocco di
velo che formava il suo gonnellino; riprese come una maschera il
suo sorriso e disparve.

Rimanevo tristamente là dov'erano
svanite le mie illusioni.

“Che te ne sembra?” domandò
Giorgio.

“In fede mia... non valeva
proprio la pena di venir qui a sciupare i bei frutti delle mie tre
lire!”

“Che bel matto! Avresti voluto
essere accolto con una piroetta? E credi forse che la prima
ballerina della Pergola non debba far altro che sorrisi
convenzionali e gesti aggraziati? Puoi essere ben contento, giacché
ti ha invitato ad andarla a trovare...”

“Oh, grazie!”

“Saresti capace di non
andarci!”

“Tanto capace che non ci
andrò.”

“Eh, via! cotesto si chiama viver
nelle nuvole!...”

“Lasciami pure le mie nuvole così
belle, perché tutto il resto è così brutto!”

“Amen!” rispose Giorgio in tono
derisorio. “Non te le invidierò, di certo!”

 

“Anzi,” avevo detto a Giorgio un
altro giorno, “voglio tornare a vederla, cotesta sirena che
abbaglia la ragione collo scintillare delle sue pagliuzze dorate, e
che irrita i sensi colle sue vesti vaporose, che mette la febbre
nel sangue, e fa scrivere appendici ridicole. Voglio ridere di me
anch'io, giacché ne hanno riso gli altri, e lei per la
prima.”

“Si direbbe che nella tua ironia
c'è molta amarezza!”

“No! c'è del dispetto!... C'è il
dispetto di aver visto il mio cuore ginocchioni davanti a cotesta
dea che si allaccia le scarpe come l'ultima donnicciuola...”

Giorgio quest'altra volta era
accanto a me, in teatro, e guardava cogli occhi spalancati quella
donna circondata dagli stessi splendori, e irradiante le medesime
ebbrezze. E a rispondere colla sua ammirazione al mio sarcasmo,
esclamava quasi fra sé: “Perdio!... com'è bella!...”

“Oh! Sì! Sì! Ed è qualcosa che
irrita, che fa dispetto, questa bellezza alla cui presenza il cuore
si contorce di spasimo e la ragione diventa vigliacca, cotesta
profanazione del bello che, sorridente e non curante, calpesta
colle sue scarpine di raso tutto quello che abbiamo creduto puro e
santo - la donna, l'amore, l'ideale. - Vedi, essa mi ha messo la
febbre nel sangue, ed io mi sento come schiaffeggiato.”

“Mio caro” esclamò Giorgio
uscendo fuori dai gangheri “qualche volta io credo che tutte le
nostre creazioni rachitiche non valgano un capello della schietta
bellezza fisica.”

“Ah! sì, per esempio cotesta vale
tre lire.”

“Oh!”

“Sì, ella vende per tre lire le
sue spalle, il suo seno, le menzogne dei suoi sguardi, i baci del
suo sorriso, il suo pudore, per tre lire, a me, a te, a quel grasso
signore con l'occhio imbambolato dal vino, a quel giovane che le
getta in faccia i suoi sozzi desideri con esclamazioni da trivio, a
quell'elegante annoiato che fissa su lei il suo occhialino
distratto dal fondo del suo palchetto, a quella signora che non si
fa pagare la seminudità, ma che la guarda con disprezzo. Tutto ciò
non vale che tre lire; ella ebbra, procace, in mezzo a gente che ha
la testa a segno, e qualche volta il sorriso o la curiosità
insultante!... Nelle medesime condizioni la cortigiana ha su di lei
il vantaggio di aver di faccia un uomo abbietto e ridicolo del
pari.”

“Essa ha udito tutto quello che
hai detto di lei!” rispose ridendo Giorgio che da qualche istante
non mi dava più retta.

Io trasalii, spiegamene tu il
motivo, se puoi.

“Davvero?” esclamai come se fosse
stato possibile.

“Sì. Non vedi come ci
guarda?”

Allora mi accorsi che la mia
sorpresa e la mia credulità erano ridicole, e giacché mi sentivo
umiliato, senza saperne il perché, ammutolii.

Giorgio era partito prima di me.
Quando fui per uscire mi si avvicinò un inserviente del teatro e mi
porse un biglietto.

“A me?” esclamai sorpreso.

“Sissignore, mi fu ben
indicato.”

“Da chi?”

“Dalla signora Eva.”

“Eh?!...”

“Che l'aspetti nel vestibolo.
Verrà fra mezz'ora.”

La mia sorpresa era tale che non
potei metter fuori una sola delle interrogazioni che mi si
affollavano in mente.

Apersi il biglietto e
lessi:

" Non siete venuto: perché? Se
volete accompagnarmi dopo il ballo, aspettatemi nel vestibolo.
"

Rimanevo come sbalordito dalla
sorpresa, leggendo e rileggendo quelle due o tre righe, sentendomi
serpeggiare fiamme ignote per le vene, provando improvvisi ed
inesplicabili turbamenti. Gli spettatori, gli artisti, gli
impiegati del teatro erano tutti partiti gli uni dopo gli altri; i
lumi erano stati spenti; non rimaneva che qualche fiammella di gas
per i corridoi, e il lampione di un fiacre che si riverberava
sull'invetriata del vestibolo. Avrai osservato come in certi
momenti eccezionali un oggetto insignificante assorbisca tutta la
nostra attenzione e s'inchiodi nel nostro cervello. - Quel lume che
brillava al di fuori esercitava una specie di fascino sui miei
occhi, e sembrava mi penetrasse sino al cuore con un raggio di
fuoco. Non sapevo da qual parte ella sarebbe venuta, e al menomo
rumore che udivo su per le scale o pei corridoi il sangue mi si
rimescolava tutto. Venti volte provai una gran tentazione di
scappar via. Avevo paura, ecco!

Udii un leggero fruscio di seta
dietro a me; uscì dall'ombra di un corridoio una donna tutta
infagottata nelle sciarpe, nelle pellicce, e col velo sul viso.
Attraversò quasi correndo il vestibolo; passò la sua mano sotto il
mio braccio, senza dirmi una sola parola; spinse l'usciale, e
mentre raccoglieva lo strascico della veste per montare in
carrozza, mi disse con voce soffocata sotto il cappuccio e il velo:
“Venite.”

Appena fui seduto al suo fianco
calò il cristallo, sporse il viso in fuori, ed ordinò al
cocchiere:

“Ai colli.”

Poscia sollevò il cappuccio che
le veniva fin sugli occhi, gettò il suo velo all'indietro, e si
volse a guardarmi fisso, senza dir motto, con un'aria di curiosità
insistente, e quasi fanciullesca. Erasi sdraiata in un angolo del
legno, col capo rivolto dalla mia parte. Sembrava assai stanca, e
faceva scorrere quell'occhio curioso su tutta la mia persona, dal
capo alle piante.

A un tratto si rizzò sulla vita,
e mi domandò semplicemente:

“Come vi chiamate?”

“Enrico Lanti.”

“Quanti anni avete?”

“Venticinque.”

“Siete da molto tempo in
Firenze?”

“No, da due mesi.”

“Ci resterete ancora del
tempo?”

“Tre o quattro anni.”

“Io partirò in giugno” mi disse
con una lieve tinta d'ingenua malinconia.

Aveva la voce sonora, di quella
sonorità ch'è dolce come una musica.

E s'abbandonò sui cuscini,
appoggiò la testa all'indietro e chiuse gli occhi. Sembrava che
dormisse.

La notte era tiepida e
rischiarata da un bel lume di luna. Sentivo accanto a me quel
respiro lievissimo come quello di una bambina; di quando in quando,
a seconda delle svolte che faceva il legno, un raggio di luna
passava dallo sportello e gettava dei capricciosi chiaroscuri su
quel viso così bianco da sembrare diafano, su cui svolazzavano pel
vento che veniva dal di fuori, alcuni ricci biondi così fini e
leggieri che sembravano delle vaporose piccole ombre cinerine.
Credevo di sognare. Ero proprio io! dentro quel legnetto! Sotto
quel mucchio di velluto e di seta che era proprio lei!
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