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Biografia

			Chi può ci aiuti colla sua opera locale 

			a promuovere lo sviluppo della intellettualità femminile, 

			tanto necessaria in questo tempo, 

			in cui la lotta economica dilaga ed inferocisce, 

			e l’atroce guerra schianta migliaia di giovani vite 

			e dissangua sempre più il proletariato d’Italia, 

			col togliergli pane e lavoro.

			Carmela Baricelli[1] è stata un’insegnante, una scrittrice e una giornalista italiana, ed è considerata una figura di spicco nell’ambito del socialismo e del femminismo negli anni che vanno dalla fine dell’Ottocento alla Prima guerra mondiale.

			Nata nel 1861 a Casalbuttano, centro agricolo e di filande nel cremonese, è la prima di otto figli cresciuti in una famiglia di tradizione risorgimentale. La madre, Carolina Sartori, è una filatrice, il padre, Stefano Baricelli, è uomo di fiducia del conte Jacini, uno dei collaboratori di Cavour. 

			Carmela viene presto avviata alla professione di sarta, ma cerca di opporvisi con tutta sé stessa. Così, un giorno del 1873, a soli dodici anni, inizia ad assentarsi dalla sartoria, girovagando per i giardini pubblici di Cremona. Insiste con lo “sciopero” finché la sua assenza viene scoperta dalla madre che, una mattina, l’afferra bruscamente per un braccio per riportarla al lavoro. Per strada, però, la ribellione della piccola si manifesta in tutta la sua veemenza. Si getta a terra e grida disperatamente: “Voglio andare a scuola! Voglio andare a scuola!”. La scena attira l’attenzione dei passanti e, come la stessa Baricelli riporta nella sua autobiografia, “la gente, ferma intorno al nuovo spettacolino, diceva a mia mamma: Ma l’accontenti; li avessimo noi i figli che gridano di voler andare a scuola!”.

			Carmela Baricelli riesce quindi a imporre la propria volontà con un segnale forte, rifiutando una professione destinata a molte donne dell’epoca, quella di sarta, per privilegiare invece una scelta a lei più congeniale: lo studio. 

			Recupera in fretta gli anni di ritardo e brucia tutte le tappe del suo percorso formativo. Infatti, nel 1879 consegue il diploma di maestra, nel 1887 si laurea all’Università di Pavia (anche in questo caso, con ritmi da primato, poiché è in quell’anno che per la prima volta una disposizione di legge apre alle donne le porte dell’Università) e nel 1890 ottiene l’abilitazione all’insegnamento di lingua e lettere italiane nelle scuole magistrali. Ricopre l’incarico di insegnante fino al 1931, quando, con il ruolo di preside, concluderà la sua carriera nelle scuole.

			Fin dal 1885 collabora come giornalista con varie testate, firmandosi spesso con lo pseudonimo di “Malvina”, ispirato a Malvina Frank (1830-1892), intellettuale veneta e conferenziera proto femminista, impegnata nella lotta per l’emancipazione femminile.

			E, proprio con lo pseudonimo di Malvina, la Baricelli firma un articolo ironico a proposito del diritto di voto, in cui fa notare le categorie escluse riportate sul retro delle schede: gli analfabeti, i condannati per reato di vagabondaggio e accattonaggio, gli ammoniti e i sottoposti a sorveglianza speciale, interdetti e incapaci, i malfattori condannati per reati di furto, falso, calunnia, contro la morale pubblica, gli imprenditori falliti e, naturalmente, le donne. 

			Rivolgendosi a queste ultime, scrive: “Non vi pare d’essere in buona compagnia? Non è bella l’aureola che ne circonda? Analfabeti, condannati, interdetti, falliti e donne. Ma perché? Perché gli analfabeti sono ignoranti troppo, quantunque non sempre; perché i condannati furono o sono ancora marcio, ripudio della società, gli ammoniti perché sono pericolosi; i falliti; gente macchiata; gli interdetti, tanti scemi e le donne... perché sono donne”.

			E, rivolta agli uomini: “Lo credete sul serio che una donna, per quanto colta, censita, assennata, valga sempre meno del vostro spazzaturaio, del vostro ciabattino, magari per tre quarti analfabeti; magari mezzo inebetiti dall’acquavite? Ma credete sul serio che l’affermazione di un diritto basato sulla coscienza, sul criterio di capacità, possa estendersi a tutti gli uomini ed a nessuna donna?”.

			“Stando così le cose, una delle due. O gli uomini negano alle donne ogni capacità intellettuale e morale, e allora sono ingiusti al punto di mentire sapendo di farlo; oppure, non volendo riconoscere a una ‘uguale’ la legittimità di un diritto che dall’uguaglianza deriva, sono degli oppressori”.

			Per Carmela Baricelli: “L’essere dichiarata capace d’opinione e di voto nelle questioni di pubblico interesse contribuirà ad innalzare il livello morale della donna, a crescerle importanza e dignità di fronte a sé medesima ed all’uomo, a destare e rafforzare nell’animo suo il sentimento della responsabilità, lo spirito di emulazione e di miglioramento”.

			I temi ricorrenti dei suoi articoli sono la famiglia, la scuola, il femminismo e il pacifismo, che ritornano più incisivi nel giornale L’Alleanza. Rassegna per l’istruzione socio-politica delle donne, fondato da lei stessa a Pavia nel 1906. 

			L’obiettivo di Carmela Baricelli è favorire un’alleanza di genere tra le donne, andando oltre gli schieramenti politici. Grazie alla sua intraprendenza, il giornale ha una durata maggiore rispetto a quella di testate analoghe sorte numerose in quel periodo, riscontrando una discreta diffusione nazionale. La pubblicazione prosegue fino 1911 e segna una fase importante nell’ambito dei movimenti di rivendicazione, soprattutto in vista della battaglia per il voto. In piena campagna suffragista, il settimanale si rivolge a tutte le donne indiscriminatamente, al fine di educare a una coscienza politica. La Baricelli cerca di coinvolgere quelle donne che sono indifferenti alla questione del voto e gli uomini che sono nettamente contrari. La sua idea è che il voto alle donne non serva per scalzare il potere maschile, ma per lavorare in sintonia utilizzando la particolare attitudine mentale e spirituale della donna. 

			Secondo quanto scritto sul primo numero, in riferimento agli intenti della pubblicazione: “[essa] non può inalberare il vessillo di un partito. Suo scopo è quello di elevare la media dell’intelligenza femminile coll’aprirle il mondo politico-sociale, e chiamandola a pensare e giudicare sulle azioni degli uomini”. Attorno al giornale, Carmela Baricelli riesce a radunare tutti i nomi di rilievo del femminismo dell’epoca: Linda Malnati, Emilia Mariani, Maria Pasolini, Paolina Schiff, Teresa Labriola, Giselda Brebbia, Bice Sacchi e Anna Franchi. 

			L’Alleanza si trova comunque ad affrontare, oltre alle inevitabili difficoltà economiche, anche le diffidenze all’interno dei nuclei familiari, visto che alcune copie ritornano in redazione con il messaggio «Si respinge dal marito»; anche per il semplice abbonamento a un giornale è necessaria l’autorizzazione del coniuge.

			Carmela Baricelli scrive, inoltre: “L’Alleanza è il primo giornale femminista, scritto esclusivamente da donne, sorto in Italia: vale a dire ch’esso intende, oltre che dare, nel fatto, personalità politica e psicologica alla donna indipendentemente dall’aiuto maschile, che però ringrazia e apprezza, intende ancora riunire in un unico lavoro le donne di maggior ingegno, pioniere e fattrici potenti del movimento femminista in Italia; esempio e incoraggiamento alle timide, alle diffidenti, alle paurose”.

			Il settimanale non si limita a trattare le questioni legate alle rivendicazioni femministe, ma spesso affronta gli avvenimenti politici del tempo, come la bonifica delle terre incolte, la riforma delle carceri o la riduzione delle spese militari.

			Carmela Baricelli si impegna anche a favore dell’alfabetizzazione e l’istruzione delle classi più deboli, “da cui si aspettano i grandi avvenimenti”. Sostiene, perciò, gli scioperi nelle filande, tiene conferenze e dirige la Scuola serale della Camera del Lavoro di Cremona - fondata nel 1893 grazie anche al suo contributo - e organizza un centro di assistenza per disoccupati affiancato da un ufficio di collocamento.

			Nelle sue battaglie include anche la rivendicazione di migliori condizioni economiche per gli insegnanti, che meriterebbero la massima considerazione da parte dello Stato, proprio per l’importanza e per la delicatezza del ruolo formativo delle giovani generazioni. Le rivendicazioni, tuttavia, si scontrano con il pensiero della classe politica dominante che ritiene l’istruzione destinata esclusivamente alle classi più agiate e che non sia affatto necessaria “al popolo che deve ubbidire” e tanto meno occorra “alla donna la quale deve ubbidire a chi già ubbidisce”.

			La Baricelli interviene con competenza e lungimiranza anche nelle questioni che riguardano più direttamente la metodologia e la didattica, criticando i sistemi di insegnamento che si ispirano a rigidi criteri di imposizione. L’allievo non deve essere considerato un mero contenitore di nozioni imposte dall’esterno, ma deve essere stimolato a partecipare attivamente all’opera dell’educatore, che lo deve coinvolgere nella formazione della propria coscienza e nella maturazione della propria personalità.

			Durante gli anni di militanza politica, frequenta assiduamente personalità di spicco come Arcangelo Ghisleri, Ettore Sacchi, Leonida Bissolati e Filippo Turati, che la rendono nota ai giovani socialisti cremonesi di fine Ottocento. Si avvicina così al socialismo riformista e si impegna nelle attività cittadine, come la Lega di resistenza femminile, la Società operaia femminile di mutuo soccorso e la Lega di emancipazione femminile. Viene per questo iscritta nel casellario politico dell’Archivio Centrale dello Stato, in quanto la sua attività è considerata sovversiva, e subisce, come sanzione, anche un trasferimento in altra sede scolastica. 

			Tuttavia, questo non interrompe le sue battaglie e intensifica i suoi interventi sul giornale socialista L’eco dei lavoratori. 

			Intraprende una sua personale indagine sulle condizioni del proletariato femminile nella provincia di Padova, da lei stessa definita “brevissima e incompiuta” ma, in realtà, ricca di dati. La Baricelli fa emergere come la situazione sia umanamente insostenibile: non solo le operaie lavorano dodici ore di fila senza sosta, ma “stanno in un ambiente umido e caldo, colle mani sempre nell’acqua bollente e il loro lavoro richiede una continua, esauriente attenzione. La loro giovinezza qui sfiorisce presto. Queste povere filatrici […] trascinano stancamente e miseramente la vita tra la casa e la filanda”. Si tratta di un’indagine che fa emergere come la donna in ambito lavorativo sia “più che altrove, abbandonata allo sfruttamento industriale”, e percepisca “salari da fame già sorpassati ovunque il socialismo ha saputo trasformare la coscienza di classe tra le donne portandole ad una più equa valutazione del loro lavoro”.

			Durante la raccolta di queste testimonianze, ciò che colpisce di più Carmela Baricelli è la totale assenza di solidarietà tra le operaie che, pur accomunate dalle condizioni di lavoro particolarmente difficili, protestano contro la “tassa maternità” introdotta per sostenere economicamente le donne in maternità che non possono rientrare subito al lavoro. La maggior parte delle lavoratrici, infatti, ritiene ingiusto dover sborsare denaro in favore di altre donne, considerando, inoltre, immorale che il privilegio si estenda anche alle madri non sposate. 

			Per quanto riguarda le opere, Carmela Baricelli dà alle stampe alcuni libri scolastici, tra cui “L’istruzione popolare. Libro di lettura per operai e contadini”, “Per la scuola e per la vita, libro di lettura per le Scuole Comm. e Tecniche femminili”, e due romanzi: “I Vinti, ovvero il genio oppresso”, e “Il Poema venduto. Seguito del romanzo I Vinti” apparsi, in prima battuta, nella sezione dell’appendice dell’Alleanza e, in seguito, in volume, rispettivamente nel 1907 e nel 1911. 

			Negli anni, prende le distanze dal socialismo, delusa e amareggiata dal dilagare di pregiudizi maschili che, all’interno del movimento, ostacolavano l’azione e la militanza delle donne. Già nell’aprile del 1910 Carmela Baricelli attacca duramente Turati che definisce le donne “prive di mentalità politica”, affermando che non sono in grado di capire adeguatamente il socialismo, per cui la concessione del diritto di voto sarebbe stata certamente un danno. La Baricelli ribatte, al contrario, che le responsabilità sono proprio dei socialisti che nulla fanno per eliminare i pregiudizi esistenti nei confronti delle donne: “Mentre nei loro libri, nei loro congressi gridavano le cento volte alla necessità che anche la donna avesse a comprendere il socialismo, entrare nella vita pubblica, partecipare alle lotte sociali, nel fatto, poi, sorgeva dal socialista il maschio che teneva lontano dalle leghe, dalle conferenze, dal pensiero socialista, la propria donna”.

			Dopo la conclusione della sua esperienza politica, ritorna a Cremona nel 1919 e si astiene dal partecipare alla vita pubblica e dal commentare i gravi fatti che di lì a poco investiranno l’Italia con l’avvento del Fascismo. 

			Nel 1932, ormai anziana e in pensione, si ritira presso l’Istituto del Buon Pastore dove si occupa fino al 1946, anno della sua morte, dell’istruzione delle giovani bisognose di aiuto accolte dall’istituto.

			Oltre alle lotte per l’emancipazione femminile, Carmela Baricelli dedica gran parte delle sue energie e del proprio talento all’istruzione delle classi meno privilegiate, verso cui la sua particolare sensibilità la spinge ad avere una costante attenzione fin da ragazza. È un aspetto del carattere talmente spiccato che lei stessa definisce come un “irresistibile altruismo che mi porta a sentir pietà di tutti gli esseri viventi!”

			L’alfabetizzazione dei lavoratori e l’istruzione popolare diventano, così, una costante del suo impegno. 

			“Ove sono le belle, le libere istituzioni a cui il popolo possa accedere in frotta ad apprendere l’istruzione e l’educazione?”, si chiede la Baricelli, denunciando il fatto che l’istruzione riguarda una ristretta minoranza di cittadini ed esclude dalla scolarizzazione le classi socialmente più umili, risultando perciò classista. 

			“Dalle nostre calde sale ove spezziamo a pochi sbadiglianti borghesi il pane della scienza, escludiamo il popolo; quel popolo da cui aspettiamo i grandi avvenimenti”.

			Per renderlo cosciente dei propri diritti “bisogna amarlo coll’opera il nostro popolo, non blandirlo a parole, per abbandonarlo poi alla sua ignoranza come alla sua miseria. E per amarlo coll’opera, bisogna lavorare per lui”.

			*

			**

			“La donna è fiaccata più che dalla lotta, dalla viltà sociale che ne disconosce i meriti. Ma quando mai il mondo considera le donne che valgono alla stregua degli uomini a cui equivalgono?”

			“Può la schiava dar torto al padrone? Non lo può, per condizione, per abitudine, per viltà; e schiava è purtroppo ancora, la donna, dell’uomo, e lo sarà fino a che il matrimonio riuscirà per lei la prima, l’unica sua aspirazione di vita; e farà ogni sforzo possibile pur di raggiungerlo ad ogni costo; salvo poi a credersi obbligata a mentire quando si tratta di confessare il suo intimo desiderio”.

			Carmela Baricelli

			

			
				
					[1] Fonti:

					“Battaglie politiche e impegno sociale tra le pagine de L’Alleanza”. 

					Il Bo Live; Raccontami di lei, a cura della redazione del Bo Live. 

					“Carmela Baricelli e L’Alleanza, giornale emancipazionista”. Tesi di Laurea. 

					Angelo Maria Telli, Lettere al Paradiso con nastro azzurro.

				

			

		

	
		
			
Discorso tenuto da Carmela Baricelli il 2 maggio 1893 alla Camera del Lavoro di Cremona

			Proprio in occasione dell’istituzione della Camera del Lavoro, la Baricelli è letteralmente trascinata dai presenti a prendere la parola:

			“Signori! Ho sentito qui più volte inneggiare alla luce dell’avvenire e con essa al lavoratore. Ma la vostra compagna, la donna, dove la lasciate? Forse dove l’han lasciata secoli di trascuratezza, di oblio o, peggio ancora, di pregiudizio? Se diamo uno sguardo al passato, che cosa ci narrano infatti storie e leggende? Cose ben tristi sul suo conto: non che angelo dell’umanità, non che fedele compagna dell’uomo, essa ci viene additata come sua corruttrice; come quella che, alleandosi col serpente insidiatore, trascinò l’uomo nella colpa. Ecco la triste aureola che accompagna la comparsa la donna sulla terra. Sarà vero? Permettetemi di dubitarne. La Bibbia, ad esempio, l’hanno fatta gli uomini quando già erano padroni del mondo, quando a loro tornava conto di avvilire sempre più questa loro compagna ch’essa avevano già schiava. Ma studi più profondi e imparziali assicurano invece che, nei primi tempi dell’umanità, la donna sedeva regina, e vigeva per ogni dove il diritto materno: vale a dire ch’essa presiedeva alla casa, all’educazione dei figli. Al governo della famiglia e fors’anche della tribù. Insomma, era lei che trasmetteva ai figli l’eredità ed il nome. Ciò era naturale e necessario allora e, fosse per deficienza di donne e fosse perché così fatti erano i costumi, parecchi uomini della stessa famiglia avevano una o più donne in comune. Perciò ne veniva che, essendo definita soltanto la maternità, questa nell’esercizio dei diritti aveva il sopravvento sulla paternità. E si crede sia stato questo il tempo dell’età dell’oro in cui gli uomini, in perfetta pace e giustizia (tutti erano ricchi ugualmente), godevano la felicità sulla terra.

			Cresciuta la civiltà, e anche il numero delle donne, l’uomo disse: Prendiamoci una o più donne ciascuno e trasmettiamo noi soli ai figli il nome e l’eredità. Così la donna divenne proprietà dell’uomo perdendo ogni privilegio, e al diritto materno succedette quello paterno che fu accompagnato dall’acquisto della proprietà perché prima la terra era di tutti e soltanto dopo essa fu assegnata all’una o all’altra famiglia. Poi sorge il Cristianesimo. Cristo predica l’abolizione della schiavitù, l’eguaglianza tra gli uomini, la redenzione degli oppressi e tra questi vuol compresa la donna. E, moderno più di tutti i moderni, socialista più di tutti i socialisti, dice al ricco: Il superfluo che godi non è tuo, ma del povero, che manca del necessario. E dice alla donna: Il tuo posto è accanto all’uomo, nella casa e ovunque; segui pure il marito, ma tu sei sua compagna e... amica non serva né schiava.

			Questo è il passato da cui esce oggi la donna insieme ai lavoratori e agli oppressi. Questo è il passato, che ci ha lasciato fama di deboli, leggere, inette. Che fare per l’avvenire? Disingannare l’uomo circa questa bella opinione che s’è fatta di noi; e lo potremo, mostrandogli che le nostre associazioni sono una forza, a cui egli potrà ricorrere nei momenti della sua lotta, se questa lotta sarà fatta per ciò che è giusto in ordine al comune diritto. Ma non è tutto. È necessario che la donna, d’ogni cultura e condizione, si tolga nell’avvenire d’addosso l’inveterato pregiudizio che la partecipazione alla vita pubblica s’addica solo all’uomo e balzana sia la donna che v’aspira.

			Sappiamo che non è vero! Il mondo va indubbiamente incontro a delle mutazioni e ha progredito assai nelle idee di uguaglianza, ma c’è ancora molto da rinnovare. Tutti vogliono vivere e vivere bene, ma chi è in cima alla scala non vuole scendere, chi è in fondo vuol salire. Su quella scala succederà certo una sorda lotta: guai a chi precipiterà. E ogni donna non può chiudere gli occhi dinanzi a questa lotta, ecco il suo primo dovere. Secondo, non disprezzi la sua compagna che, sia per inclinazione sia perché senza famiglia, si occupa di cose pubbliche.

			E siano queste donne le vostre rappresentanti, quelle che parlano in nome vostro e accordate loro la vostra approvazione e vedrete che, se non tornerà l’età felice del diritto materno, avremo almeno un’era novella in cui l’uomo e la donna, veramente compagni ed eguali in intelligenza e volontà, formeranno quell’essere perfetto tanto necessario alla felicità umana e che solo potrà ottenere il trionfo dei più alti ideali d’uguaglianza e giustizia, Non vi sarà più allora né diritto materno né diritto paterno, ma soltanto diritto umano”.

		

	
		
			
I Vinti

			
ovvero il genio oppresso

			(1907)

		

	
		
			
Capitolo I

			
La Fuga

			“Giovanna, s’è alzato il babbo?”

			“Sì, signorina, erano le quattro, ci si vedeva appena”.

			“Ma... e non ha detto nulla? Non t’ha detto d’avvertir noi?”

			“No, del resto, non mi ha neppure vista; io ero in camera, stavo vestendomi, lo guardai dalla finestra”.

			“Strano, avrà avuto affari urgenti; tornerà a colazione”.

			“Preparo per tre, signorina?”

			“Per quattro, deve arrivare il signor Delfi; ciò che ti ho ordinato lo ricordi?”

			“Sì, signorina, per le dieci sarà pronto tutto”.

			La cameriera uscì; Bianca rimase alquanto pensosa. Orfana di madre sino dall’adolescenza, quindi da dieci anni circa, avendo ora ventitré anni, aveva sempre avuto dal padre affettuoso tutte le cure, tutte le carezze. Egli, si può dire, non aveva segreti per lei: padrone di un discreto capitale, circa centottantamila lire, si era unito in società col Delfi, uomo probo, laborioso e dedito al commercio sino dalla gioventù. Essi conducevano insieme una cartiera, nella quale lavoravano centinaia e centinaia di uomini e donne, sì che quasi tutto il paese all’intorno ne risentiva i benefici, perché ove c’è lavoro, c’è gente; ove c’è gente, si consumano prodotti alimentari e industriali; quindi, si fa più vivo il commercio e con esso il benessere economico e morale degli abitanti.

			Però mentre Antonio Delfi era vera tempra sagace e onesta di commerciante, Pietro Malli, padre di Bianca, era uomo più da studio e da ufficio; egli avrebbe saputo condurre assai meglio una prefettura che una cartiera. E Delfi, buon conoscitore delle attitudini, gli aveva affidata tutta la parte, diremo così, burocratica: corrispondenze, ricevimenti di commissioni complimenti di convenienza o di dovere, pagamento degli operai e degli impiegati, cura del capitale, guardia della cassaforte: e mille altre cosucce più da sport che da lavoratore.

			Delfi, invece, comperava, vendeva, stendeva contratti, ordinava i lavori nella fabbrica, era il capo supremo di tutto e di tutti; viaggiava sempre, ed alla fine dell’anno divideva il guadagno in parti eguali tra sé e il Malli. Nel socio egli ammirava, soprattutto, l’onestà, per il che riceveva sovente il risultato dei conti come il Malli glieli presentava; e non pensava affatto a verificarne la sincerità e l’esattezza. Ma questa cieca fiducia Pietro Malli l’aveva sino allora meritata appieno, ché non avrebbe stornato un centesimo per qualunque cosa al mondo.

			Egli però, viveva da gran signore, abitava una ricca palazzina di fronte alla cartiera; ed i ricchi guadagni profondeva, ogni anno, nell’abbellirla, adornarla di giardini, fontane e statue, chioschi, eccetera. Nello stesso tempo i pranzi sontuosi si succedevano alle feste ed ai the danzanti nelle eleganti sale della palazzina, così che la gente lo credeva ricco a mille doppi e guardava con invidia a quel variopinto paradiso terrestre.

			Malli contava allora cinquant’anni, ed oltre Bianca, aveva un figlio, Valerio, maggiore di quella di due anni circa; il giovane era poeta, amava moltissimo la sorella, soave creatura intellettuale, scrittrice ella pure; ed erano cresciuti, così, insieme tutti e due, uguali d’anima come somiglianti di volto. Estranei affatto agli affari del padre, dei quali godevano quasi inconsciamente gli utili, dediti solo ai loro ideali d’arte e di poesia, partecipavano, per bontà di cuore e nobiltà d’intelletto, alle lotte sociali ma senza però sentire alcun rancore contro coloro che combattevano, né alcun antagonismo di partito; essi... ricchi e buoni, non potevano certo neppure comprendere l’astio di chi soffre contro colui che gode.

			Bianca, quella mattina, scrisse una lettera lunga lunga ad una amica che non vedeva da tempo; e l’invitava a venire da lei subito subito, per rimanere nel suo angolo di paradiso almeno un mese; se no, guai, guai! E terminava dicendo: «Almina, amo, sono riamata; alla mia felicità non manchi che te, vieni; ho bisogno di parlare, di dir tutto a qualcuno, senza essere invidiata, né derisa; vieni!»

			Stava sigillando la busta, quando sentì Valerio zufolare nella stanza attigua; quindi udì il suo fischio cangiarsi in una voce sonora: egli cantava “evviva” sull’aria degli zingari del Trovatore.

			“Ohi, Valerio, per chi sono quegli evviva?”

			“Per me, per me!” disse Valerio entrando e tenendo alto, come in trionfo, un manoscritto. “Fine” disse, “la vedi la gran parola? Fine”. 

			Poi, baciando lo scritto, come inspirato, soggiunse: “Ed ora, gloria a me?”

			“E, con essa, l’amore di Armida nevvero?”

			“Sì, Bianca mia; ella mi disse: ‘T’amo perché sei poeta’. Oh chi, chi non si sarebbe sentito accendersi più viva la fiamma della Musa? ‘T’amo perché sei poeta’. Quale parola, quale espressione d’amore più dolce di questa?”

			Bianca scuoteva il capo.

			“Perché? Perché? Perché non ti piace quella fanciulla? Perché tu, che mi vuoi tanto bene, sei nemica di questo mio amore?”

			Bianca che gli era dietro le spalle, lo baciò sui capelli, gli si pose dinanzi e lo guardò negli occhi.

			“Nemica? Io? Tua sorella, tua mammina per affetto e per cure. Gli è che temo e tremo per te, per la tua felicità; ecco tutto. Noi donne, sai, tra noi, ci conosciamo assai più di quello che ci conosciate voi; per questo, io non posso dividere il tuo entusiasmo per Armida; io dubito che in te ella non ami che se stessa, che la propria vanità”. 

			Bianca continuò: “T’amo perché sei poeta! Credi forse che sia una grande prova d’affetto? Dunque, se la tua intelligenza si offuscasse, se tu domani fossi povero ed infelice, dunque, ella non ti amerebbe più? Sai che ho detto io, all’uomo che amo? Lo sai? Gli dissi: t’amo perché sei buono, t’amo perché il tuo cuore è gentile, è generoso! E colui che amo, lo sai, è un grande scienziato, ed ha, per il mondo, meriti ben più grandi di quelli del cuore, che il mondo non cura. Eppure a tali meriti io non accennai neppure! L’amo perché è buono; e lo vedessi domani, in fondo d’ogni rovina, io l’amerei ancor più perché infelice”.

			Valerio apparve visibilmente contrariato; egli non dubitava di Armida, tuttavia le diffidenze della sorella lo turbavano. Bianca se n’accorse, ed accomodandogli la cravatta, soggiunse: 

			“Via, via, Valerio, m’ingannerò; noi donne, sai, siamo suggestionabili, sognatrici, ci inganniamo facilmente: quindi non badarmi. Poi... sai... io avevo un debole... avrei voluto che tu amassi la mia Almina”.

			“Ah! Vivaddio, sei stata sincera una buona volta! Ecco, ecco, il gran perché delle tue antipatie, dei tuoi dubbi per Armida, ora capisco, ora sono tranquillo; ora non mi faranno più impressione le tue voci di Cassandra. Almina, sai, è bella e buona; ma io mi sono innamorato invece di Armida, che dobbiamo farci? Al cuore non si comanda; e tu vorrai bene anche a lei nevvero? Perché... perché... gliene voglio io; nevvero? Me lo prometti?”

			“Sì, sì, te lo prometto”, rispose mestamente Bianca; poi guardando l’orologio: “Son già le nove e mezza, e il babbo non torna”.

			S’aperse la porta: era Giovanna che recava un telegramma.

			“Sarà Delfi che si annuncia”, disse Bianca, stracciando la busta.

			Un rauco grido parve le squarciasse il petto, guardò fisso lo scritto, e, lasciandolo, cadde riversa sulla poltrona.

			Valerio, tremando, lo raccolse e lesse:

			«Son partito per sempre, non aspettatemi più! Perdonatemi.

			Vostro Padre».

			Il giovane si cacciò le mani nei capelli, ansava affannosamente; si guardò intorno come smarrito, il mondo gli sembrava un tratto muto; i mobili, tanti fantasmi. «Che era successo? Che avveniva di suo padre sì buono, sì onesto, sì amoroso de’ suoi figli, della sua casa? Perché? Perché? Oh! Che gli avevano fatto loro perché fuggisse così?» 

			Una nube gli passò grave sulla fronte, guardò la cassaforte, che sembrava occhieggiare con quelle sue grandi capocchie di chiodi lucenti, e rabbrividì. Il poeta, per la prima volta, volse il pensiero al denaro, come ad una forza morale, e ne intuì tutta la potenza satanica; le sue dita irrigidite stringevano ancora il foglio, ancora egli lo guardava quasi volesse strappargli altre parole, altre rivelazioni; ma il foglio, dopo la firma, era muto, insensibile, come una lapide senza parole.

			“E perché?”, gridò con forza, rompendo d’un tratto in un’ira angosciosa, “dimmi almeno perché?”

			A quell’urlo di leone ferito, la dolorosa si scosse; anch’essa si guardò intorno smarrita, anche a lei il mondo parve crollato d’un tratto; quelle pareti domestiche, tanto amate, le sembravano quasi straniere. Ma l’uomo si riebbe presto, prima della donna.

			“Bianca”, le disse Valerio, “perché restiamo qui come fulminati? Infine, egli non ci dice che sia morto. È partito? ebbene lo cercheremo, lo raggiungeremo, ritornerà”.

			“Oh! Valerio, perché è fuggito?”

			Il giovane si sentì di nuovo correre il gelo nel sangue, guardò con l’occhio pauroso la Cassa, che pareva avesse su loro il fascino d’un jettatore. Bianca comprese:

			“No, gridò, no! Non sospettare, non è possibile, non è vero, no! Il babbo? Il nostro buon babbo? No, Valerio, no; non esser cattivo, non dubitare!” E respirava, quasi rantolando.

			Egli aveva intanto ritrovata tutta l’energia delle sue forze, tutto l’equilibrio delle sue facoltà mentali dominatrici e, facendo alla sorella un cenno imperioso di silenzio, scosse con l’altra, rabbiosamente il campanello. Entrò Giovanna:

			“C’è il ragioniere nello studio?”

			“Sì”.

			“Digli che favorisca qui un momento”.

			Giovanna uscì. 

			“Che fai?” chiese angosciosa Bianca.

			“Taci, sono io tuo padre adesso, fida in me”.

			Entrò il ragioniere; Valerio con volto franco gli disse:

			“Il babbo per alcuni giorni è assente, e mi incarica di sostituirlo in tutto. Che si doveva fare oggi?”

			Carlo Vanchi, così si chiamava il ragioniere, sgranò tanto d’occhi meravigliato; quel poeta non aveva che scritte poesie, letti lavori di letteratura; non aveva mai scritto un numero che riguardasse la contabilità; né aperto mai un registro. Che ne poteva saper lui? E perché il Malli era partito così senza dir nulla al suo primo impiegato ch’era il deus ex macchina dell’azienda?

			“Rispondi”, disse Valerio nervosamente.

			Vanchi si scosse. “Si devono liquidare i conti del semestre, o meglio dividere tra i due soci l’attivo risultato, le partite furono chiuse ieri”.

			“E qual somma si deve dividere?”

			“Duecentottantamila lire; cioè centoquarantamila ciascuno; i valori li deponemmo insieme, suo padre ed io, ieri, lì nella cassa”.

			“Lo so, ed ora che si deve fare?”

			“Lo sa, e non sa il resto?” pensò il ragioniere; poi più forte: “Ora, arriverà, come fu convenuto, il signor Delfi; io mostrerò i registri, i bilanci, e lei consegnerà la metà della somma, cioè centomila lire, al signor Delfi; il di più rimane a disposizione della Cassa, si fa sempre così, perché i soci staccano ciascuno dalla rispettiva quota di guadagno una parte che aggiungono al capitale sociale.

			“Bene, quando arriverà il signor Delfi, si farà ogni cosa come il solito; occorrendo, vi farò chiamare; intanto, siccome è giorno di festa, vi lascio libero”.

			Il ragioniere uscì rassicurato dalla serenità e franchezza di Valerio. Appena furono soli, i giovani allibirono; ma Bianca, non volendo ancora capacitarsi della possibilità d’una rovina morale, maggiore della materiale, “Apri, apri” disse, “apri la cassa; vedrai che sarà tutto in ordine, il babbo potrà essere impazzito; ma diventato disonesto? Mai, mai! Siamo pazzi, noi, Valerio, pazzi a dubitare. Apri, apri, subito”.

			“Ho paura”, rispose Valerio tremando.

			In quel mentre fu bussato alla porta. “Avanti” disse forte Valerio dominandosi d’un tratto. Entrò Andrea, il loro più caro, più sincero amico di fede, d’arte e d’affetto; tutti e tre si guardarono, tutti e tre avevano un pensiero, un’ansia, ma nessuno osava parlare per il primo. I fratelli fissarono in volto Andrea di cui ben conoscevano il nobile cuore, e lessero nella sua fronte un forte cruccio per loro!

			“Ma lo sai?” gridò Valerio, quasi avesse letto nel pensiero di lui.

			“Sì, miei poveri amici, vostro padre è impazzito, è partito questa mattina sulla nave Orione con lei!”

			“Ma chi è questa lei?”

			“Ora vi dirò tutto, sediamo”.

			I due fratelli atterriti, ansimanti sedettero; Andrea, colla familiarità che gli concedeva la sua profonda amicizia per i due fratelli, andò alla porta, chiamò Giovanna, le diede ordine di dire, per un’ora, a chiunque capitasse che non era in casa nessuno, quindi chiuse la porta e sedette egli pure.

			“Dite presto, dite presto quel che sapete” mormorò Bianca come febbricitante.

		

	
		
			
Capitolo II

			
L’amico

			“Coraggio”, disse Andrea, “il male non sarà, speriamo, tanto grave quanto ora ci può sembrare e forse, la fuga di vostro padre varrà a guarirlo, facendogli conoscere l’abisso in cui è caduto. Malli, che in dieci anni di vedovanza fu sempre buon padre, onesto uomo, amante del piacere, ma anche del lavoro e dell’onestà è caduto, purtroppo, qualche mese fa, in uno di quegli ingranaggi, nei quali quasi sempre l’uomo debole lascia l’onore o la vita. Frequentando il caffè Stella, egli vide, per più giorni, una distinta signora abbrunata che faceva, ogni giorno, regolarmente i suoi pasti nella sala comune; nessuno gliel’aveva mai presentata, ma un pretesto per attaccar discorso non mancò; ed allora, d’una in altra parola, ella gli raccontò come fosse vedova da circa dieci mesi. Suo marito, capitano di marina, narrò, era naufragato in mare; ed ella era venuta a Genova per distrarsi alla vista di questo mare incantevole, di questa città così bella e varia.

			Vostro padre in breve, se ne innamorò perdutamente e da uomo onesto, quale è sempre stato, la chiese in matrimonio senz’altro.

			La vedova parve accettare con gioia, ma gl’impose di non svelar nulla a voi, suoi figli, sino alla vigilia di un termine da essa fissato, pena il suo abbandono; fu per questo, ch’egli non disse verbo in casa”.

			“Ma e tu lo sapevi? E non ci dicesti nulla?”

			“Io seppi tutto solo ieri per un caso fortuito, e se avessi immaginato... basta, ascoltatemi perché il male, per poterlo curare, bisogna conoscerlo.

			Come si sia svolto tale idillio – tra una donna di trent’anni circa ed un uomo di cinquanta – non so; questo è certo solo che vostro padre ne ha perduto il senno. La signora non era affatto una donna onesta, com’egli credeva, ma un’avventuriera addetta dalla bisca di Montecarlo, per trarre gli incauti al tavolino da giuoco, alla roulette. Egli voleva affrettare il matrimonio perché le scomparse periodiche della signora lo crucciavano, e voleva diventare padrone assoluto dell’incantevole creatura; ma ella differiva sempre e, soprattutto, imponeva il segreto”.

			“Ma come, come sapesti tanti particolari?”

			“Li raccolsi tra ieri ed oggi, e sperai d’essere in tempo a salvarlo; la padrona dell’albergo, a cui mi rivolsi, oggi mi disse il resto; ma ciò che mi mise prima sulla strada della verità fu un caso fortuito.

			Ieri transitavo per una via, quando incontrai la ‘signora’ che io conoscevo di vista per averla vista parlare con Malli, senza che ancor nulla sapessi dei sentimenti e dei propositi di lui – al braccio di un giovane, che dimostrava punto di averne un gran rispetto. Rimasi colpito dall’aspetto petulante di costui: essi si fermarono vicino ad un negozio di mode, ed io, accanto.

			‘E come farai a liberartene poi?’ chiedeva lui.

			‘Mah! il vecchio vuole sposarmi ad ogni costo’.

			‘E sposalo, allora!’

			La donna diede in una gran risata:

			‘Non è ricco abbastanza, non ne ha che per una buona puntata alla roulette; e poi, è troppo furbo ed ha due figli alle costole. Bell’affare che farei!’

			Detto ciò, ella mi guardò distrattamente, mentre mandavo per aria una boccata di fumo, indi entrò col compagno nel negozio.

			Pensai indistintamente a vostro padre, ma ancor poteva darsi che il vecchio nominato fosse un altro; con vostro padre, io non l’avevo vista che due o tre volte, e non ci avevo mai fatto gran caso, credendo ad un’onesta conoscenza qualunque.

			Tuttavia, in quel giorno, quell’aria equivoca, quelle parole mi misero in un’arcana apprensione. Non volli entrare nel negozio, per non destar sospetti, feci due passi ed aspettai dietro lo svolto della via, lì presso; i due non tardarono ad arrivare.

			‘Sai’, diceva lei, ‘il vecchio Malli...’

			Come potete immaginarvi, trasalii, finsi di osservare su ad una finestra quasi aspettassi qualcuno, e tesi l’orecchio; il suo compagno bruscamente le chiese:

			‘Insomma, verrà o non verrà?’

			‘Verrà!’ rispose sommessamente: poi additando me al suo interlocutore, tacque e passò via rapida con lui. Credetti conveniente non seguirli più; ormai ne sapevo abbastanza, si trattava di vostro padre, gli era teso un infame tranello; e il povero uomo, innamorato e cieco voleva sposare quell’avventuriera; mentre ella si rideva di lui, ‘ma chi era costei?’

			Questi erano i quesiti che mi agitavano la mente allorché un altro caso mi rischiarò ogni dubbio.

			Passeggiavo, ieri sera, coll’amico Clamer, quando lo vidi impallidire, fremere, pronunciare parole roventi, ed agitarsi quasi volesse schiaffeggiare qualcuno.

			‘Che c’è?’ gli chiesi.

			‘Vedi’, mi disse con ira fremente, ‘quella donna?’

			Era infatti ancora lei che si recava, questa volta, con una compagna, a teatro.

			‘Non la conosco’, soggiunsi io, ‘chi è?’

			‘Se per caso, tu la incontrassi, se ti si avvicinasse, fuggi e maledicila’.

			Lo guardai con occhi supremamente interrogativi, egli continuò:

			‘È un’accolita di quella bisca indiavolata di Montecarlo: ella ti si avvicina: pare una dolorosa vittima – ti parla: pare un angelo – ti guarda: innamora. Poi, col filo dell’amore e con arti che tu credi innocenti capricci, ti trae alla bisca cui ella serve, e dalla quale è molto se esci ancora con tutti i tuoi abiti e senza rivoltella. Allora ella ti schernisce e ti respinge: la sua commedia è finita’”.

			“Oh povero, povero babbo mio”, singhiozzò Bianca.

			Il buon Andrea continuò:

			“Il mio amico mi raccontò poi la sua storia: era anch’esso stato vittima di quella femmina, aveva perduto quasi tutti i suoi averi. Lo salutai con mani tremanti e corsi dappertutto in cerca di vostro padre, per avvertirlo; non lo trovai neppure a casa vostra, ieri sera”.

			“Non venne, infatti, ci disse che doveva pranzare fuori cogli amici, ciò che però faceva spesso” rispose Valerio come intontito per il gran colpo che gli toccava.

			“Io non risparmiai passi, vetture, frugai tutti gli alberghi, cercai nelle case di tutti i suoi amici, nulla! nulla! Rincasai dopo mezzanotte, certo che lo avrei trovato qui questa mattina, quando...”

			“Quando...?” chiesero con terrore ad una voce i fratelli.

			“Quando, un’ora fa, al caffè del Porto, un ufficiale di marina mi disse, ammiccando e scherzando, d’aver visto salpare sulla nave Orione, all’alba di stamane, Pietro Malli con una splendida sirena vestita di nero. Compresi tutto, e corsi a voi nell’ora del dolore; entrando, i vostri volti mi dissero che sapevate già qualche cosa”.

			“Oh Dio, Dio, Dio!” singhiozzava la povera Bianca, che si vedeva, d’un tratto, piombata nella rovina e nel disonore.

			Valerio, colle mani strette alle tempie, ansava forte:

			“Bisogna pensare, bisogna pensare, bisogna riparare! Bisogna che nessuno sappia... nulla, Andrea”.

			“Sicuro”, aggiunse questi, “dissi già prima che il male non è irrimediabile. Io andrò subito ad informarmi ove s’è recata la nave Orione, le tappe che farà; bisogna chiedere, indovinare ove egli sia, e una volta trovato, lo si riconduce a casa come un bambino, poiché, capite bene, il buon uomo ha perduto il senno”.

			“È vero, è vero!” aggiunse Valerio, bisogna salvarlo, salvarlo ad ogni costo.

			Si fermò di botto, il pensiero suo corse di nuovo alla cassaforte che gli stava dietro le spalle; ebbe un sussulto, ma non si voltò, sentì solo un gran bisogno di accertarsi, di misurare tutta la profondità della sua sventura. Però l’amico, per quanto gli fosse caro, egli non lo voleva a testimonio del suo... dubbio; voleva vedere tutto da solo, solo con la coraggiosa sorella.

			Valerio s’alzò di botto e, come uomo preso dalla febbre di moto, si mise a correre su e giù per la stanza in preda a forte parossismo.

			“Sicuro, sicuro, piangere non vale, bisogna muoversi, diceva convulso; tu Andrea, ti scongiuro, per ora, taci con tutti, lo sapranno anche troppo. Poi, ti prego, va subito agli uffici della Navigazione Generale, chiedi per quale sbarco abbia preso il biglietto mio padre; questa domanda in bocca a te non farà meravigliare, mentre se andassi a chiedere io!...”

			“Naturale, vero”.

			“Poi, torna qui a dirci tutto quello che avrai potuto sapere, noi intanto faremo i preparativi per la partenza, daremo ordini, disposizioni. O, meglio, partirò io solo, nevvero, Bianca? Altrimenti che si direbbe se chiudessimo la casa? Che direbbe il nostro socio Delfi, trovandoci tutti partiti senza aver detto nulla a lui? Partirò io solo, ma ti giuro che ritornerò con nostro padre, Bianca”.

			“È giusto, è giusto, confortava Andrea, io vado subito, coraggio. Tu Valerio sei forte, lo vedo, e anche voi, Bianca, coraggio: è venuto il giorno della prova”.

			“E soprattutto, tacciamo tutti”, aggiunse ancora Valerio, “che non lo sappia, per ora, nessun servo, né amico. Addio, Andrea, torna subito, appena sai qualche cosa”.

			“Subito, miei poveri amici, non farò, né penserò altro”. Ed uscì.

			Valerio lo accompagnò di fuori, lo guardò allontanarsi, quindi rientrò, chiuse di nuovo la porta; guardò con occhi pieni di spavento e d’angoscia la Cassa, poi Bianca che singhiozzava colla testa sul tavolo.

			“Non pianger più”, le gridò, “vieni” ed afferrandole un braccio, la condusse di fronte alla Cassa. “Aprila” aggiunse con voce soffocata.

			“Non ho la chiave”, rispose tremante la giovane; “la tiene sempre il babbo”.

			“Ma oggi, oggi è aperta, capisci? È aperta!”

			“Allora bisogna premere una molla segreta”.

			“Trovala”.

			“Non so ove sia, perché il babbo, nelle varie occasioni, mi diede sempre le chiavi, con le quali si apre anche la molla senza premere il chiodo”.

			“Ebbene, sai? Io sono veggente: la Cassa non è chiusa a chiave oggi, le chiavi sono lì dentro, il babbo crede che noi sapremo aprire, mediante la molla, e che allora... allora vedremo tutto”.

			“Cerchiamo, cerchiamo”, aggiunse ormai impaziente anche Bianca, “essa è fra queste cento capocchie di chiodi, credo a destra”.

			E si misero tutti e due, ansanti e frementi, a toccare, a premere tutti quegli occhi di metallo lucente, ognuno dei quali pareva dicesse: “no, no, no”.

			Valerio fremeva, ansava, tremava tutto, come colto dal freddo della febbre, e ogni tanto, imprecava contro quelle capocchie dure, insensibili, lucenti, che non cedevano mai. Bianca si sedette spossata due volte, e due volte riprese l’angosciosa ricerca. Finalmente, mentre tutti e due premevano qua e là con furia angosciosa, pazzi di dolore e impazienza, la molla improvvisamente scattò ed il gran coperchio verticale calò, dall’alto al basso, dinanzi agli occhi atterriti dei giovani.

			“Vuota! Vuota!” gridarono entrambi cogli occhi immobili, fissi nel nero angoscioso, sul quale una busta sola bianca, grande, spiccava desolata, e sovr’essa... le chiavi. Bianca l’afferrò, come si afferra una speranza quando tutto intorno è rovina.

			«Ai miei poveri figli» recava la soprascritta.

			Quale disperata confessione in quelle tre parole!

			Esse dicevano tutto; che rimaneva ormai loro a sapere? Bianca si sentì mancar la vita e s’abbandonò sulla vicina poltrona, senza lacrime, senza forza, con un fil di sospiro; la lettera le cadde di mano.

			In Valerio succedeva invece l’opposto: il mite poeta diventava un combattente della vita, le sue forze morali si centuplicavano sotto il peso della sventura.

			Tremante, ma forte, raccolse la lettera, trasse il foglio dalla busta e lesse:

			«Carissimi, una forza arcana mi trascina, la mia mente è annebbiata, la mia volontà, morta. Seguo un destino, esso solo vuole ciò che io faccio; che dico io? L’io in me non esiste più; vostro padre spiritualmente non esiste più; sono un automa, altro spirito mi guida, altra anima vuole per me. Non vi faccio intera la confessione della mia colpa perché... mi trema la mano dinanzi a voi; fui vostro padre! – Ora vi lascio poveri e disonorati; ciò vuole il nuovo spirito ch’è entrato in me, esso mi detta e vi dice: voi siete giovani e forti, l’onore ve lo riguadagnerete colle vostre azioni più belle; la fortuna ve la rifarete colla forza di volontà e coll’ingegno. Io non torno più perché... perché non posso tornar più. Addio, non maleditemi!»

			Singhiozzando e ruggendo di dolore, Valerio aveva letto forte queste righe; suo padre non confessava il furto consumato in danno del socio, ma esso trapelava da ogni riga, ed era forse l’angoscia suprema di ogni parola vergata. E poi non l’aveva detto il ragioniere Vanchi che nella Cassa dovevano esistere duecento ottantamila lire, la metà delle quali appartenevano al Socio? Ora la cassa era vuota, dunque... suo padre aveva rubato tutto per partire col demone del suo destino, meglio fornito di denaro; ora lo giocherebbe, perderebbe tutto, e poi?...

			“Dunque ha rubato”, disse nella strozza, con profonda angoscia. “Oh Bianca, il babbo ha rubato! Che importerebbe esser poveri? Ma egli ha rubato!”

			Il sangue gli era affluito al cervello, gli occhi apparivano iniettati di sangue; colle mani strette alla tempia, scrutava nell’abisso.

			Bianca lo guardò, fremette, ebbe un lampo di terrore per lui; allora, riacquistò d’un tratto tutte le sue forze morali; la donna, forte o debole ch’essa sia, sente sempre altissima la sua missione di confortatrice nella sventura. Se si tratta di combattere, la donna debole può cadere vinta, spossata; se si tratta di confortare, di sorreggere chi soffre, essa non è mai debole e sa resistere al dolore, alla fatica assai più dell’uomo. S’alzò, strinse col braccio il collo del fratello, lo baciò sulla fronte e gli disse:

			“Valerio, Dio ci ha dato un ingegno che altri c’invidia; sia esso la nostra luce, la nostra forza in tanta sventura. Il fatto ormai è avvenuto, chi lo può distruggere? Neppure la nostra morte; siamo dunque come un generale sconfitto in una battaglia, il quale, da valoroso, non pensa alla fuga, ma alla riscossa. Il nostro povero babbo è pazzo, lo vedi dalla lettera, è pazzo! Quali delitti non commette la pazzia? Questo pensiero salverà il suo, il nostro onore”.

			“E credi tu che a tutti quelli che fuggono, sia pure per un’ammaliatrice, e portano con sé i denari altrui, si dia loro, per scusarli, una patente di pazzia? No, Bianca, non illuderti!” Abbassò la voce, si guardò intorno, poi sommesso, con voce strozzata, aggiunse: “Il vero è che siamo oggi figli di un ladro; di un ladro, capisci? Che m’importerebbe esser povero? Nulla! Ma che egli dovesse essere ancora e sempre onesto. Fra un’ora, due, arriverà Delfi, che gli diciamo? Nostro padre... nostro padre ha...” Gli si annebbiarono di nuovo gli occhi; un nodo gli serrò le fauci, diede in singulti, senza lacrime. “E lei? E lei? Che dirà...”, mormorava tra i singulti, “e lei?”

			Bianca comprese quale immagine cara si fosse cacciata in mezzo ai burrascosi pensieri di Valerio; oh come in quel momento ella avrebbe data la sua anima ad Armida, perché potesse confortare efficacemente il dolorante fratello; ma ben sapeva, Bianca, come la fidanzata di Valerio fosse una fanciulla tutta fatta di vanità, di ambizione, di sogni di grandezza e ricchezza. Come ella avrebbe potuto amare ancora Valerio giacente ora sotto il peso di tanto avvilimento?

			Vi sono anime che, vedendo la persona amata cadere nella sventura, raddoppiano di amore per essa; ve ne sono invece altre che se la sentono come distaccare dal cuore; hanno forse qualche lacrima momentanea, forse, qualche impulso buono, inspirato da ciò che di buono conserva, in generale, l’umana natura; ma l’io singolo ben presto si ridesta, e senza aver coscienza delle ragioni vere che agiscono sui suoi sentimenti, compie un lavoro interno di distruzione; l’affetto di prima a poco a poco impallidisce, come il sole che tramonta manda ancora alcuni sprazzi di luce, ma essi sono freddi e di poco momento, più illusioni di luce, che realtà, finché succede loro la notte, il dolore, l’obblio: la tenebra è entrata nel cuore, e sovr’essa piangono le stelle.

			Bianca, Valerio ed Andrea erano fra le prime buone e sante creature; ma Armida apparteneva a queste ultime! Valerio era perciò doppiamente sventurato.

			“No”, ruggì di nuovo come un leone ferito, “no; ella non deve sapere nulla, noi soli, noi due soli, sapremo, non un amico, non Delfi, nessuno, nessuno! Capisci? La colpa di nostro padre dove rimanere sepolta qui dentro”.

			E dopo qualche istante di muto affanno, Valerio riprese:

			“Dimmi Bianca, non vi sono altri denari in casa?”

			“Qualche migliaia di lire, soltanto, le ho io... sono tue; del resto, tutto quanto eravi in titoli nominativi o al portatore stava tutto qui dentro...! Capisci bene, se il povero babbo ha portato con sé i denari del socio, tanto più si sarà presi anche tutti i suoi!”

			Valerio non parlava, colla faccia stretta nelle mani, non dava altro segno di vita che quello del singulto affannoso che gli sobbalzava, a volte, nel petto.

			L’amorosa sorella continuava:

			“E poi, non lo dice anche nella lettera che ci lascia poveri, poveri? Non illudiamoci, adunque, pensiamo piuttosto a conoscere appieno la nostra vera condizione presente; non ci siamo mai occupati d’affari, ce ne occuperemo ora”.

			Valerio non si muoveva, ma andava martoriandosi il capo colle unghie, coi pugni stretti, quasi volesse far schizzare, a furia di pressione e di tormento, l’idea, l’idea che lo doveva trarre all’azione, alla liberazione.

			Una scampanellata allegra, di quelle che vogliono dire: “Ohe! Aprite, siamo amici” risuonò in quel silenzio doloroso. Giovanna bussò alla porta dei padroni.

			“Che vuoi?” chiese Bianca.

			“Debbo aprire a chi suona?”

			“Ohe, apritemi, che fate?” gridava il giovialone dal di fuori.

			“Xenio!” esclamarono i fratelli.

			“Oh! L’idea, l’idea! Sì, sì apri”. Giovanna uscì. “Bianca”, riprese Valerio, “va in camera tua, hai troppo pianto e costui è troppo curioso! Non dove trapelar nulla! Nulla! almeno dell’ammanco di cassa”.

			“Che fai! Che fai?” gli chiese turbata la sorella: “Guardati, guardati da costui!”

			“Mi guardo, ma tu fammi un piacere, va; ti dirò tutto poi, ora convien che tu non ci sia”.

			Bianca, pur esitando, uscì.

		

	
		
			
Capitolo III

			
Xenio

			Xenio era uno di quegli uomini, non dico caratteri, che sulle scene si chiamano inverosimili, e contro i quali si appunta la critica di mestiere, gridando all’offesa recata all’armonia dell’arte, ché, in tali casi, secondo loro, altera non rappresenta la natura. Xenio era un uomo a doppio fondo; audace all’estremo, sapeva però ben provare la pietra prima di posarvi il piede; vile e senza cuore di sua natura, sapeva essere generoso e magnanimo, quando ciò era necessario per il suo meglio. Avarissimo coi servi, era però munifico cogli amici, dinanzi ai quali sapeva affettare una modestia che non era proprio nel suo cuore. Egli conosceva l’anima di tutti, e sapeva in cui fidare o no; nessuno invece conosceva la sua, ma tutti lo rispettavano ed amavano. A ciò forse contribuivano le sue grandi ricchezze e la sua nobiltà di vecchia data, di cui fregiava l’elegante biglietto da visita, senza però mai permettere agli amici che lo chiamassero conte; perché, diceva, suonavagli più grato il suo nome, ch’era, per lui, un programma: Xenio.

			La più grande però, la più invincibile e la meno dissimulata delle sue passioni, era quella per la gloria letteraria; egli voleva essere un ingegno grande, ad ogni costo; ma se trovava talora, per i suoi sonetti e madrigali, facile lode tra gli amici della sua tavola, altrettanto non gli avveniva colla critica lontana, indipendente, che sovente lo frustava e lo derideva sui giornali umoristici.

			Egli allora se ne cuoceva, viaggiava per più giorni, rileggeva i suoi scritti criticati, li trovava belli, perciò credeva ad una critica invidiosa, a nemici invidiosi e sconosciuti, e tornava a stimarsi buon poeta e ad attendere... come diceva lui, il suo astro. Dissimulatore e gioviale sempre, anche quando avrebbe avute ragioni di malumore, aveva finito col conquistare, se non proprio la stima, la simpatia di tutti, e tutti gli perdonavano la sua mania letteraria, credendolo, in tutto il resto, serio e di ottimo cuore.

			Valerio, però, e Bianca non erano del parere generale: tuttavia, siccome Xenio non aveva mai fatto male ad una mosca, e, in fin dei conti, non tutti si può essere anime elevate e nessuna è perfetta, così avevano finito per accoglierlo lietamente, insieme agli altri amici, anche in casa propria.

			Valerio, prima che entrasse Xenio, si passò una mano forte sulla fronte, quasi a spianarne le rughe improvvise; quindi si mise a frugare ostentatamente fra le sue carte.

			“E così?” disse Xenio entrando, “hai fatto colazione?”

			“Sì e tu?”

			“Io, certo, non sarei qui allora, vieni con me? Ho una bellissima giovane saura, comprata ieri a Sampierdarena; andiamo a trovare i suoi padroni di ieri?”

			“Non posso, grazie!”

			“Oh! Che hai da fare fannullone! Che frughi in queste carte, che cerchi?”

			“La Sfinge”.

			“La Sfinge? Che sarebbe?”

			“La gloria!”

			“Tu non hai da cercar molto, Valerio”, disse amaramente Xenio, “essa ti ha già baciato in fronte”.

			“È vero, ed ho sentiti gli applausi rumorosi, le lodi altisonanti di questo mondo, che pur ne è tanto avaro”.

			“Taci, taci!” disse angustiato Xenio e sedette.

			“Perché? Lasciami parlare, io ti comprendo, Xenio, io lo so: tu hai una grande passione, grande, capisci? E la difficoltà immane, invincibile, la trovi sulla soglia; varca quella soglia, e il giorno dopo, il mondo sarà ai tuoi piedi, anche se, di poi, dirai delle cose senza valore. Oh, Xenio, se tu sapessi quant’è profondamente gioioso vedere il mondo che palpita d’ammirazione o d’invidia dinanzi a te!”

			“Taci, taci! Non m’importa”.

			Ma Valerio non taceva; conoscendo a fondo il debole dell’amico, ei lo teneva in pugno, avvinto a quella sedia, che pareva in convulsioni essa pure; Valerio continuava:

			“Oh! se tu provassi la brezza inebriante che venta in volto la gloria? Sentirsi adorati dai generosi, temuto dai vili: morso dai botoli, ammirato dal volgo, invidiato da tutti! Vedere il grande, il potente che scende a te, ti sorride, ti stende la mano, e adorna della tua persona i più alti gradini dal proprio soglio! Sentirsi alto alto, superiore a tutte le bassezze umane, allo stesso dio dell’oro; sentirsi vicino all’infinito, ove tutto è sublime, divino! ineffabile! Credi, Xenio, essa è tale commozione, tale ebbrezza, che non ha alcun riscontro in nessuna delle gioie che vi procura il vostro oro!”

			“È vero, vero!”, rispondeva Xenio, dimenandosi sempre sulla sedia come un ossesso, mentre un ronzio confuso di battimani gli intronava le orecchie, e una fantasmagoria di illusioni, di folli desideri gli turbinavano nel cervello gonfio di vanità, desideroso di giungere altezze che, ora, poteva solo ammirare da una bassura molto, molto profonda. “È vero, è vero”, continuò cogli occhi fissi a quell’altezza vertiginosa; “ma, vedi, sarò sincero con te, io non ho l’ali, pure vorrei volare alto anch’io; ma... mi invidian tutti costoro!... Cioè: gli amici no; ma certi imbecilli, critici di mestiere ch’io non conosco. Oh! se li conoscessi! Cerberi, Cerberi sono! Cerberi invidiosi e maligni!”

			Valerio aveva le labbra frementi per il grande sforzo che faceva su se stesso, temendo di tradirsi innanzi tempo, prima che il vanitoso fosse salito in tanto fermento, nella sua folle passione, da decidersi al gran passo, cui Valerio voleva trarlo.

			“Sicuro”, gli rispose, “cerberi sono, che abbaiano ogni volta non si dà loro quella tale spanna di fango, con che Virgilio si fece propizia l’ingorda belva infernale. Potessi dargliela anch’io! Ma chi sono? Dove sono? Chi li può prendere? E poi, se tace uno, ne saltan fuori canto”.

			“Anche questo è vero; pure c’è un mezzo per farli tacere tutti d’un colpo, e poter ergersi sovrani ed intangibili sopra di loro e contro di loro”.

			Xenio, in preda ormai alle vertigini del desiderio di gloria, che già pregustava, non si guardava più; dissimulazione, ipocrisia, falsa modestia, avarizia, tutto, tutto era scomparso dall’animo suo, nel quale ormai non regnava che una passione assoluta dominatrice, che un’idea fissa e potente: raggiungere la gloria ad ogni costo; quella bramata gloria da lui intravista e che Valerio ora gli rappresentava con colori sì abbaglianti. Coi denti che gli battevano per l’ansietà, coll’occhio quasi febbricitante, avvicinò la sua seggiola a quella di Valerio, chiedendogli con voce e mani tremanti:

			“Quale, quale; foss’anche la metà della mia sostanza ch’è pur vistosa!...”

			“Non tanto, Xenio, bastano centoquarantamila lire”.

			Xenio non si scompose per la cifra, era milionario, ma parve non comprendesse; Valerio, quasi certo ormai del raggiungimento del suo scopo, accalorava sempre più.

			“Non ti ho detto, soggiunse, che basta varcar la soglia?... Ebbene, io ti do il mezzo di varcare questa soglia; tu mi dai in compenso quella somma e domani, la gloria è tua”.

			Xenio cogli occhi sbarrati, senza comprendere nulla, sudava freddo; Valerio implacabile continuava:

			“Domani tu ti riveli grande d’un tratto, capisci? Sbalordisci i tuoi ostinati detrattori con un lavoro che s’impone. Essi prima non credono ai propri occhi, poi, rimangono confusi, poi, ritirano le corna; i più ostinati e superbi tacciono, gli altri gridano alla sublime, inaspettata rivelazione, il mondo si scuote, ti guarda... ti ammira: la vittoria è tua”. 

			Xenio si alzò febbricitante, disilluso.

			“Ti dissi già”, rispose, “ch’io non sono ancora da tanto; ci vogliono anni di lavoro, di studio, e poi... chi mi assicura che riuscirò come tu dici? E poi... Io ho fretta; son già ai trent’anni e le elezioni sono vicine!”

			Si morse le labbra, e impallidì; «come mai gli era sfuggita anche questa seconda rivelazione dell’anima sua? Evidentemente aveva perduta la testa, Valerio si era dunque impadronito di lui?» Arrabbiato, prese il cappello per andarsene.

			Valerio l’afferrò per un braccio con tutta la forza della disperazione che aveva nascosta in cuore, e con voce rauca, concitata gli disse:

			“Xenio, da tre anni, io mi son messo in capo di risuscitare il poema cavalleresco; riverberando tutta la luce degli antichi eroi sui cavalieri dell’umanità nei tempi nostri, e credo d’esserci riuscito. Tutta l’anima mia, sdegnosa d’ipocrisie e di menzogne, odiatrice d’una falsa civiltà che ipoteca il valore dei grandi a servigio e vantaggio degli affaristi e degli sfruttatori d’ogni istituzione gloriosa, d’ogni sentimento generoso, io l’ho trasfusa nel mio lavoro.

			I grandi, ultimi eroi del pensiero e della spada, hanno, per me, lasciate le loro tombe, ed armati della forza che Cristo spiegò nel tempio, circonfusi di luce divina, smascherano i mercanti della scienza e della patria. Questo mio lavoro porterà la gloria, lo so, lo sento. Ora sappi, che nessuno non ne ha mai sentito una riga, nessuno lo conosce; volevo gridare d’un tratto; griderai tu, e la gloria sarà tua. A me, rimane la mente, ne farò un altro che mi ricompenserà di questo che ti cedo; ma, intanto, avrò le migliaia di lire che mi occorrono entro un’ora,

			Xenio, rinvenendo d’un tratto dallo sbalordimento, diè un sobbalzo: “Io? Io?”, urlò, “ma che mi credi? uno stupido?” 

			Valerio si sentì agghiacciare il cuore: “Ti giuro”, rispose, “che nessuno saprà mai nulla: tu padroneggi, per istante, il mondo; confondi i tuoi critici più acerbi; poi, varcata questa maledetta soglia, presenti lavori veramente tuoi, ed avrai allora la soddisfazione maggiore, quella di vedere riconosciuto il vero tuo merito, prima no!”

			Xenio pensava, gli tremavano i polsi e le fibre del volto; pensava alle elezioni vicine; pensava che egli, conte, ricco e grande letterato, avrebbe potuto vincere, stravincere, perché l’arma del ridicolo, per le sue... tendenze letterarie, non lo avrebbe più potuto giungere. L’idea di vedere il riso di Mefistofele sparire in una contrazione rabbiosa dalle labbra de’ suoi schernitori, di vederli con lampi d’invidia negli occhi, disarmava quell’io più di tragedia che di verità; epperò, si riprese tosto, dominò completamente se stesso, e soggiunse:

			“Capisco, tu hai bisogno oggi di centoquarantamila lire e mi proponi un affare, ma domani, o per un verso o per l’altro, si saprà che il lavoro è tuo, ed io cadrò nel baratro d’ogni scherno e d’ogni insulto. Non c’è che dire, la proposta è veramente d’amico!...”

			“Ma se ti giuro...”

			“E chi mi garantisce? Valgono forse a questo mondo, i giuramenti?... Senti, non per farmi bello del lavoro altrui, ma per sfondare queste porte, come tu dici, che mi si chiudono in faccia, e poter poi camminare da me, sicuro di vincere, io accetterei; ma, vedi, bisognerebbe che noi due fossimo legati così, che la scoperta della cosa disonorasse tanto l’uno come l’altro, e perciò, l’interesse del secreto avesse lo stesso valore di onorabilità tanto per te quanto per me. Capisco, che chi rinuncia alla proprietà morale dell’opera propria per danaro, non ci fa gran bella figura; ma tu saprai che ce la farebbe assai peggiore... l’altro contraente. Aggiungi che, per te, lo scopo dell’interesse sarebbe, ad ogni modo, raggiunto; mentre per me... no; anzi, avrei pagato per peggiorare le mie condizioni... morali, tu ‘sei savio, e intendi me ch’io non ragioni’”.

			Valerio si sentiva ormai le lacrime agli occhi; aveva esaurito tutti i suoi sforzi generosi, aveva potuto ideare l’immenso sacrificio, ma ora non poteva immaginare una viltà che egli non aveva e non avrebbe mai commesso.

			Questa forza inventiva rimaneva invece tutta intera a Xenio, il quale, avendo già concepita l’idea fondamentale della propria incolumità morale, posta come condizione, stava concretandola nel modo che gli offrisse la maggior sicurezza.

			“Xenio”, gli disse Valerio colla gola stretta, “abbi pietà di me, mi occorrono centoquarantamila lire, subito, capisci?”

			“Perché? Perché?”

			“Perché”, balenò sinistramente nella mente di Valerio, “perché... ho rubato, rubato a mio padre per il vizio del giuoco, ed ho rubato anche i denari del socio”. Aggiunse precipitosamente il povero figlio al colmo del delirio.

			Xenio sembrò colpito e commosso: “Confessalo a tuo padre”.

			“Non posso!”

			Xenio pareva riflettere, poi risoluto disse: “È grave, è orrendo, pure non ti voglio abbandonare; ecco, tu mi lascerai una dichiarazione la quale impegnerà tanto il tuo onore quanto il mio, di modo che, tutti e due avremo lo stesso interesse a mantenere e far mantenere il segreto, così che nessuno sappia giammai – giammai, comprendi? – quanto è avvenuto qui oggi tra noi. Ecco, io scrivo quanto esigo, da te, tu trascrivi, se credi, e firmi; se non vuoi, restiamo sempre buoni amici; chiudiamo quest’ora fra una parentesi della nostra vita, e la dimenticheremo affatto”.

			Valerio intontito, smarrito per quanto aveva detto, assentì; Xenio prese un foglio colla scritta stampata di casa Malli, e vergò queste righe.

			«Io Valerio Malli, ho rubato ieri centoquarantamila lire a persona affatto estranea, ed oggi, per rimediare alla colpa commessa, e, per aver salvi onore e libertà, cedo al conte Xenio dei Vallanti un mio lavoro perché ne faccia quell’uso che crede e ricevo da lui, in compenso di detto lavoro e del mio segreto, la somma che devo rimettere al suo posto, pena l’infamia, se mancassi».

			Quindi, porgendo il foglio a Valerio aggiunse. “Onore per onore; vita per vita; o accetti, o addio!”

			Valerio, divenuto, da dominatore, schiavo di costui, e per le angosce in cui si dibatteva e per la tremenda colpa che si era inventata, scorse rapidamente il foglio, poi, senza più pensare a nulla, e reprimendo un singulto che gli schiantava il petto per uscirne, trascrisse e firmò.

			Xenio prese quindi il foglio sul quale aveva scritto lui stesso, lo piegò lentamente e se lo ripose in tasca, dicendo: 

			“Questo è mio, va distrutto subito, e quest’altro è tuo ancora, tienilo, vado a casa a prenderti la somma in titoli al portatore, o in contanti come vuoi; tu intanto pensaci ancora, bada che faccio questo per te, per te solo! Dirai: ‘allora, perché non mi presti il denaro senz’altro?’ Perché tu m’hai fatto capire che questo mezzo mi è troppo necessario per vincere, e...  mi valgo del tuo consiglio e della tua cooperazione mediante, s’intende, il compenso che esigi. Se però in questa mezz’ora tu cambiassi d’avviso e preferissi raccontar ogni cosa a tuo padre, allora distruggi il tuo scritto e... amici più di prima. Se no, rimanga com’è stabilito; siamo intesi? Vado e torno”. 

			Batté leggermente sulla spalla a Valerio, in segno di protezione, gli strinse la mano inerte, ed uscì.

			Valerio cadde singhiozzando sulla sedia dopo che l’uscio si fu rinchiuso; poi si asciugò prestamente gli occhi, aprì lo scrignetto prese il suo manoscritto, lo svolse, lo guardò, lo depose sul tavolo; vi posò sopra la faccia pallidissima e rimase così a lungo, mormorando:

			“Come farebbe una madre sciagurata, così ti rifiuto, o figlio dell’anima mia; quanto amore trasfusi in te! Con quanti palpiti ti diedi vita! Ed ora, va, va cogli ignoti, va coi tristi; tuo padre... ti scaccia”.

			Chiuse gli occhi e non s’accorgeva che le lacrime scorrevano mute dal ciglio abbassato. Si scosse... le vide... e sentì una profonda pietà di sé; vide quel pianto dell’anima sua e si sentì stringere il cuore; passò colla manica sul foglio bagnato, l’umor caldo fece dilagare l’inchiostro dalle lettere così che, le parole “I grandi Cavalieri dell’Umanità” rimasero tutte sfregiate da un’ombra incomposta, simile a quella che le nubi fuggenti e rincorrentesi gettano talora sul sole. Valerio sorrise amaramente, baciò lo scritto, ed esclamò: “O grandi, grandi eroi morti! Spirati in esilio, o straziati in patria, datemi, datemi un po’ di quell’alto coraggio ch’io ho esaltato, sentito in voi; siete pur miei! Addio, addio, vi guarderò dall’ombra e dalla menzogna che da oggi mi avvolge; ma voi, voi che siete nella luce e nella verità, voi, voi mi benedirete! Addio visione del bello e del bene, addio poesia! il mondo è tutto rovina e menzogna, ora sono veramente nel mondo; sono uomo, addio!”

			S’alzò trasformato nel viso, che aveva preso un’espressione dura, legò strettamente collo spago il manoscritto, lo avvolse in un foglio colorato e lo ripose, unendovi la dichiarazione fatale, poi attese passeggiando febbrilmente, nella tema che Xenio si pentisse, si ricredesse.

			Bianca vegliava; quando s’accorse che Xenio se n’era andato, s’accostò all’uscio della sala, sentì Valerio passeggiare, picchiò.

			“Vieni, Bianca”.

			“Sei solo?”

			“Sì, ma Xenio deve tornare subito. Spero!”

			“Che cosa?”

			“Le centoquarantamila lire fra pochi minuti; Le nostre... diremo a Delfi che le teniamo noi”.

			Sguardi attoniti ed interrogativi di Bianca: “Che cos’hai fatto? che cos’hai fatto? colui non te le dona certo”.

			“Me le presta”.

			“Non è possibile”.

			“Tutto è possibile, quando si sanno trovare le vie per arrivare a certi cuori”.

			“Spero che non mi lascerai nell’ignoranza di ciò che ti riguarda; anzi, che ci riguarda”.

			“No, certo, ma abbi pazienza, non è ancora finita”.

			“E perché non ti consigli con me? Perché non ci consultiamo insieme? Non hai mai fatto così!”

			Valerio sospirò, sapeva benissimo che Bianca avrebbe inorridito dinanzi al vile mercato; era egli cercava un’altra menzogna: «Sicuro! Anche lei bisognava ingannare». Valerio non voleva perdere la stima di nessuno, neppure della sorella; e poi, perché darle inutilmente un altro dolore?

			“Saprai” rispose, per darsi tempo di trovare. 

			In quel mentre si sentì arrivare Xenio; Bianca dovette ritirarsi di nuovo. L’amico entrò ilare, non aveva affatto cambiato idea, anzi si era rinfrancato in essa.

			“Eccoti”, disse pacatamente entrando, “se sei ancora deciso, qui ci sono tutte quante in contanti; le tenevo nella cassaforte per la compera che volevo fare in questi giorni di una villetta svizzera; ma non ho fretta io, mentre tu hai fretta”. E andava sciorinando i biglietti da mille, che divideva in mazzetti da dieci ciascuno. 

			Valerio, affatto muto, prese il suo Poema, la dichiarazione trascritta e pose il tutto vicino ai biglietti. Quale amara derisione! V’era un’anima in quel manoscritto, un’anima che piangeva, che perdeva ogni fulgore di bellezza e nobiltà sotto la forza ferrea della materia, il bisogno; ella si vendeva, l’oro la comperava, trionfava la viltà; il Genio gemeva oppresso sotto il peso del ferreo bisogno, né le sue ali potevan trarlo di sotto la forza bruta ma strapotente, che lo aveva vinto e fatto schiavo.

			Xenio, colla massima indifferenza, come se prendesse un pegno di nessun valore e quasi per far piacere all’amico, stese le mani adunche sul grosso rotolo di carta; tornò a leggere la dichiarazione, poi la ripose nel portafoglio; quindi, quasi quell’aria gli fosse divenuta ad un tratto irrespirabile, stese la mano a Valerio per andarsene. Il poeta mostrò non vedere quella mano, ma afferrato per un braccio il proprio compratore, esclamò: “Te lo raccomando!”

			Xenio diè in una gran risata: “Diamine, vuoi che lo butti via?”

			“Non toccarlo!”

			Xenio capì: «anche Valerio aveva dunque del disprezzo per il suo valore intellettuale? Lo riteneva capace di guastare un poema ove avesse voluto modificarlo a modo suo?» Si sentì una vampa di sdegno alla fronte, ma subito si represse, e guatando negli occhi Valerio, gli disse lentamente: “Spero non dimenticherai mai ciò che scrivesti in questo foglio; perciò questo lavoro non deve mai più interessarti, come se tu non l’avessi pensato mai! Ora è mio, e capirai bene che i gusti sono differenti; oltre di ciò, anch’io sento forte l’amor proprio e desidero che il poema diventi veramente mio, anche per un po’ di vero mio merito. Il Manzoni disse d’aver tratto il suo romanzo da un manoscritto anonimo; io farò realmente ciò ch’egli finse; lavorerò sul tuo poema secondo i miei gusti, uniformandolo ai miei concetti sulla vita, e sugli eroi, e solo quand’esso sarà diventato gran parte dell’anima mia, quando molte delle mie notti le avrò vegliate su queste pagine, allora solo pubblicherò il poema; e credilo, ci sarà parecchio ancora del tuo, ma molto più del mio; il tuo lavoro sarà stata la base, sulla quale io avrò posto il mio piedestallo; ma tutto ciò che ti può interessare? Qual venditore s’interessa dell’uso che i consumatori faranno della sua merce? Hai compreso? Orbene, questo scritto non esiste più per te; non può quindi toccarti qualunque debba essere la sua sorte. Siamo d’accordo?”

			Valerio sudava freddo, ma ormai il suo destino era irrevocabile; anzi l’idea del tempo che fuggiva, il ricordo del padre esposto, in quel momento, al disonore, forse al suicidio, l’assalirono con una febbre di spavento e di impazienza. Nella confusione dei suoi pensieri, stese la mano a Xenio per accomiatarlo più presto.

			“Scusa, Xenio, è stata una debolezza, dirò, paterna; tu hai perfettamente ragione, arrivederci in momenti migliori”.

			“E ricordati... bada che le imprudenze sono fatali!”, disse Xenio spingendo la porta d’uscita, ed alludendo alla dichiarazione scritta.

			“Vivi tranquillo”, rispose Valerio, “il segreto ci interessa nello stesso modo entrambi, e con la stessa forza!”

			La porta pesante separò finalmente quei due che la sorte, quasi a schernire ogni ideale umano, aveva posti di fronte l’uno all’altro; e aveva legati in un vincolo di connivenza funesto, come talvolta le forze telluriche, nei loro sussulti feroci di collera, seppelliscono sotto le stesse rovine, il corpo del morto insieme al vivo, ancor anelante alla luce, alla vita.

			Valerio non sentiva più lacrime; il sacrificio era ormai compiuto, l’anima si abituava già ad esso come il corpo si abitua alla spina conficcatasi tra le sue carni; guardò il denaro: 

			“Basta!”, disse, “il genio è ancor mio, ed è intangibile! Si può lavorare ancora!” 

			S’accostò all’altra porta: “Bianca!”

			Bianca accorse, entrò, vide l’oro – l’oro di Xenio!? N’ebbe terrore.

			“Valerio! E nostro padre? Hai accusato nostro padre, Valerio?”

			“Sciagurata”, urlò il giovane, “così stimi tuo fratello?”

			“E allora?”

			“Allora, è un affare come un altro! Oh!”, aggiunse con riso amaro, “voi, donne, credete proprio molti uomini incapaci di generosità, nevvero? Di forza di sentimento, di pietà, nevvero? Ebbene, Xenio fu generoso, sentimentale, pietoso; gli ho detto trattarsi di un debito di giuoco, debito d’onore che non potevo confessare al babbo ed egli mi ha creduto, mi ha prestato ad un tenuissimo tasso, tempo dieci anni per la restituzione; ti par cattivo ora Xenio?”

			Bianca era sbalordita; a nessuno avrebbe ella creduto quella storia di generosità di Xenio, ma al fratello perché non doveva credere? Perché Valerio doveva mentire a lei, a lei colla quale aveva comuni sangue ed anima? Ma ella si era dunque sbagliata nel giudicare? Xenio valeva per cuore quanto Andrea, quanto il suo amico più caro? Si cacciò i capelli dalla fronte: 

			“Se lo dici tu, ti credo”, rispose ancora esitante, “ed ora che facciamo?”

			“Già, ecco, ora che facciamo?”

			Valerio, felicissimo di cambiar discorso e trovando nel dovere di fare un grande sollievo all’anima ancora oppressa dal pensiero dominante, soggiunse: 

			“Le centoquarantamila lire si debbono al socio; poi inventeremo una lettera ben diversa di quella vera del babbo. Per lui, per tutti, il babbo sarà partito per un viaggio di piacere, lasciando a noi e al socio l’incarico di condurre avanti l’azienda”.

			“Ma, noi non possiamo...”

			“Si sa, noi non possiamo, non abbiamo più denari, ma questo lo sapremo noi soli; per il mondo, noi, poeti e letterati, rinunciamo all’industria, al commercio e ci ritiriamo in città, a... a lavorare. Ora però, appena liquidati i conti con Delfi, io coll’aiuto d’Andrea, rintraccerò subito il babbo, e lo ricondurrò a casa; poi... vedremo! Oh! Bianca, siamo giovani entrambi, abbiamo ancora l’onore, la gioventù, l’ingegno nostri, tutte le nostre forze, perché dobbiam piangere, perché dobbiam morire? Purché al babbo non capiti disgrazia maggiore; purché riusciamo a strapparlo a quella trista e ricondurlo fra le nostre braccia, per amarlo, per assisterlo di più, potremo essere ancora contenti, Bianca, Bianca, bisogna essere forti!”

			“Mi vedrai alla prova; non è timore il mio, è desiderio di conoscere precisamente il punto del labirinto a cui siam giunti, per poter orizzontarci meglio verso l’uscita”. Poi, dopo un’esitazione, riprese: “E dimmi, e con Armida, come fai?”

			Il nome e la forma della domanda fecero su Valerio l’effetto di una scossa elettrica, ma subito si rasserenò.

			“Armida saprà ogni cosa come sai tu, e non mi amerà meno per questo; essa è ricca, ama in me il genio, e il genio mi resta; farò presto opere che mi faranno onore...”

			“Pubblicherai subito il tuo Poema?”

			“Appena l’avrò finito”.

			“Oh! Non l’avevi già finito, proprio questa mattina?”, ripeté la sorella, senza però, neppur lontanamente sospettare il vero.

			“Sì”, rispose, dopo un’apparente distrazione Valerio, “ma ho pensato di aggiungere altri due o tre canti; voglio finirlo più tragicamente”.

			A Bianca sembrò che questa diversione del lavoro dall’unità del concetto organico primitivo potesse essere tutt’altro che artistica; ma non era tempo di riflessioni letterarie, né pensò neppure che, quella mattina il fratello non poteva aver ripensato al suo lavoro, onde non fece, al proposito, alcun’altra obiezione. Invece, fermando il suo pensiero sull’illusione che Valerio s’era fatto circa l’amore d’Armida, rifletté: «Chissà? Non mi ero forse ingannata anche nel giudicare Xenio?»

			“Il signor Delfi”, annunciò Giovanna.

			“Entri, entri”; risposero i fratelli.

			Così dicendo, Valerio cacciò in fretta i biglietti da mille nella cassaforte, che chiuse tosto: mentre Bianca andava sulla soglia ad incontrare il socio di suo padre.

		

	
		
			
Capitolo IV

			
Nella Lotta

			Delfi, del cui carattere sappiamo già qualche cosa, entrò sereno, come si entra in casa d’amici che si amano e si stimano, e dai quali si sa di essere del pari contraccambiati. Egli era ancora ignaro di tutto.

			“Buon giorno, figliuoli”, disse entrando, “state bene eh? E Malli pure; è uscito?”

			“Sì, ma!...”, rispose incerto Valerio.

			“Che cosa c’è?” chiese con noncuranza l’industriale.

			“C’è ch’è partito improvvisamente per un viaggio di... di divertimento ed ha lasciato a me l’incarico di sostituirlo nell’azienda; il fondo di Cassa è là, oggi si regoleranno i conti tra noi, come se fosse qui lui!”

			Delfi, che stava deponendo il soprabito, rimase esterrefatto col braccio alzato. “Diamine, diamine”, esclamò meravigliatissimo, “quando è partito? Non poteva aspettarmi almeno oggi? Perché non mi ha scritto? Dove è andato, con chi è andato?”

			E cacciò con moto nervoso il soprabito sulla seggiola, che stava sotto l’attaccapanni.

			Quelle domande erano troppo naturali e legittime; ma Valerio, impreparato a tutto, e dovendo inventare nuove bugie, arrossì e cercò, lì per lì, invano nella sua mente; per fortuna, lo soccorse subito la sorella.

			“Signor Delfi, pur troppo, bisogna armarci, noi, di coraggio, voi di pazienza. Il babbo sembra che sia impazzito improvvisamente, egli è partito senza dire quando ritornerà; non ne sappiamo di più. Lo cercheremo, vedremo di sollecitare il suo ritorno poi...”

			“Quel che più importa”, soggiunse Valerio, “è che la somma che vi si deve, sig. Delfi, è lì...”

			“Chi vi chiede questo, ragazzi? Quello che vi chiedo, se potete rispondere, è il perché di questa improvvisa, inspiegabile partenza, che mi ha l’aria di un vero atto di follia. Del resto, so benissimo che Pietro Malli è il primo galantuomo del mondo; che non farebbe mai il menomo atto disdicevole per sé o per figli suoi; intanto oggi non voglio affatto liquidare non voglio parlar d’affari, aspetteremo lui! Diamine, non sarà andato in capo al mondo, spero”. E, riprendendo il suo soprabito, guardando in faccia i fratelli turbati, riprese: “Animo, ragazzi, tornerò fra mezz’ora, preparatemi intanto la colazione, mangio con voi, siete contenti?”

			“Sì, sì”, risposero con sorriso forzato i fratelli, contenti infatti, che, per il momento, egli se n’andasse. “Al vostro ritorno, sig. Delfi, troverete il ragioniere, e...”

			“Va bene, va bene”, aggiunse il socio, “egli avrà certamente tutti gli ordini; via, via, nulla di straordinario in fine, arrivederci”. Strinse la mano a tutti e due, e li lasciò.

			Appena fu uscito: “Presto, presto, disse Valerio, prepariamo una lettera opportuna che fingeremo scrittaci dal babbo dopo la sua partenza”.

			“Ma e la scrittura? Delfi la conosce la mano del babbo”.

			Il giovane, pensò un istante, poi rispose: “Siamo in piena commedia o tragedia, come tu vuoi; bisogna saper recitare: la lettera la terrai in mano tu e la leggerai tu stessa forte a Delfi; sappi fare, perché egli non possa osservarla da vicino e molto meno, non abbia modo di prendertela. Ed ora stammi attenta”. Suonò, venne Giovanna.

			“Prepara per tre”.

			“Cioè, per quattro”, aggiunse la ragazza; “non c’è a colazione anche il sig. Delfi?”

			“Prepara per tre” soggiunse secco Valerio, “e manda Tommaso ad avvertire il ragioniere Vanchi, perché sia qui fra un’ora”.

			“Ih! quanti misteri”, pensò la pettegola, ed uscì per adempiere ai comandi de’ suoi padroni. Poco dopo, mentre i fratelli stavano lambiccandosi sulle parole che il babbo doveva aver loro scritto, dalla sua prima stazione, per il socio e per essi, tornò il loro amico Andrea.

			“Dunque?” chiese ansioso Valerio.

			“Che avete saputo, nostro buon amico?” domandò tremante Bianca.

			“Che Pietro Malli e la sua compagna hanno preso il biglietto di prima classe per Nizza; ma il loro viaggio non si fermerà certo a questa stazione; sono persuaso che colei lo condurrà, più presto che potrà, a Monaco, per disfarsene, poi, anche più presto”.

			“Oh! Se potessi raggiungerlo a Nizza, prima che quella trista possa carpirgli... il patrimonio che ha preso con sé!”

			Si morse le labbra; perché quasi gli sfuggiva il terribile segreto. Andrea, però, senza addarvi in apparenza, comprese in parte la terribile verità. I suoi amici ricevevano certo da quell’avventura un gran colpo nei propri averi e si propose, in cuor suo di vegliare, per aiutarli, quindi rispose:

			“Certo, ma non ti sarà facile raggiungerli: la sirena dev’essere troppo addestrata a questo genere di rapina: sta sicuro che non si fermeranno molto in alcun luogo. Ad ogni modo, la prima tappa è questa: Nizza. Vuoi che ti accompagni, Valerio, sino a Nizza?”

			“No, no, mio padre non deve arrossire in faccia ad alcuno”.

			“Non c’è di che, Valerio; debolezze umane! Via, un uomo, anche a cinquant’anni può cadere nei lacci di una sirena: il peggio sarebbe se egli ve la conducesse in casa qual madre; è soprattutto questo che bisogna impedire, caso mai, colei potesse cambiar parere”.

			Bianca a quell’idea inorridì. “Oh la mia casa, la mia santa casa!”, esclamò.

			“Ad ogni modo, il da farsi, oggi, è questo, riprese risoluto Valerio: liquidare i conti con Delfi, avvertirlo che la cartiera rimane, per alcuni giorni, senza direttore, ed io partire subito questa sera per Nizza, e di là, dietro a loro, finché ritroverò mio padre”. 

			Gli altri due assentirono; intanto Giovanna venne ad avvertire che la colazione era pronta; i fratelli volevano trattenere l’amico, ma questi, pensando ch’essi avrebbero dovuto parlar d’affari con Delfi, addusse suoi obblighi particolari e s’avviò per uscire, promettendo che sarebbe tornato verso sera.

			Valerio, salutatolo, passò nella stanza attigua: allora, Andrea, soffermatosi sulla soglia, si volse a Bianca che pareva ancora come colpita dal fulmine, e sembrava aver dimenticato che egli l’amava, che l’anima di lui palpitava in quel momento con la sua in un dolore comune.

			“Bianca, le disse, voi sapete che sulla terra avete un amico il quale non cambierà mai di cuore per cambiar di eventi: checché avvenga di vostro padre, della vostra sorte, della vostra condizione, io sarò sempre l’uomo che vi ama e che vi deve la felicità della vita: quella poca che è permessa ai mortali, e che nasce dall’amore”.

			“Grazie”, rispose tristemente Bianca, chinando la fronte pura, sotto il peso di un disonore non suo.

			Andrea la guardò fisso, «ella dubitava od era in quel momento irrigidita dalla sventura improvvisa, dalla visione paurosa d’un avvenire ignoto, e non meno minaccioso?» 

			Egli le si avvicinò, le prese la mano inerte, gliela baciò: “Bianca, voi siete troppo santa, perché possa toccarvi alcuna macchia; voi siete come Beatrice fra i dannati – la miseria umana non vi tange, – la gemma potrà oscurarsi all’occhio profano, se mista al fango, ma il suo fulgore, la sua purezza rimangono intatti: essi sono in lei, ne formano l’essenza incorruttibile. Bianca, voi siete la gemma immacolata fra i tristi traviamenti degli uomini”.

			La giovane si sentì commossa, volse lo sguardo soave, pieno di lacrime, a quell’uomo sì raro al mondo, e, in un impeto di fiducioso abbandono, esclamò: “Andrea, oggi, non ho che il cuore da darvi, ma se questo cuore lo apprezzate tanto, è vostro da molto tempo; lo sarà sempre”.

			Gli occhi d’Andrea rifulsero di felicità, strinse nelle sue le mani della fanciulla, la baciò sulla fronte e conchiuse: “Coraggio, Bianca, coraggio; quando non si è soli in mezzo alla folla dei cattivi o degli indifferenti, il coraggio è un dovere”. E la lasciò.

			Bianca comprese e gli fu grata; ma la sventura morale che colpiva il padre suo non ammetteva, in quel momento, conforto; però siccome l’avvilirsi non avrebbe giovato a nessuno, così ella comprese come, da quel giorno, le incombesse un grande dovere; quello di non versare sterili lacrime, ma di oprare accanto al fratello che non aveva neanche la fortuna d’aver riposto tanto felicemente, come lei, il suo cuore.

			Passata nella sala da pranzo, trovò Valerio e Delfi che discorrevano tra loro animatamente; il giovane voleva ad ogni costo liquidare, quel giorno stesso, almeno la partita corrente: il socio rispondeva che non capiva quell’urgenza ostinata; che egli doveva fermarsi in Genova almeno una quindicina di giorni, e che intanto Malli sarebbe tornato.

			“Ma devo partire anch’io” scattò Valerio impazientito.

			Delfi corrugò la fronte, e in quel momento, in quel momento solo, intuì che gli si nascondeva qualche cosa; s’accorse allora del pallore insolito di Bianca e lesse negli occhi torbidi di Valerio un profondo turbamento. Uomo d’affari, ma di gran cuore e gran coscienza, parato a guardare in faccia qualsiasi sorte, a molto perdonare e poco colpire, comprese che quelle due anime erano afflitte nell’amor proprio e non volevano che il loro dolore fosse scandagliato. “Veglierò”, disse fra sé, poi forte:

			“Allora come volete, caro Valerio, del resto, vedo assai volentieri che lasciate, per poco, il cielo azzurro della vostra poesia, per scendere in terra fra la polvere degli affari. Ma sì, vedremo, liquideremo fra poco: siamo uomini, eh?”

			Si parlò d’altro, e il semplice asciolvere giunse presto alla fine.

			Delfi, più che di tutto, si preoccupava di Bianca, del suo pallore, della lacrima mal repressa, del nessun appetito che adduceva.

			Delfi da molto tempo l’amava, l’amava profondamente: egli era già un giovane fatto, quando ella era ancora fanciulletta. L’accarezzava, allora, l’aiutava ad arrampicarsi sugli alberi del giardino per cogliere nespole e pere; più tardi l’affetto quasi paterno era diventato più timido, rispettoso, quasi pauroso di sé; poi, un bel giorno, il povero uomo aveva dovuto confessare a se stesso che egli l’amava di passione, l’amava colla più ineffabile tenerezza. Egli, però, si reputò indegno di lei! Maggiore di diciotto anni, affatto ignaro di scienza e d’arte, punto elegante nel vestire, piuttosto tozzo della persona e non bello di viso, per quanto di maschia ed aperta fisonomia, quand’egli vedeva quella figurina gentile, esile girare pei fiori del giardino, nella sua candida veste di fanciulla angelica, si diceva: “Specchiati, specchiati, Delfi, fruga nel tuo talento, e poi vedi se sei degno di tanto”.

			Così passavano i mesi aggiunti a mesi, ed un bel giorno, Delfi, senza nulla aver perduto della sua passione, e senza neppure aver nulla osato, s’accorse che l’amata creatura aveva dato il suo cuore al più caro amico di Valerio. Per un istante, se ne arrovellò l’animo, si diede dello stupido, del senza fegato; poi, a poco a poco, si calmò, pensando, come se tirasse delle somme: 

			“Infine è più bello colui, ha la stessa sua età, è elegante e poi è uno scienziato come lei, mentre io, ahimè! Non m’intendo che di carta e stracci. E poi specchiati, Delfi”, soggiungeva, “e pensa alla tua età”.

			Così si andava ancora ripetendo, quasi come un ritornello, ogni volta che, guardandola, se ne sentiva commosso. Quel giorno, adunque, vedendo Bianca tanto abbattuta e pensierosa, ne fu penetrato sin nel profondo dell’animo, e subito, preso da maggior turbamento, drizzò le orecchie come un buon cane da guardia, che senta alcun che di sospettabile nella casa.

			Poco dopo, giunse il ragioniere, i tre uomini passarono nello studio; Bianca andò a preparare, tutta triste, la valigia per Valerio.

			I conti, per parte di Vanchi, erano perfettamente in ordine; Valerio consegnò le centoquarantamila lire dovute al socio.

			Delfi ne staccò quaranta mila e le restituì al ragioniere, dicendo: “Lasciatele nella Cassa insieme a quelle che depositerà Malli al suo ritorno”.

			Valerio impallidì. Lì per lì, avrebbe voluto opporsi, ma ciò poteva svegliare sospetti maggiori nel socio e suscitare un mondo di domande, cui Valerio avrebbe sempre dovuto rispondere col mentire. Tacque. Delfi osservava e rifletteva.

			Bianca, ormai completamente padrona di sé, lesse la finta lettera, che aveva scritta d’accordo col fratello; in cui Malli diceva che lasciava gli affari per un tempo indeterminato. Ma Delfi, di fine intuito, vide ancor più buio di prima e scosse il capo.

			Valerio s’alzò nervoso, l’industriale lo imitò; poi calmo, sorridente, gli stese la mano dicendogli:

			“Partite pure, ma tornate più presto potete; fino al vostro ritorno provvedo a tutto io qui, poi riparleremo”. 

			Si lasciarono.

			Delfi, giunto in strada, pensava alla lacrima furtiva al tremito di Bianca, mentre leggeva la lettera e diceva tra sé; “Attento, Delfi, è tempo ormai di far oprare qualche cosa di bene al tuo grande e stupido amore”.

		

	
		
			
Capitolo V

			
In Viaggio

			Alla sera, Andrea, venne a vedere che si facesse: fu in breve, informato di quanto i fratelli volevano solo fargli sapere; Valerio era già pronto; la carrozza, addetta alla Cartiera, aspettava al cancello del giardino, Giovanna vi portò la valigia, e Valerio, impedito alla sorella che lo seguisse per tema che qualcuno la vedesse piangere, s’avvio con Andrea.

			Salirono entrambi, in carrozza. Valerio diede un’occhiata alla sua variopinta, sorridente casetta; essendo festa, non c’era che qualche operaio nella fabbrica, egli guardò ogni cosa, come se vi lasciasse l’anima per sempre, la sua bell’anima, fidente, poetica, ignara del male e de’ suoi aspetti ingannatori; ignara delle lotte della vita e delle miserie umane ch’egli aveva spesso cancellate, senza averle viste mai; chinò il capo abbattuto e trasse un lungo sospiro.

			Alla stazione, discosta qualche chilometro, Andrea offrì di nuovo il suo aiuto, raccomandò all’amico di scrivere subito subito qualche cosa, comunque fosse, e si lasciarono.

			Valerio aveva, per poter far fronte a qualsiasi necessità del padre, portate seco le poche migliaia di lire, di cui poteva disporre; arrivato a Nizza, conoscendo le abitudini ricche di suo padre, scese ad uno degli alberghi di maggior lusso. Fingendo di cercare alcuno, fece il giro di tutte le sale, nulla! Passò ad un altro albergo, ad un terzo, nulla! S’attentò allora, arrossendo e tremando nella voce, a chiedere conto dei due fuggitivi ai padroni, ai direttori d’albergo, ai camerieri, nulla; o solo indizi vaghi, che di nulla lo potevano assicurare.

			“O a Parigi o a Monaco”, pensò, ma poi rifletté: “se quella trista vuole disfarsene presto, l’avrà condotto senz’altro a Monaco, dove il poveretto non potrà certo rimanere a lungo: in poco d’ora, sarà spogliato di tutto”.

			Immaginando, allora, che suo padre potesse suicidarsi, si sentì la febbre dell’impazienza; aspettò, passeggiando lungo quel bel mare che non poteva allora ammirare, il momento della partenza; poi di nuovo, in viaggio per Montecarlo.

			Giunse al luogo funesto quando l’aurora spiegava la sua luce iridescente sui fiori della valle e sulle candide vette dell’Alpi. Qual sorriso di cielo, quale fascino di natura! Ancora il canto della sirena, e poi quel luogo sarebbe parso veramente, all’occhio del forestiero, il giardino incantato d’Armida!

			E le sirene pur non mancavano: donne di varii aspetti, di varie età: dalla fanciulla dal volto angelico, alla vecchia menzognera, cui il belletto del viso teneva, da molto tempo, luogo della giovinezza e del rossore.

			Come dicemmo, era prestissimo, non si vedeva ancora alcun forestiero; solo pochi lavoratori s’avviavano alle officine od ai campi; il grande malfattore, il palazzo della bisca, era tutto chiuso; sembrava riposare come un feroce e truce sultano tra le palme e i fiori, sotto archi d’acacie e di edera, mentre invisibili odalische, creature angeliche per bellezza e per dolore, muovevano ventagli di bianche piume sul mostro umano addormentato.

			La luce dorata del sole apparve presto sulle alte cime dei monti circostanti e avvolse poi, come in un incendio, le finestre ammaliatrici del famoso Casino.

			Era là che molti, salendo quel pendio, avevano fissato lo sguardo come ad insperata fortuna, ed era di là che molti avevano guardato giù nell’abisso, ove li chiamava il suicidio.

			Valerio si sentì stringere il cuore come in una morsa; guardò altrove: una pastorella accarezzava una morbida pecora che le lambiva la mano colla dolce incoscienza di chi non sa di vivere. Accanto alle due innocenti creature, apparve poco dopo una gazzella vestita di rosso, dagli occhi fulgidi, maliziosi, arditi; coglieva margherite sul margine del ruscello. Di lontano, veniva correndo, per raggiungerla, una sua compagna in altro leggiadro abbigliamento multicolore; tutte e due guardarono il nuovo personaggio ammiccando fra loro o sogghignando.

			Valerio non si accorse della loro arditezza; idealista sempre, egli non vide che la purezza di quelle fronti rosate, il carminio sulle labbra sorridenti di gioventù, le chiome fluenti, e quelle personcine care, svelte, pieghevoli, da lui cantate in poetiche creazioni, le quali sembravano sfiorare la terra come spiriti, e lasciarsi dolcemente baciare dalla brezza mattutina.

			Se Valerio non si fosse trovato là per una ragione tanto grave, avrebbe pensato ad un poema d’amore, e dalla sua alata fantasia sarebbero certo sbocciati i versi idillici più dolci e penetranti. Ma la dura realtà gli s’impose, le guardò di nuovo, ed esse pure lo fissarono; egli ne sentì come un contraccolpo al cuore! Ah! Non era quella la forma spirituale che la sua anima di poeta aveva poco prima intravisto attraverso le linee pure dei sembianti:

			“Sono sfrontate costoro”, pensò, ed ebbe, nella sua onestà istintiva, quasi un moto di repulsione.

			Ma... si corresse, volse il passo, e s’avvicinò a loro; esse gli sorrisero, egli s’inchinò leggermente. La pastorella guardava, continuando a sprofondar la manina candida nel vello della pecora.

			“Bon jour”, diss’egli.

			“Italiano o francese?” chiese, tra il grave ed il comico la multicolore gazzella. 

			“Italiano”.

			“Meglio”, soggiunse l’orifiamma: “Venite al casino?”

			“Sì, e loro?”

			“Noi abitiamo in paese, ma siamo assidue anche noi!”

			“Sì?” disse senza meraviglia Valerio; poi: “Ci sono molti forestieri?”

			“Tanti, tanti, ma sempre nuovi”.

			“Non c’è modo di fermarne uno più d’un mese”, aggiunse l’orifiamma con volto mesto.

			Valerio la guardò, sotto quelle ciglia di fanciulla senza sogni, intravide la lacrima di un rimpianto; forse ella aveva amato in un’ora, e quell’ora eternata avrebbe potuto redimerla facendole sentire, nella grandezza santa dell’amore, l’abbiezione di chi lo simula con labbra sacrileghe; ma la visione sognata, qual meteora luminosa, era scomparsa col ritornar del giorno, e l’anima ripiegata su se stessa, era tornata errabonda nel deserto senz’affetti, perduta per sempre!

			Valerio comprese, e ne sentì profonda pietà.

			“Ora, ce ne sono molti?”

			“Qualche centinaia; la gran sala s’apre a mezzogiorno”.

			In verità, a Montecarlo non si tratta di una sala, ma di vastissimi appartamenti pieni d’ogni lusinghiero allettamento; i quali però, come i raggi al centro, mettono tutti alla gran sala della roulette; ma per le affigliate... non esiste che questa.

			“Ieri”, soggiunse Valerio, “arrivarono molte persone?”

			Le due risposero ridendo: era un ingenuo colui, non aveva altro da chiedere?

			“Ma sì”, dissero in tono canzonatorio, “a decine a decine, non avete visto anche voi?”

			“Ma io arrivo in questo momento”.

			“Ah! Ebbene, giacché, signore, siete nuovo, volete venire con noi lassù, al belvedere?” E accennarono un poggio su cui ride eterna la primavera.

			“Grazie”, rispose il giovane già annoiato; “debbo aspettare qualcuno”.

			“È qui per dar la caccia all’amante”, disse piano la multicolore alla compagna. 

			Valerio sentì, abbassò mesto il capo, e le salutò, lasciandole.

			Esse gli risero di nuovo in faccia, ed allacciandosi a vicenda colle braccia la vita s’allontanarono cantarellando: “Libiam nei lieti calici, che la bellezza infiora”.

			Valerio passava ora accanto alla pastorella, coll’occhio fisso a terra.

			“Signore!” chiamò la piccina, e gli offrì un mazzolino di viole irrorate dalle lacrime della rugiada. Valerio col pensiero a tutt’altro, diede un soldo e rifiutò i fiori.

			“Signore”, ripeté la fanciulla con voce offesa e offrendo ancora il mazzolino col braccio teso.

			Valerio la guardò, essa non aveva che quello, “Tienlo per un altro”.

			“No, no, voi l’avete pagato”.

			“Te lo dono”.

			“No, no, allora non voglio il soldo perché non l’ho guadagnato”.

			Valerio mormorò: “Oh santa onestà in mezzo a questa profonda corruzione!” Accarezzò la pecora, guardò la fanciulla nei grandi occhi cerulei e vi lesse la vera, la santa poesia dell’anima. Accettò le sue viole, diede un’altra moneta, poi entrò in un caffè poco distante.

			Finalmente, il gran palazzo, che si era chiuso allo spuntar dell’alba, si riapriva ai raggi d’oro del meriggio. Molti uomini pallidi, disfatti, di tutte le età, si avviavano lentamente su per i pendii fioriti.

			I giovani, con certe facce emaciate, giallognole, colle labbra violacee, gli occhi grandi, infossati nel cerchio livido, parevano mummie rideste; i vecchi colle labbra tremule penzolanti, la canizie scomposta, gli occhi come sperduti nelle tumide occhiaie, colle gambe che ostentavano un’energia da gran tempo perduta, vacillanti in verità, aiutati da un elegante bastone, salivano il calvario del disonore e della miseria morale.

			“Infamia, infamia”, mormorava Valerio, “e costui è principe, e si vanta di portare corona, il biscazziere! Ma l’Europa civile non si vergogna di tollerarlo? Che dico tollerarlo? Non avrebbe costui domani diritto a tutti gli onori regi? Non è principe regnante? Ah! La giustizia, ch’è gigante fra i pigmei, come si fa nana fra i giganti!”

			E saliva, saliva, anche lui, pagò l’entrata e scomparve nella gran casa d’Averno.

			Quivi l’arte e la natura parevano essere state chiamate a gara a mostrare i loro tesori di bellezza, di armonia, di splendori; fiori non mai veduti, dalle tinte più svariate e soavi, profumavano gli arazzi di un’arte squisita, simulanti soavissimi volti, apparsi e scomparsi nei sogni iridescenti di Faust. Severe cornici d’oro, che davan riflessi azzurri e verdi quasi avessero in sé i colori mobili del cielo e del mare, racchiudevano opere d’arte somma di tutte le nazioni, ma specialmente italiane. Ed ogni quadro, ogni statua, ogni cesellatura recava la sua spiegazione brevissima, quasi miniata, in tutte le lingue europee.

			Le donne che si muovevano in quel luogo, o che posavano su quei divani orientali, o che comparivano e sparivano dalle portiere, sembravano tutte apparizioni fantastiche d’un mondo scomparso; ora sembravano dee avvolte nel peplo aurato, ora fantastiche ancelle dell’Elena greca, quali appaiono, nel terzo atto del Faust, agli occhi del popolino stupito; ora procaci Messaline, ministre splendide e truci di sanguinari imperatori; e da tutte emanava il fascino che toglie altrui la coscienza, e la volontà, che soggioga.

			Una delle tante, ancora disoccupata, prese per mano Valerio che pareva uno stupido; gli fece fare il giro di molte sale; gli mostrò i tesori delle bellezze artistiche colà profuse; lo inebriò con acri profumi di fiori esotici, e quando le parve d’avergli paralizzato il cervello, lo condusse nella sala rossa. Valerio era invece completamente presente a se stesso; durante il giro delle sale, non aveva fatto che cercare alcuno tra le persone; il che gli dava quell’aria di novizio intontito, avvertita dalla sirena; anche nella sala rossa cercò di nuovo se fosse tra quei volti alterati, un volto ben conosciuto.

			Benché di fuori il sole poggiasse sul meridiano tuttavia là dentro splendeva la luce d’una gran lampada che proiettava sui volti guatanti nel torrente dell’oro la luce rosso-cupa della tappezzeria.

			Tutto era cupo là dentro: dal silenzio angoscioso, sovrano, insidiatore, al tappeto verde su cui luccicavano irresistibili i monti di monete; dal rumore stridulo della roulette che girava ogni quarto d’ora, alla voce monotona e secca del direttore del banco, che col famoso ritornello “Signori si giuoca” invitava e figli e padri a gettare nella bocca del mostro l’onore, la vita, la pace delle loro famiglie. E quasi tutti giocavano; e i monti di monete d’oro si formavano e sparivano, come d’incanto, e il banco, ingoiava il lauto prezzo del suo delitto, mentre delle anime disperate uscivano dalla sala per trovarsi, al di fuori, in faccia o al gelo della morte o allo squallore eterno d’una vita piena di vergogna.

			Valerio s’avvicinò al banco, puntò cinque lire; la sirena sorrise di disprezzo e ne posò sul banco cinquanta. Valerio non volle capire la lezione; vinse, ritirò le sue cinque lire e tornò a giuocare solo la quota vinta: vinse ancora. Evidentemente il giuoco voleva conquistarlo, allettarlo, attirarlo; sorrise a quella rete invisibile che si propose di disprezzare, e la disprezzò, continuando impassibile a giuocare la posta minima accettata.

			Intanto cercava inutilmente tra i giuocatori, il padre, o almeno un volto comunque conosciuto, nulla! Un solo momento gli apparve una signora che credette di riconoscere, ma quella tosto scomparve, né gli fu più dato rivederla. Qualche ora dopo, uscì senza aver potuto perdere un centesimo.

			Era scoraggiato, stanco, non aveva dormito la notte prima, e quel giorno, pieno d’emozioni, l’aveva sfibrato; sentiva sommo bisogno di un sonno ristoratore, ma il padre, il padre dov’era? Qual pericolo correva in quel momento? Era forse in altra bisca a Parigi, mentre egli perdeva il tempo inutilmente a Montecarlo? Si sentì stringere la gola dall’angoscia; smarrito, senza alcun indizio, senza consiglio, sedette sopra un sedile di pietra inverniciato ed arabescato, perduto tra i filari di alloro, e di aranci, e si strinse la sua povera testa fra le mani.

			Era già caduto il sole; nella mattina si era verificato il suicidio di un giovane trentenne, ma nessuno se n’era commosso; ed ora, l’ultima luce piangeva su quella bara, senza preghiere e sulla quale non sarebbero mai caduti né lacrime, né fiori.

			Valerio, senza forza di pensiero, ricacciava invano il pianto, quando una voce, la voce innocente della mattina, “Signore, signore!” chiamò. Si volse istintivamente come un uomo che nel deserto senta l’unica voce umana che gli porti il vento.

			“Venite, venite”, replicò la pastorella, “laggiù, laggiù!”

			“Che c’è?” chiese Valerio.

			“Un che muore, si è ucciso”.

			Valerio, punto meravigliato, ma attratto, seguì la ragazzetta. In fondo alla lunga via fiorita, giù dalla riva che chiudeva un largo torrente spumante tra grossi sassi, egli scorse un’ombra nera che gemeva. Nessuno intorno, altro che la povera pastorella; Valerio discese in fretta dalla riva, verso la persona che giaceva vicino all’acqua e pareva che volesse trascinarsi sino dove il torrente, piombando dall’altezza verticale di due metri, rendeva possibile la morte sotto la violenza della colonna spumante.

			Alla luce ormai scura del crepuscolo, Valerio vide subito una testa bianca. Gli balzò violentemente il cuore nel petto, quasi precipitò sin là, prese quelle testa fra le mani, la guardò – un urlo soffocato – era suo padre!

			La contadinella che l’aveva seguito, anzi l’aveva guidato sin là, ora lo guardava dalla riva.

			“Presto, presto”, le disse Valerio dal fondo, “corri, chiama una carrozza”.

			La fanciulla volò. Valerio si chinò sul ferito, ne ascoltò il respiro, il cuore: la vita durava.

			Si sentì più forte; inzuppò il fazzoletto nell’acqua che lambiva i suoi piedi, bagnò le tempie, gli occhi al povero vecchio; quindi, ansante, tremante, ma coraggioso, cercava ove egli si fosse ferito. Ma era buio ormai; le stelle non avevano che raggi pallidi di pietà, e i fanali lontani e le superbe onde di luce elettrica, che si riversavano là ove trionfavano la vita ed il vizio, non giungevano fino a quel recesso ove si svolgeva il dramma della colpa e della pietà figliale.

			Tornò finalmente la fanciulla con una vettura chiusa; il cocchiere, senz’esserne richiesto – era abituato a quegli uffici – scese sino al giacente.

			“È morto?”

			“No”.

			“Allora possiamo trasportarlo. Dove?”

			“Albergo Stella d’oro”.

			Il cocchiere non parlò più, si chinò assieme col giovane sul ferito, tutti e due lo presero e, con non poca fatica, lo portarono sulla riva e lo misero nella carrozza. Valerio guardò la contadinella che teneva lo sportello aperto, e non essendo capace di pensare a una ricompensa:

			“Vieni domani alla Stella” le disse, chiuse rapido lo sportello, e la carrozza partì.
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