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Este	libro	monumental,	publicado	por	primera	vez	en	1920,	no	es	sólo	la	obra
maestra	de	Stefan	Zweig,	la	mejor	demostración	posible	del	fervor	que	sentía
por	el	gran	Honoré	de	Balzac,	sino	también	una	novela	fascinante	que
descubre	al	lector	no	sólo	el	trabajo,	la	lucha,	el	esfuerzo	y	el	desafío	del
genio,	sino	también	sus	debilidades.	Tras	esta	fachada	impoluta,	sin
embargo,	se	ocultan	otros	temas	igualmente	interesantes:	el	conflicto	del
escritor	con	su	tiempo,	su	lucha	por	el	reconocimiento	y,	en	especial,	su
condición	de	bufón	de	una	sociedad	que	nunca	llegó	a	considerarlo	un
verdadero	literato.	Por	todo	ello,	esta	obra	de	Zweig	debe	considerarse
también	su	obra	maestra.	Lo	que	debería	haber	sido	la	recreación	de	otro
momento	estelar	de	la	humanidad,	es	decir,	un	retazo	de	la	humanidad
misma,	se	fue	convirtiendo	igualmente	en	una	descripción	vívida	y	sentida	de
la	comedia	humana,	lo	cual	hace	que	su	lectura	invite	a	acercarse	con	más
detenimiento	a	la	obra	de	Balzac.
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                La	tragedia	de	una	infancia


Un	hombre	dotado	del	genio	de	Balzac,	que	gracias	a	una	fantasía	exuberante
consigue	colocar	al	lado	del	cosmos	terrestre	otro	cosmos	completo	de	su	entera
creación,	muy	rara	vez	será	capaz	de	atenerse	con	todo	rigor	a	la	verdad	cruda	y
desnuda	en	no	pocos	episodios	de	su	vida	privada,	carentes	por	demás	de	toda
importancia.	En	él,	todo	se	subordina	al	arbitrio	de	su	voluntad	soberana	y
transformadora.	Esta	autocrática	metamorfosis	de	muchos	episodios	de	su	existencia
terrenal	se	inicia	ya	de	modo	característico	en	el	hecho	fundacional	—digamos
inalterable—	de	una	existencia	burguesa:	en	su	propio	apellido.	Un	día,	más	o	menos
a	los	veintinueve	años,	Balzac	revela	al	mundo	que	no	se	llama	Honoré	Balzac,	sino
Honoré	de	Balzac,	y	afirma	que	siempre	tuvo	pleno	derecho	a	usar	esta	partícula
indicativa	de	un	título	nobiliario.	Así	como	su	padre	se	jactaba	de	la	más	bien	remota
posibilidad	de	ser	tal	vez	pariente	lejano	de	un	antiguo	linaje	galo,	del	caballero
Balzac	d’Entraigues,	y	lo	hacía	sólo	en	son	de	chanza	y	en	el	círculo	más	íntimo	de	la
familia,	la	poderosa	fantasía	del	hijo	eleva	provocativamente	tal	sospecha	sin
fundamento	a	la	categoría	de	hecho	incuestionable.	Firma	sus	cartas	y	sus	libros
como	«de»	Balzac	e	incluso	manda	pintar	el	escudo	de	armas	de	los	d’Entraigues	en
el	carruaje	en	el	que	viajó	a	Viena.	Ridiculizado	por	sus	colegas	menos	afables	a
causa	de	este	vanidoso	afán	de	ostentación,	responde	en	los	periódicos	con	franqueza
y	atrevimiento,	diciendo	que	ya	mucho	antes	de	su	nacimiento	su	padre	había
comprobado	en	documentos	oficiales	su	origen	nobiliario	y	que,	por	consiguiente,	el
atributo	de	nobleza	que	figura	en	su	partida	de	nacimiento	no	posee	menos	valor	que
el	de	Montaigne	o	el	de	Montesquieu.


Por	desgracia,	en	este	mundo	hostil	en	que	vivimos	tienen	los	áridos	documentos
la	execrable	costumbre	de	ponerse	en	contra	de	las	más	exuberantes	leyendas	que
inventan	los	poetas;	es	un	desdoro	para	el	amor	a	la	verdad	—que	siempre	profesó
Balzac—	el	hecho	de	que	se	conserve	en	el	archivo	de	la	ciudad	de	Tours	aquella
partida	de	nacimiento	que	él	menciona	triunfalmente,	sólo	que	junto	a	su	apellido	no
figura	ni	rastro	de	esa	aristocrática	partícula.	Con	fecha	de	21	de	mayo	de	1799,	el
escribano	de	Tours	registra	fría	y	simplemente:


Hoy,	segundo	día	de	pradial	del	séptimo	año	de	la	República	Francesa,	se	presenta	ante	mí,	PierreJacques	Duvivier,	oficial	del	registro	civil,	abajo	firmante,	el	ciudadano	Bernard-François	Balzac,
propietario,	residente	en	esta	localidad,	con	domicilio	en	la	rue	de	l’Armée	d’Italie,	Section	du	Chardonnet
núm.	25,	con	el	fin	de	notificar	el	nacimiento	de	un	hijo.	El	antedicho	Balzac	declara	que	la	criatura	tiene
por	nombre	Honoré	Balzac	y	ha	nacido	hoy	a	las	once	horas	de	la	mañana,	en	casa	del	declarante.


Los	restantes	documentos	de	relevancia,	como	la	esquela	de	defunción	del	padre
y	la	participación	del	casamiento	de	su	hermana	mayor,	tampoco	dan	fe	del	título
nobiliario,	el	cual,	por	lo	tanto,	ha	de	ser	tenido,	junto	con	todas	las	digresiones
genealógicas	a	que	se	dio	Balzac,	como	producto	patente	del	deseo	del	gran	narrador.


Aunque	esos	testimonios	documentales	hayan	ganado	el	litigio	en	el	sentido
literal	de	la	ley	y	estén	con	la	razón	contra	Balzac,	su	voluntad	—su	voluntad	fértil	y
ardiente—	se	halla	gloriosamente	investida	por	la	razón	y	se	alza	victoriosa	frente	a
la	fría	veracidad	de	los	legajos;	a	pesar	de	todas	las	rectificaciones	ulteriores	en
nombre	de	la	gélida	verdad,	la	poesía	triunfa	sobre	la	historia.	A	pesar	de	que	ningún
rey	francés	haya	otorgado	jamás	un	título	nobiliario	en	su	nombre	ni	en	el	de	sus
antepasados,	cuando	a	la	posteridad	se	le	pregunta	por	el	más	grande	novelista
francés	de	todos	los	tiempos,	obedece	a	sus	deseos	y	responde:	Honoré	de	Balzac,	y
no	Honoré	Balzac,	ni	Honoré	Balssa.


No	en	vano	es	Balssa,	no	Balzac	y	mucho	menos	«de»	Balzac,	el	verdadero
apellido	de	sus	ancestros	proletarios.	No	poseían	castillos,	no	poseían	escudo	de
armas	que	su	descendiente,	el	escritor,	pudiera	hacer	pintar	en	las	portezuelas	de	su
coche.	No	montaban	a	caballo	pertrechados	con	armaduras	relucientes,	no	tomaron
parte	en	románticos	torneos,	sino	que	conducían	a	diario	el	ganado	hasta	el
abrevadero,	y	con	trabajos	penosos	barbechaban	los	campos	de	Languedoc.	En	una
pobre	casuca	de	piedra	de	la	aldehuela	La	Nougayrié,	cerca	de	Cannezac,	nació	el	22
de	junio	de	1746	el	padre	de	Balzac,	Bernard-François,	siendo	entonces	uno	de	los
muchos	Balssa	allí	residentes.	La	única	notoriedad	que	adquirió	uno	de	estos	Balssa
es	harto	discutible;	en	1819,	año	en	que	Honoré	deja	la	universidad,	prenden	al
hermano	de	su	padre,	de	cincuenta	y	cuatro	años,	por	recaer	sobre	él	la	sospecha	de
haber	asesinado	a	una	joven	aldeana	encinta,	y	lo	guillotinan	al	año	siguiente	después
de	un	proceso	judicial	asaz	sensacionalista.	Tal	vez	fuera	precisamente	el	deseo	de
distanciarse	tanto	como	fuera	posible	de	este	infame	hermano	de	su	padre	lo	que
sugirió	a	Balzac	la	idea	de	hacerse	pasar	por	noble	e	inventarse	un	origen	distinto.


Bernard-François,	el	padre	de	Balzac,	el	mayor	de	los	once	hijos	de	un
vulgarísimo	trabajador	del	campo,	fue	destinado	a	la	carrera	eclesiástica.	El	párroco
de	la	aldea	le	enseñó	a	leer	y	a	escribir	y	le	dio	algunas	lecciones	de	latín,	pero	este
joven	lleno	de	vitalidad,	vigoroso	y	ambicioso,	se	mostró	poco	propenso	a	someterse
a	la	tonsura	y	al	obligatorio	voto	de	castidad.	Permaneció	en	su	aldea	natal
haraganeando	todavía	durante	algún	tiempo,	en	parte	auxiliando	como	escribano	en	el
despacho	de	un	notario,	en	parte	faenando	en	un	viñedo	y	guiando	por	los	surcos	el
arado	del	que	tiraba	la	yunta,	pero	a	los	veinte	años	se	marchó	para	no	volver	más.
Con	esa	fuerza	impulsiva,	tenaz	e	invencible,	que	tienen	los	provincianos,	y	que	el
hijo	describirá	en	sus	novelas	modulando	las	más	grandiosas	variantes,	se	introdujo
en	París	al	principio	sin	llamar	la	atención,	casi	con	sigilo,	igual	que	cualquiera	de	los
innumerables	jóvenes	que	llegaban	a	la	capital	con	la	aspiración	de	hacer	carrera,	sin
saber	siquiera	de	qué	manera	y	en	qué	profesión.	Que	en	el	reinado	de	Luis	XVI	—
conforme	más	adelante	ya	se	afirma	con	grandeza	provinciana	y	advenediza—	llegara
a	ser	secretario	del	conseil	du	Roi	e	incluso	avocat	du	roi,	hace	mucho	se	descubrió
que	era	simple	gasconada	que	el	viejo	caballero	gustaba	de	narrar,	dado	que	en
ninguno	de	los	almanaques	reales	se	hace	mención	de	un	Balzac	ni	de	un	Balssa	que
ocupara	semejante	cargo.	Sólo	más	adelante	elevó	la	Revolución	a	la	cresta	de	su	ola
a	este	rústico	proletario,	como	a	tantos	otros,	y	ejerció	en	el	consejo	municipal
revolucionario	de	París	un	cargo,	acerca	del	cual	más	adelante,	siendo	ya	comisario
del	ejército,	evitó	hablar	con	la	debida	discreción.	Al	parecer,	ese	cargo	le	permitió
trabar	útiles	relaciones,	y	con	la	codicia	instintiva	y	el	enraizado	conocimiento	de
dónde	se	encuentra	el	dinero,	que	transmitirá	a	su	hijo,	durante	la	guerra	hizo
diligencias	para	conseguir	un	puesto	al	servicio	del	ejército	justo	allí	donde	mejor	se
ganaba	dinero,	por	hallarse	donde	con	más	abundancia	confluían	beneficios	e
incentivos,	esto	es,	en	el	departamento	de	víveres	y	abastecimiento	de	material	bélico.
Del	comisariado	de	subsistencia	de	un	ejército	manan	irrecusables	y	ventajosos	hilos
de	oro	que	enlazan	con	las	contadurías	de	prestamistas	y	banqueros.	Un	día,	al	cabo
de	treinta	años	de	secretos	oficios	y	negocios	oscuros,	Bernard-François	cambia	una
vez	más	de	ocupación	y	surge	como	primer	secretario	de	la	casa	de	banca	Daniel
Doumerc,	de	París.


A	los	cincuenta	años,	el	padre	de	Balzac	logra	por	fin	llevar	a	efecto	la	gran
transformación	(¡cuántas	veces	la	narró	su	hijo!)	que	a	la	postre	hizo	de	un	don	nadie
inquieto	y	ambicioso,	de	un	joven	impecune,	un	ciudadano	decente,	miembro
honrado,	o	cuando	menos	respetado,	de	la	sociedad	de	buen	tono.	Solamente
entonces,	con	algún	capital	adquirido	y	una	posición	afianzada,	pudo	dar	el	paso
siguiente,	el	paso	necesario	para	convertir	a	un	pequeñoburgués	en	un	burgués	de
clase	alta,	con	anterioridad	a	la	tan	ansiada	consumación	del	proceso,	erigiéndose	en
caballero	capitalista	de	envidiadísima	posición.	Se	casará,	sí,	pero	con	una	muchacha
de	buena	familia	burguesa,	de	dinero.	A	los	cincuenta	y	un	años,	rebosante	de	salud,
elegante,	y	a	más	de	esto	hábil	conversador	y	perito	en	reverencias	y	en	conquistar
corazones,	fija	sus	miras	en	la	hija	de	uno	de	sus	superiores	en	el	banco.	Anne
Charlotte	Laure	Sallambier	era,	en	verdad,	treinta	y	dos	años	más	joven	que	él,	y
tenía	inclinaciones	un	tanto	románticas;	ahora	bien,	siendo	como	era	hija	de	burgués,
bien	educada	y	piadosa,	se	sometió	obediente	a	la	opinión	de	sus	padres,	quienes
proclamaron	que	Balzac	era	un	buen	partido.	Pese	a	ser	mucho	mayor	que	ella,	su
instinto	financiero	era	digno	de	fiar,	y	éste	había	de	ser,	a	ojos	de	sus	futuros	suegros,
el	factor	decisivo.


Una	vez	casado,	el	padre	de	Balzac	consideró	que	seguir	siendo	mero	empleado
no	se	compadecía	con	su	dignidad,	y	que	seguir	trabajando	por	cuenta	ajena	le
resultaba	además	muy	poco	lucrativo.	Hallándose	la	fortuna	nacional	al	cargo	de	un
Napoleón,	la	guerra	le	pareció	un	medio	de	industria	muchísimo	más	rápido	y
fructífero.	Por	esta	razón	recurrió	de	nuevo	a	sus	antiguas	relaciones	y,	con	la	cómoda
garantía	que	representaba	la	dote	de	su	mujer,	se	trasladó	a	Tours,	donde	ejerció	el
cargo	de	jefe	del	servicio	de	abastecimientos	de	la	22.a	división	del	ejército.


En	esta	época,	en	la	cual	nació	su	primer	hijo,	Honoré	(20	de	mayo	de	1799),	el
matrimonio	Balzac	ya	gozaba	de	prosperidad,	y	los	dos	cónyuges	eran	acogidos	por
la	alta	burguesía	de	Tours	en	calidad	de	ciudadanos	respetables.	Sus	comisiones	en	el
aprovisionamiento	de	víveres	y	pertrechos	parece	que	proporcionaron	buenos	réditos
a	Bernard-François,	pues	la	familia,	que	sin	cesar	y	de	manera	simultánea	ahorraba	y
especulaba,	en	esta	época	empezó	a	hacer	gala	de	grandes	fastos.	Inmediatamente
después	del	nacimiento	de	Honoré,	el	matrimonio	Balzac	se	mudó	de	la	estrecha	rue
de	l’Armée	d’Italie	a	una	casa	propia;	hasta	1814,	mientras	se	prolongó	la	época
áurea	de	las	expediciones	militares	de	Napoleón,	los	padres	de	Honoré	se
concedieron	el	lujo	de	disfrutar	un	palacete,	un	carruaje	propio	y	numerosos	criados.
La	mejor	sociedad,	e	incluso	la	aristocracia,	frecuentaba	constantemente	la	residencia
del	hijo	del	modesto	aldeano	y	exmiembro	del	consejo	municipal	revolucionario	de
París;	la	frecuentaban	el	senador	Clément	de	Ris,	cuyo	rapto	misterioso	relatará
minuciosamente	Balzac	más	adelante	en	Une	ténébreuse	affaire,	así	como	el	barón	de
Pommereul	y	el	señor	de	Margonne,	que	posteriormente	prestó	abrigo	y	auxilio	al
escritor	en	sus	momentos	más	aciagos.	Incluso	para	las	actividades	administrativas	de
la	ciudad	se	recurría	al	padre	de	Balzac;	se	le	confió	la	administración	del	hospital,	y
se	acató	su	criterio	en	todas	las	decisiones.	A	pesar	de	su	origen	humilde	y	de	su
pasado	enteramente	oscuro,	en	aquella	época	de	rápidos	ascensos	profesionales	y	de
transformaciones	radicales,	el	padre	de	Balzac	se	convirtió	en	un	ciudadano
irreprochable,	que	gozó	del	máximo	respeto	entre	los	notables	de	la	ciudad.


Esta	popularidad	suya	es	comprensible	en	todos	los	sentidos.	Es	un	hombre
alegre,	de	sólida	complexión,	jovial,	satisfecho	de	sí	mismo,	ufano	de	sus	éxitos	y
contento	con	el	mundo	entero.	Aunque	no	se	distinguía	en	su	lenguaje	por	el	acento
aristocrático,	aunque	hablase	con	el	descaro	y	los	juramentos	de	un	artillero,	aunque
no	escatimara	las	anécdotas	picantes	—algunos	de	los	Contes	drolatiques	de	Balzac
deben	de	haberle	sido	relatados	por	su	padre—,	era	un	magnífico	narrador	oral	que,
sin	lugar	a	dudas,	gustaba	de	mezclar	la	verdad	con	fanfarronadas;	era	bonachón,
estaba	de	un	constante	buen	humor,	y	era	demasiado	hábil	para	quemar	sus	naves	en
tiempos	tan	cambiantes	optando	de	un	modo	irrevocable	por	emperador,	rey	o
república.	Pese	a	carecer	de	una	sólida	instrucción	escolar,	revelaba	sin	embargo
considerable	interés	por	todo	cuanto	le	rodeaba,	y,	leyendo	a	derechas	y	a	torcidas	las
materias	más	diversas,	consiguió	adquirir	una	suerte	de	cultura	universal.	Escribió
incluso	algunos	panfletos,	tales	como	Mémoire	sur	le	moyen	de	prévenir	les	vols	et
les	assassinats	y	Mémoire	sur	le	scandaleux	désordre	causé	par	les	filles	trompées	et
abandonnées,	obras	que,	naturalmente,	podemos	comparar	con	las	de	su	gran	hijo
tanto	o	tan	poco	como	el	Diario	de	Italia	del	señor	Goethe	con	el	Viaje	por	Italia	de
su	hijo,	Johann	Wolfgang.


Sanísimo	y	robusto,	rebosante	de	un	pletórico	goce	de	vivir,	estaba	firmemente
decidido	a	llegar	a	los	cien	años.	Después	de	pasados	los	sesenta	años	aún	añadió	a
sus	cuatro	hijos	legítimos	algunos	otros	ilegítimos,	y	a	los	ochenta	aún	le	acusaron	las
malas	lenguas	de	la	pequeña	ciudad	de	haber	dejado	encinta	a	una	joven.	Nunca
traspasó	ningún	médico	el	umbral	de	su	casa,	y	esta	voluntad	de	sobrevivir	a	todos
los	demás	estuvo	incluso	fortalecida	por	la	circunstancia	de	poseer	una	renta	anual	y
vitalicia	en	la	llamada	Tontine	Lafarge,	renta	cuyas	participaciones	se	incrementaban
con	la	defunción	de	cada	uno	de	los	asociados	a	la	mutua.	La	misma	fuerza
demoníaca	que	el	hijo	aplicaría	a	una	miríada	de	modelaciones	de	la	vida	en	un
mundo	de	su	propia	creación	es	la	que	aplicó	el	padre	exclusivamente	a	los	medios	de
conservación	de	la	suya	propia.	Había	arrebatado	Bernard-François	la	palma	a	los
demás	partícipes,	su	renta	ya	ascendía	a	ocho	mil	francos,	cuando	a	los	ochenta	y	tres
años	sucumbió	en	un	absurdo	accidente.	De	no	haber	sido	así,	Bernard-François,
exactamente	igual	que	Honoré,	habría	convertido	en	realidad	lo	imposible,	a	golpe	de
concentración	de	su	propia	voluntad.


Si	Honoré	heredó	de	su	padre	la	vitalidad	y	el	gusto	por	conversar	y	contar
historias,	de	su	madre	heredó	la	sensibilidad	y	el	mundo	de	los	sentimientos.	Mucho
más	joven	que	su	esposo	y	de	ningún	modo	infeliz	en	su	matrimonio,	la	madre	de
Honoré	poseía	la	infortunada	cualidad	de	sentirse	desdichada	en	todo	momento.
Mientras	el	marido	vivía	alegre	y	despreocupado,	dueño	de	un	humor	envidiable,	que
no	perturbaban	en	absoluto	las	riñas	ni	las	dolencias	imaginarias	de	la	mujer,	Anne
Charlotte	Balzac	representa	con	todo	lujo	de	detalles,	con	todos	los	colores	de	la
histeria,	a	esa	clase	de	mujer	enfadosa	y	perpetuamente	amargada.	Nunca	se	sintió
bastante	querida,	estimada	ni	apreciada	por	todos	los	miembros	de	su	hogar;	se
quejaba	sin	cesar	de	que	los	hijos	no	le	agradecieran	en	medida	suficiente	su
sacrificio	sublime;	hasta	el	fin	de	su	vida	no	dejará	de	atormentar	a	su	hijo	ya	célebre
con	sus	consejos	«bienintencionados»	y	sus	censuras	plañideras.	No	obstante,	no
quiere	decir	esto	que	sea	una	mujer	sin	inteligencia	y	sin	instrucción.	Siendo
compañera,	de	soltera,	de	la	hija	del	banquero	Doumerc,	adquirió	ciertas
inclinaciones	románticas,	se	entusiasmó	en	aquellos	tiempos	por	las	bellas	letras	y
conservó	la	predilección	por	las	publicaciones	de	Swedenborg	y	por	otros	escritos
místicos.


Al	cabo	de	poco	tiempo,	el	ansia	de	dinero	que	había	heredado	pone	coto	a	esos
melifluos	vuelos	idealistas.	Oriunda	de	una	familia	típica	de	la	pequeña	burguesía
parisina,	que	con	avaricia,	con	el	comercio	de	quincallería	y	moneda	a	moneda	fue
llenando	su	bolsa,	Anne	Charlotte	llega	al	buen	gobierno	de	su	hogar	con	todo	ese
instinto	anticuado	y	mezquino,	propio	de	la	baja	burguesía,	sobre	todo	una	cicatería
en	el	regateo	y	el	afán	de	buscar	a	hurtadillas,	con	avidez,	las	buenas	colocaciones
para	los	ahorros	y	las	especulaciones	de	mayor	ventaja.	Para	Anne	Charlotte,	cuidar
de	los	hijos	equivale	a	enseñarles	que	gastar	dinero	es	un	crimen	y	ganarlo	es	la
virtud	de	las	virtudes;	enseñarles	que	desde	el	principio	han	de	aspirar	a	conseguir
una	«posición»	segura	—o	bien,	tratándose	de	las	hijas,	un	buen	casamiento—,	y	no
concederles	libertad,	sino	vigilarles	férreamente.	Precisamente	con	este	cuidado
importuno,	con	esta	vigilancia,	con	este	celo	impertinente	por	su	pretendida	felicidad,
a	pesar	de	todas	sus	«buenas	intenciones»,	ella	enflaquece	y	merma	la	acción	de	la
familia	entera;	muchos	años	después,	Balzac,	adulto	desde	hace	tiempo,	aún	se
acordará	de	que	siendo	niño	se	asustaba	cada	vez	que	oía	la	voz	materna.


La	medida	de	lo	mucho	que	padeció	Balzac	bajo	la	influencia	de	la	madre,
siempre	malhumorada	y	reprimida,	que	fríamente	repelía	cualquier	tentativa	de	cariño
por	parte	de	sus	hijos,	impetuosos,	vehementes	y	afables,	se	puede	apreciar	por	el
grito	contenido	en	una	de	sus	cartas:	«Yo	nunca	tuve	madre».	Al	cabo	de	tantos	años,
es	prácticamente	imposible	inferir	cuál	fuese	el	misterioso	motivo	que
instintivamente	apartó	a	Anne	Charlotte	de	sus	dos	primeros	hijos,	Honoré	y	Laure,	y
cuál	fuese	el	responsable	de	que	después	se	empeñara	en	tratar	con	celoso	mimo	a	los
dos	últimos,	Laurence	y	Henri.	Tal	vez	se	tratara	de	una	reacción	a	la	defensiva
contra	el	marido,	que	hubiera	transferido	a	los	mayores.	Es	cierto,	sin	embargo,	que
prácticamente	no	cabe	imaginar	un	procedimiento	de	mayor	indiferencia	y	desafecto,
en	una	madre	y	su	hijo,	que	el	de	Anne	Charlotte.	En	cuanto	da	a	luz	a	su	hijo,	lo	saca
de	su	casa	como	a	un	leproso.	Entrega	el	lactante	a	un	ama	de	cría,	a	la	mujer	de	un
gendarme;	la	criatura	permanece	en	el	hogar	de	éste	hasta	cumplir	los	tres	años.	Ni
siquiera	entonces	se	le	permite	reunirse	con	su	padre,	con	su	madre	y	con	sus
hermanos;	no	puede	ir	a	la	casa	paterna,	espaciosa	y	bien	situada;	le	colocan	a	media
pensión	en	casa	de	una	familia	extraña:	sólo	una	vez	por	semana,	el	domingo,	le	está
permitido	visitar	a	sus	deudos,	como	si	fuesen	parientes	muy	lejanos.	No	se	le
permite	brincar	con	sus	hermanos	y	no	se	le	dan	juguetes,	ni	se	le	hacen	regalos.
Honoré	no	conoce	a	esa	madre	que,	cuando	estamos	enfermos,	vela	nuestro	sueño
junto	a	nuestra	cama;	nunca	oye	pronunciar	a	su	madre	una	palabra	cariñosa,	y
cuando	se	acerca	a	su	regazo	y	desea	abrazarla,	una	palabra	áspera	ahuyenta	tal
intimidad,	que	se	considera	inconveniente.	En	cuanto	el	hijo	indeseado	aprende	a
caminar,	a	la	tierna	edad	de	siete	años	lo	envía	a	un	internado	de	Vendôme;	quiere
tenerlo	bien	lejos,	en	otra	ciudad.	Cuando	al	cabo	de	siete	años	de	disciplina	casi
insufrible	para	un	niño	Balzac	vuelve	al	hogar	paterno,	ella	le	hace	la	vida	tan	difícil
(la	vie	si	dure,	según	las	propias	palabras	del	hijo),	que	a	los	dieciocho	años	éste	se
ve	obligado	a	abandonar	por	su	cuenta	y	riesgo	aquel	ambiente	irrespirable.


A	pesar	de	su	natural	bondad,	Balzac,	ya	adulto,	nunca	pudo	olvidar	el	repudio
que	había	sufrido	por	parte	de	aquella	madre	extravagante.	Muchísimo	después,
cuando	ya	con	guedejas	blancas,	a	los	cuarenta	y	tres	años,	acoge	en	su	propia	casa	a
la	causante	de	todos	sus	tormentos	de	infancia,	no	puede	olvidar	lo	que	por	su
aversión	hizo	ella	al	niño	de	seis	años,	al	niño	de	diez	años,	al	niño	que	necesitaba
amor	y,	en	una	rebelión	contra	su	propia	impotencia,	grita	la	señora	von	Hanska	la
terrible	confesión:


Si	supieras	qué	clase	de	mujer	es	mi	madre…	Es	un	mal	bicho	y,	al	mismo	tiempo,	una	monstruosidad
repugnante.	Ahora,	después	de	haber	hecho	perecer	a	mi	pobre	Laurence	y	a	mi	abuela,	parece	empeñada
en	llevar	a	mi	hermana	a	la	sepultura.	Ya	me	odiaba	antes	de	haber	nacido.	He	estado	a	punto	de	romper
con	ella,	era	casi	pura	necesidad.	Pero	prefiero	seguir	padeciendo.	Esto	es	una	llaga	que	no	puede	sanar.
Supusimos	que	estaba	loca	y	consultamos	a	un	médico	que	desde	hace	treinta	y	tres	años	mantiene
relaciones	de	amistad	con	ella.	Sin	embargo,	el	médico	nos	dijo:	«¡Oh!	No,	no	está	loca.	Únicamente	es
mala…».	Mi	madre	es	la	causa	de	todo	el	mal	en	mi	vida.


Estas	palabras	son	la	confesión	amarga	que	al	cabo	de	los	años	estalla	a	modo	de
respuesta	ante	las	mil	torturas	secretas	que	sufrió	en	su	edad	más	sensible,	y	justo	por
parte	del	ser	que,	según	ley	de	la	Naturaleza,	debiera	haber	sido	el	más	allegado	a	él,
el	más	cariñoso	con	él,	y	que	era	la	única	culpable	—según	sus	propias	palabras—	de
«haber	sufrido	la	más	atroz	infancia	que	jamás	haya	sido	dada	a	un	ser	humano	en	la
tierra».


De	los	seis	años	que	Balzac	pasa	en	la	casa-prisión	espiritual,	en	el	internado	de
los	frailes	oratorianos,	en	Vendôme,	poseemos	dos	clases	de	versiones:	la	más	sobria
y	oficial,	del	registro	escolar,	y	la	más	grandilocuente	y	poetizada	de	su	Louis
Lambert.	Los	oratorianos	se	limitan	a	consignar	con	frialdad:


N.º	460.	Honoré	Balzac,	de	ocho	años	y	un	mes.	Tuvo	la	viruela	sin	consecuencias.	Pletórico,	se	exalta
con	facilidad	y	le	acomete	fiebre	alta.	Entrada	en	el	pensionado:	20	de	junio	de	1807.	Salida:	22	de	agosto
de	1813.	Las	cartas	tienen	que	ser	remitidas	a	Tours,	al	señor	Balzac,	su	padre.


En	la	memoria	de	sus	condiscípulos	Balzac	había	de	ser	siempre	un	«chico	gordo
de	rostro	mofletudo	y	colorado»;	cuanto	ellos	puedan	decir	se	refiere	a	su	apariencia
externa	y	a	algunas	anécdotas	de	dudosa	autenticidad.	Por	ello,	las	páginas
autobiográficas	de	Louis	Lambert	revelan	de	manera	aún	más	conmovedora	la	trágica
vida	interior	del	niño	genial	y,	por	causa	de	su	genialidad,	doblemente	torturado.


La	forma	que	escogió	Balzac	para	la	presentación	de	sus	años	de	adolescencia	fue
el	retrato	doble:	se	pinta	a	sí	mismo	en	los	dos	amigos	del	colegio,	en	el	poeta	Louis
Lambert	y	en	el	filósofo	«Pitágoras»;	de	manera	semejante	a	la	del	joven	Goethe	en
las	figuras	de	Fausto	y	Mefistófeles,	efectúa	un	desdoblamiento	de	su	personalidad.
Distribuye	entre	dos	seres	diferentes	las	formas	básicas	de	su	genio,	la	creadora,	que
copiaba	las	figuras	de	la	existencia,	y	la	ordenadora,	que	aspiraba	a	mostrar	las	leyes
secretas	en	las	grandes	relaciones	de	la	existencia.	En	realidad,	en	ambas	vertientes	él
mismo	era	Louis	Lambert	y,	por	lo	menos,	los	acontecimientos	exteriores	de	esta
figura	aparentemente	imaginada	fueron	los	suyos:	de	sus	muchos	reflejos	en	la
ficción	—Rafael	en	La	Peau	de	chagrin,	D’Arthez	en	Les	Illusions	perdues,	el
general	Montereau	en	L’Histoire	des	Treizes—,	ninguno	se	halla	tan	perfecta,
ninguno	tan	sensiblemente	asimilado	a	él	como	el	muchacho	que	sufrió	los	reveses
del	niño	repudiado	y	confiado	a	la	disciplina	espartana	de	aquel	internado	religioso.


Situado	a	orillas	del	pequeño	río	Loir,	en	plena	Vendôme,	este	colegio	de	torres
lúgubres,	de	muros	gruesos,	ya	por	fuera	da	más	la	impresión	de	un	presidio	que	de
un	establecimiento	dedicado	a	la	enseñanza.	Los	alumnos,	cuyo	total	asciende	a	dos	o
trescientos,	desde	el	primer	día	se	veían	sometidos	a	una	disciplina	rigurosa	como	la
de	un	convento;	no	había	vacaciones,	sólo	excepcionalmente	se	permitía	a	los	padres
visitar	a	sus	hijos.	Balzac	casi	nunca	fue	a	su	casa	durante	aquellos	años,	y	para
acentuar	con	más	fuerza	la	semejanza	con	su	pasado,	representa	a	Louis	Lambert
como	un	niño	que	no	tiene	padre	ni	madre:	un	huérfano.	La	pensión,	que	incluía	no
sólo	los	costes	de	la	enseñanza,	sino	también	de	la	alimentación	y	del	vestuario,	era
relativamente	exigua,	y	se	ahorraba	con	cicatería	en	los	gastos	con	los	alumnos.
Aquéllos	a	quienes	sus	padres	no	mandaban	gratificaciones	y	ropa	blanca	de	más
abrigo,	en	invierno	andaban	con	las	manos	heladas	y	con	sabañones	en	los	pies.
Balzac,	gracias	a	la	indiferencia	materna,	estuvo	entre	estos	perjudicados.	BalzacLambert,	demasiado	sensible	en	lo	que	se	refiere	al	cuerpo	tanto	como	en	lo	que
concierne	al	espíritu,	desde	el	primer	instante	sufre	más	que	todos	sus	camaradas,
hijos	de	aldeanos.


Acostumbrado	al	aire	del	campo,	a	la	libertad	de	una	educación	abandonada	a	la	casualidad,	a	la
solicitud	de	un	anciano	que	le	quería	con	ternura,	y	habituado	a	pensar	tumbado	bajo	los	rayos	del	sol,	se
le	hizo	sumamente	difícil	someterse	a	las	reglas	del	colegio,	a	marchar	en	fila,	a	vivir	entre	las	cuatro
paredes	de	una	sala	donde	ochenta	niños,	callados,	cada	cual	en	su	pupitre,	estaban	sentados	en	duros
bancos	de	madera.	Los	sentidos	de	Louis	Lambert	eran	de	una	perfección	que	les	daba	una	exacerbada
delicadeza.	En	esta	vida	en	común,	todo	en	él	sufría.	Las	emanaciones	que	corrompían	el	aire,	mezcladas
con	el	hedor	de	un	aula	siempre	sucia,	en	la	cual	había,	esparcidos	por	el	suelo,	los	restos	de	nuestra
merienda,	le	molestaban	el	olfato,	ese	sentido	que	más	que	cualquiera	se	halla	en	íntima	conexión	con	el
sistema	cerebral,	y	cuya	lesión	tiene	que	causar	imperceptibles	perturbaciones	de	los	órganos	del
pensamiento.	Además	de	estas	causas	de	alteración	de	la	pureza	del	aire,	existían	en	nuestras	aulas
compartimentos	de	madera	donde	cada	cual	guardaba	sus	tesoros:	las	palomas	muertas	para	los	días	de
fiesta,	o	las	vituallas	hurtadas	en	el	refectorio.	Asimismo,	había	en	nuestras	salas	una	enorme	piedra,	sobre
la	cual	siempre	se	veían	dos	cubos	llenos	de	agua,	una	especie	de	abrevadero	donde	todas	las	mañanas,
uno	tras	otro,	teníamos	que	lavarnos	la	cara	y	las	manos	en	presencia	del	profesor.	Desde	allí	nos
dirigíamos	a	una	mesa	junto	a	la	cual	algunas	mujeres	nos	peinaban	y	nos	empolvaban.	Nuestro
dormitorio,	que	solamente	se	limpiaba	una	vez	al	día,	antes	de	levantarnos,	permanecía	siempre	sucio.	Y	a
pesar	de	sus	muchas	ventanas	y	de	la	gran	altura	de	la	puerta,	el	ambiente	estaba	viciado	sin	cesar	por	las
emanaciones	del	lavadero,	del	lugar	donde	nos	peinaban,	de	los	compartimentos,	de	las	mil	ocupaciones	de
cada	alumno,	así	como	de	nuestros	ochenta	cuerpos	aglomerados…	La	privación	del	aire	campestre,	puro
y	oloroso,	que	Lambert	había	respirado	hasta	entonces,	junto	al	cambio	de	sus	costumbres	y	la	disciplina,
lo	entristecían	al	máximo…	Con	la	cabeza	siempre	apoyada	en	la	mano	izquierda	y	el	codo	asentado	sobre
el	pupitre,	pasaba	las	horas	de	clase	contemplando	los	árboles	verdes	del	patio	y	las	nubes	en	el
firmamento;	parecía	que	estuviera	estudiando	sus	lecciones,	pero	el	profesor	que	veía	su	pluma
descansando	y	la	página	que	seguía	en	blanco,	exclamaba:	«¡Lambert,	no	estás	haciendo	nada!»	(Louis
Lambert,	pág.	688).


Inconscientemente,	los	profesores	hallaron	en	el	chiquillo	una	cierta	resistencia	a
sus	empeños.	No	apreciaron	que	hubiera	en	él	nada	extraordinario,	y	sólo	advirtieron
que	no	era	como	debería,	ya	que	no	leía	ni	estudiaba	de	una	manera	normal.	Le
consideraron	obtuso	o	perezoso,	obstinado	o	soñador,	porque	no	acompañaba	a	los
demás	en	el	trote,	y	tan	pronto	se	rezagaba	como	de	un	salto	se	ponía	al	frente	del
pelotón.	A	ninguno	se	le	castigó	con	tanta	severidad	como	a	él.	Se	le	infligieron
castigos	muy	frecuentes.	Para	él	no	existía	el	asueto	en	las	horas	de	recreo;	le
imponían	tareas	una	tras	otra,	y	le	metieron	tantas	veces	en	el	calabozo	que	en	un
período	de	dos	años	no	pasó	ni	seis	meses	completos	fuera	de	éste.	Este	genio,	el
mayor	de	su	época,	tuvo	que	experimentar	en	sus	propias	carnes,	con	crueldad	y
reiteración,	la	ultima	ratio	de	los	rigurosos	preceptores:	el	castigo	corporal.


Este	niño,	débil	y	enjuto,	y	a	la	vez	tan	fuerte…	apuró	hasta	las	heces	todas	las	copas	del	sufrimiento
del	cuerpo	y	del	alma.	Encadenado	como	un	esclavo	al	banco	de	su	pupitre,	golpeado,	atormentado	por
una	enfermedad,	maltratado	en	todos	sus	sentidos,	apresado	en	un	cepo	de	adversidades,	se	veía	obligado	a
abandonar	su	envoltorio	externo	a	las	mil	tiranías	de	la	institución	escolar…	Entre	todos	nuestros
sufrimientos	físicos,	el	más	duro	era	ciertamente	el	causado	por	una	correa	de	cuero,	de	unos	dos	dedos	de
grosor	que,	con	todas	sus	fuerzas,	con	toda	su	ira,	el	preceptor	descargaba	sañudo	en	nuestras	manos.	Para
recibir	este	castigo	clásico,	el	reo	se	arrodillaba	en	el	centro	de	la	sala.	Tenía	que	levantarse	del	banco,
arrodillarse	cerca	de	la	cátedra	y	soportar	las	miradas	curiosas	e	irónicas	de	sus	compañeros.	Estos
preparativos,	como	antaño	el	trayecto	de	los	condenados	entre	el	tribunal	y	el	cadalso,	a	las	almas
delicadas	les	suponía	una	duplicación	del	castigo.	Según	fuera	su	carácter,	unos	gritaban	y	lloraban	con
lágrimas	ardientes	antes	y	después	del	castigo,	y	otros	soportaban	los	dolores	con	estoicismo.	Pero
mientras	aguardaban	el	castigo,	hasta	los	más	fuertes	a	duras	penas	podían	reprimir	una	mueca	convulsa.


Louis	Lambert	soportaba	a	menudo	las	palizas,	y	lo	achacaba	a	una	cualidad	de	su	carácter	de	la	que
durante	mucho	tiempo	no	había	sido	consciente.	Cuando	le	arrancaban	violentamente	de	una	fantasía	con
ese	«¡no	estás	haciendo	nada!»	que	vociferaba	el	preceptor,	sucedía	que	muchas	veces,	al	principio	sin
darse	cuenta,	dirigía	a	éste	una	mirada	cargada	de	feroz	desdén	y	llena	de	pensamientos	secretos,	como	un
frasco	de	Leiden	lo	está	de	electricidad.	Este	intercambio	de	miradas	causaba	sin	duda	un	intenso
desagrado	en	el	profesor,	y	éste,	ofendido	por	la	burla	tácita	de	tal	mirada,	aspiraba	a	expulsar	cuanto	antes
de	los	ojos	del	alumno	aquel	relampagueo.	Cuando	el	preceptor	distinguió	por	primera	vez	este	rayo
desdeñoso	que	le	alcanzó	como	un	relámpago,	profirió	las	siguientes	palabras,	que	se	me	quedaron
grabadas	en	la	memoria:	«Si	sigues	mirándome	así,	Lambert,	probarás	la	vara»	(Louis	Lambert,	págs.	689690).


Durante	todos	aquellos	años,	ninguno	de	los	rigurosos	preceptores	atinó	a
descubrir	el	secreto	de	Balzac.	Apenas	si	vieron	en	él	a	un	alumno	que	en	latín	y	en	el
conocimiento	del	vocabulario	iba	a	la	zaga	de	los	demás,	y	no	tuvieron	ni	la	menor
idea	de	su	extraordinaria	capacidad	para	captar	las	cosas	antes	de	que	se	las
explicaran.	Le	tenían	por	desatento,	indiferente,	perezoso;	no	se	dieron	cuenta	de	que
el	colegio	le	enfadaba	y	le	fatigaba,	porque	los	problemas	que	le	proponía	eran	para
él	demasiado	fáciles	desde	tiempo	atrás,	y	por	eso	no	vieron	que	su	aparente
indolencia	era	tan	sólo	agotamiento	causado	por	una	«congestión	de	ideas».	A
ninguno	de	ellos	se	le	ocurrió	pensar	que	ese	niño	gordo	y	mofletudo	hacía	mucho
tiempo	que	vivía	en	otros	espacios,	sin	nada	que	ver	con	el	recinto	sofocante	del
colegio,	ni	que	ese	mozalbete,	entre	todos	los	que	estaban	allí	sentados	en	sus
pupitres,	o	dormidos	en	sus	camas,	llevaba	en	secreto	una	doble	vida.


El	otro	mundo	en	que	residía	este	niño	de	doce	o	trece	años	era	el	mundo	de	los
libros.	El	bibliotecario	de	la	Escuela	Politécnica,	que	le	daba	clases	particulares	de
matemáticas,	sin	suponer	el	exceso	con	que	el	apasionado	por	la	lectura	se
aprovechaba	de	esta	concesión,	le	permitía	llevarse	al	internado	todos	los	libros	que
quisiera.	Por	eso	tuvo	Balzac	toda	su	vida	la	peor	cabeza	para	los	números	que	se	ha
dado	en	la	historia	de	la	literatura.	Estos	libros	eran	para	Balzac	una	tabla	de
salvación,	pues	anulaban	todos	los	tormentos	y	humillaciones.	«Sin	los	libros	de	la
biblioteca	que	leíamos	y	que	mantenían	vivo	nuestro	ánimo,	este	sistema	habría
conducido	nuestro	ser	a	un	absoluto	embrutecimiento».	La	vida	real	en	el	patio	y	en
el	colegio	se	convirtió	en	un	apagado	crepúsculo,	y	los	libros	pasaron	a	ser	la
verdadera	existencia	de	Honoré.


«A	partir	de	aquel	momento	—dice	Balzac	de	Louis	Lambert,	su	imagen	refleja
—,	sintió	una	suerte	de	hambre	canina	que	nada	podía	saciar.	Devoraba	libros	de	toda
clase,	se	alimentaba	sin	distinción	de	obras	religiosas,	históricas,	filosóficas	y	de
ciencias	naturales».	La	enorme	base	de	los	conocimientos	universales	de	Balzac	se
asienta	en	esas	horas	de	lectura	que	el	colegial	pasa	a	escondidas;	millares	de	hechos
quedan	indisolublemente	amasados	unos	junto	a	otros,	gracias	a	una	memoria
demoníaca,	despierta,	veloz.	Quizá	nada	evidencie	mejor	la	maravilla	sin	par	de	la
capacidad	de	percepción	de	Balzac	que	la	narración	de	las	secretas	orgías	de	lecturas
de	Louis	Lambert:


En	él,	la	absorción	de	pensamientos	mediante	la	lectura	se	convirtió	en	un	fenómeno	notable.	Sus	ojos
abarcaban	de	una	sola	vez	siete	u	ocho	líneas	y	su	mente	captaba	el	sentido	de	las	mismas	con	una	rapidez
afín	a	la	de	su	mirada.	Muchas	veces,	una	sola	palabra	de	una	frase	le	hacía	comprender	el	sentido	de	ésta.
Su	memoria	era	prodigiosa.	Se	acordaba	de	los	pensamientos	adquiridos	mediante	la	lectura	con	la	misma
fidelidad	con	que	recordaba	los	aprendidos	con	la	reflexión	o	la	conversación.	En	una	palabra,	poseía	todas
las	modalidades	de	la	memoria:	para	lugares,	nombres,	palabras,	objetos	y	semblantes.	No	sólo	se
acordaba	a	voluntad	de	los	objetos,	sino	que	también	los	veía	en	la	misma	situación,	con	la	misma
iluminación	y	color	existentes	en	el	instante	en	que	los	percibiera.	Tenía	la	misma	capacidad	con	relación	a
los	más	indescifrables	procesos	de	la	facultad	de	idear.	Según	sus	propias	palabras,	se	acordaba	no	sólo	de
la	disposición	de	los	pensamientos	expuestos	en	el	libro,	sino	también	de	los	estados	de	su	alma	en
momentos	ya	muy	distantes.	Su	memoria	poseía	además	la	inaudita	peculiaridad	de	figurarse	de	nuevo,
con	toda	nitidez,	los	progresos	y	la	vida	del	espíritu:	desde	sus	pensamientos	más	remotos	hasta	el	más
reciente,	desde	el	más	confuso	hasta	el	más	diáfano.	Su	intelecto,	pronto	acostumbrado	a	los	mecanismos
complicados	de	la	concentración	de	las	energías	humanas,	extraía	de	este	copioso	depósito	una	multitud	de
imágenes	dotadas	de	la	más	admirable	nitidez	y	vivacidad,	que	durante	sus	contemplaciones	perspicaces
constituían	su	alimento.	A	los	doce	años,	la	fantasía	de	Louis	Lambert	—estimulada	por	el	constante
ejercicio	de	sus	facultades—	se	había	desarrollado	a	tal	extremo	que	le	permitía	formarse	representaciones
de	cosas	que	tan	sólo	conocía	por	medio	de	la	lectura,	tan	exactas	que	su	imagen	no	podría	ser	más	viva	si
realmente	las	hubiese	visto;	sucedía	esto	porque	su	fantasía	trabajaba	con	conclusiones,	por	analogía	o
porque	tenía	una	especie	de	segunda	visión	con	la	cual	abarcaba	la	naturaleza.	«Cuando	leí	la	descripción
de	la	batalla	de	Austerlitz	—me	dijo	un	día—,	vi	cómo	se	desarrollaba	todo.	Las	descargas	de	los	cañones,
los	gritos	de	los	combatientes	resonaron	en	mis	oídos	y	me	alborozaron;	sentí	el	olor	de	la	pólvora,	oí	el
tropel	de	los	caballos	y	las	voces	de	los	seres	humanos;	admiré	la	planicie	donde	las	naciones	armadas
chocaron	entre	sí,	como	si	me	hallara	en	el	alto	de	Santon.	Este	espectáculo	me	pareció	tan	horroroso
como	un	pasaje	del	Apocalipsis».


Cuando	se	encontraba	así	entregado	a	la	lectura	con	todas	las	fibras	de	su	ser,	perdía,	por	así	decir,	la
conciencia	de	su	vida	física,	y	sólo	existía	para	la	actividad	de	sus	órganos	internos,	cuya	capacidad
funcional	era	desmesurada;	según	sus	propias	palabras,	«dejaba	el	espacio	detrás	de	sí».	(Louis	Lambert,
pág.	684).


Después	de	tales	transportes	de	éxtasis	hacia	el	infinito,	que	embelesaban	tanto
como	agotaban	su	alma,	sin	dormir	lo	suficiente,	embutido	en	su	odiada	sotana,	el
niño	se	sentaba	junto	a	los	jóvenes	aldeanos	cuyos	cerebros	obtusos	trajinaban	a
duras	penas,	como	si	faenasen	tras	un	arado,	siguiendo	la	lección	del	preceptor;
excitado	todavía	por	los	problemas	más	difíciles,	tenía	que	prestar	atención	al	mensa,
mensae	y	a	las	reglas	de	la	gramática.	Confiando	en	la	superioridad	de	su	intelecto,	al
cual	le	bastaba	con	rozar	apenas	la	página	para	sabérsela	de	memoria,	dejaba	de
escuchar	al	profesor	y	se	embebía	de	las	páginas	e	ideas	de	los	otros	libros.	Las	más
de	las	veces,	este	desprecio	por	la	realidad	tuvo	graves	consecuencias	para	él.


Nuestra	memoria	era	tan	buena	que	nunca	estudiábamos	nuestras	lecciones.	Nos	bastaba	con	oír	recitar
a	nuestros	camaradas	las	lecciones	de	los	textos	franceses	y	latinos,	o	los	párrafos	de	la	gramática,	para
aprenderlos	nosotros.	Por	desgracia,	cuando	se	le	ocurría	al	profesor	la	idea	de	alterar	el	orden	y	de
interrogarnos	primero	a	uno	de	nosotros,	muchas	veces	no	nos	sabíamos	la	lección.	A	pesar	de	las	más
hábiles	disculpas,	no	nos	librábamos	de	un	castigo.	Dejábamos	siempre	la	ejecución	de	nuestros	deberes
para	el	último	momento.	Si	teníamos	un	libro	que	deseábamos	acabar	de	leer,	si	nos	habíamos	perdido	en
divagaciones,	los	deberes	quedaban	olvidados:	¡nueva	fuente	de	castigos!	(Louis	Lambert,	pág.	689).


El	genio	precoz	estuvo	sujeto	a	castigos	cada	vez	más	severos,	e	incluso	tuvo	que
soportar	la	culotte	de	bois,	el	cepo	medieval	en	que	el	rey	Lear	de	Shakespeare	hace
poner	al	buen	Kent.	Sólo	cuando	los	nervios	del	genio	prematuro	flaquearon	—nunca
se	menciona	cuál	fue	la	dolencia	que	le	libró	de	aquel	colegio	monástico—,	se	le
permitió	dejar	aquel	correccional	de	su	infancia,	donde	sufrió	«en	todos	los	puntos	en
que	el	dolor	hace	presa	en	el	alma	y	en	la	carne».


A	esta	definitiva	redención	del	cautiverio	espiritual	precede,	en	la	«historia
intelectual»	de	Louis	Lambert,	un	episodio	que	es	probable	no	sea	del	todo	inventado.
Balzac	hace	escribir	a	su	Louis	Lambert,	su	otro	yo	imaginario,	a	los	doce	años,	un
gran	tratado	filosófico	sobre	las	correlaciones	psicopatológicas,	el	Traité	de	la
volonté,	que	le	arrebatan	perversamente	sus	camaradas,	envidiosos	de	su	«muda
aristocracia».	El	más	severo	de	sus	preceptores,	el	azote	de	su	niñez,	el	terrible	Père
Haugolt,	oye	el	tumulto,	se	apodera	del	manuscrito	y	entrega	después	a	un	tendero	el
Traité	de	la	volonté	como	un	papel	sin	valor,	«sin	reconocer	la	importancia	de	los
tesoros	científicos	cuyos	abortados	frutos	se	perdieron	en	manos	ignorantes».	La
escena	está	narrada	con	impresionante	verismo,	con	toda	la	furia	impotente	del	niño,
de	modo	tan	conmovedor	que	difícilmente	pudo	ser	del	todo	inventada.	Ahora	bien,
¿pasó	el	joven	Balzac	por	una	experiencia	de	esta	índole	sin	el	empeño	juvenil	de	la
creación	literaria;	esto	es,	obedece	a	una	experiencia	real	que	tuvo	lugar	en	el
seminario	de	los	oratorianos,	o	realmente	llegó	a	componer	el	Traité	de	la	volonté,
cuyas	ideas	y	trazos	fundamentales	expone	a	posteriori	de	modo	minucioso?	¿Sería
ya	tan	productiva	su	precocidad	en	aquellos	años?	¿Pudo	de	veras	aventurarse	en	la
construcción	de	una	obra	de	esa	índole?	¿Habrá	sido	Balzac,	el	verdadero	niño
Balzac,	quien	escribió	tal	obra	o	habrá	sido	su	hermano	espiritual,	el	hermano
imaginario,	Louis	Lambert?


Estas	cuestiones	nunca	se	resolverán	por	completo.	Es	cierto	que	Balzac	en	su
juventud	pensó	en	el	Traité	de	la	volonté,	antes	de	evidenciar	en	la	Comédie	humaine,
pero	por	medio	de	los	personajes,	el	poder	instintivo	y	múltiple	de	la	voluntad,	pues
las	ideas	centrales	de	un	pensador	tienen	su	germen	en	su	época	de	más	temprano
desarrollo.	Es	demasiado	notorio	que	haga	trabajar	en	un	Traité	de	la	volonté	no
solamente	a	su	Louis	Lambert,	sino	también	al	héroe	de	La	Peau	de	chagrin,	su
primera	novela;	el	plan	para	descubrir	las	«leyes	generales	cuya	fórmula	acaso	me
reportará	la	gloria»	debe	de	haber	sido	a	buen	seguro	la	idea	vertebral,	la	idée	mère
de	su	juventud.	Tenemos	más	que	fundadas	sospechas	de	que	Balzac	recibió	ya	en	sus
años	escolares	el	primer	incentivo	para	estudiar	las	relaciones	psicopatológicas	entre
cuerpo	y	mente.


Dessaignes,	uno	de	sus	profesores,	que	sucumbió	como	tantos	individuos	de
aquella	época	al	influjo	de	las	ideas	de	Mesmer	y	de	Gall,	entonces	todavía	no	del
todo	entendidas,	y	que	dejaron	vestigios	por	todas	partes	en	la	obra	de	Balzac,	era	el
autor	de	una	obra	titulada	Études	de	l’homme	moral	fondées	sur	les	rapports	de	ses
facultés	avec	son	organisme.	Está	fuera	de	toda	duda	que	Dessaignes	propaló	estas
ideas	en	las	aulas,	y	que	despertó	en	el	único	niño	genial	de	su	clase	la	ambición	de
convertirse	también	en	un	«chimiste	de	la	volonté».	La	idea,	entonces	en	boga,	de	que
existía	una	sustancia	motriz	universal,	casaba	a	la	perfección	con	la	inconsciente
ansia	de	su	naturaleza	en	busca	de	un	método;	afligido	durante	toda	su	vida	por	la
abundancia	de	los	fenómenos	anímicos,	mucho	antes	de	escribir	la	Comédie	humaine
Balzac	se	esforzó	por	transformar	este	grandioso	caos	en	un	orden,	y	por	coordinarlo
temáticamente	de	acuerdo	con	determinadas	reglas,	con	el	fin	de	establecer	así	las
dependencias	de	la	naturaleza	anímica	de	un	modo	tan	claro	como	estableció	Cuvier
en	el	reino	animal.	Ahora	bien,	difícilmente	se	podrá	comprobar	nunca	que	pronto	se
atrevió	a	escribir	sus	concepciones,	o	bien	que	fuera	mera	suposición	ulterior	de
Balzac.	Sin	embargo,	el	conjunto	de	axiomas	algo	confusos	del	Traité	de	la	volonté
de	Louis	Lambert,	que	poseemos,	todavía	no	está	incluido	en	la	primera	redacción	de
Louis	Lambert	(1832)	y	sólo	se	introdujo	de	modo	un	tanto	improvisado	en	las
ediciones	posteriores,	prueba	concluyente	de	que	no	eran	obra	del	niño	de	doce	años.


Después	de	su	repentina	salida	del	seminario,	el	niño	vio	en	verdad	por	vez
primera	la	casa	paterna.	Su	padre	y	su	madre,	que	hasta	entonces	le	habían	recibido
sólo	en	muy	contadas	visitas,	y	siempre	igual	que	a	cualquier	pariente	lejano,	lo
hallaron	radicalmente	cambiado	tanto	en	apariencia	como	por	dentro.	En	vez	del	niño
mofletudo,	rebosante	de	salud,	bonachón,	volvió	del	seminario	un	niño	delgado,
nervioso,	de	ojos	grandes	y	asustadizos.	Iba	de	acá	para	allá	como	una	persona	a
quien	le	hubiera	sucedido	algo	terrible	e	indecible.	Más	adelante,	su	hermana
comparaba	su	proceder	con	el	de	un	sonámbulo	que	con	miradas	extrañas	anduviera	a
tientas	en	pleno	día.	No	prestaba	atención	cuando	se	le	preguntaba	algo;	tan	pronto
estaba	sentado	aquí	como	allá,	siempre	pensativo.	Por	su	taciturnidad,	con	la	que
ocultaba	una	superioridad	íntima,	exasperaba	a	su	madre.	Sin	embargo,	pasado	algún
tiempo,	y	como	en	todas	las	crisis	de	su	vida,	irrumpió	triunfante	la	vitalidad
heredada.	Recobró	de	nuevo	su	buen	humor	y	se	tornó	locuaz	incluso	en	demasía,	al
decir	de	la	madre.


Con	objeto	de	completar	sus	estudios,	lo	mandaron	a	la	escuela	secundaria	de
Tours.	A	fines	de	1814,	cuando	la	familia	se	trasladó	a	París,	fue	inscrito	en	el
Internado	Lepître	de	aquella	ciudad.	Este	señor	Lepître	tuvo	relaciones	de	amistad
durante	la	Revolución,	siendo	el	ciudadano	Lepître,	con	el	padre	de	Balzac,	a	la	sazón
miembro	del	Consejo	Municipal,	y	desempeñó	un	papel	histórico	cuando,	en	la
tentativa	para	libertar	a	María	Antonieta	de	la	prisión,	fue	uno	de	los	principales
auxiliares.	Ahora	era	tan	sólo	un	buen	director	de	escuela	que	hacía	bastantes
esfuerzos	por	lograr	que	sus	discípulos	salieran	bien	parados	de	los	exámenes.
También	en	este	internado	persiguió	al	pequeño	necesitado	de	cariño	la	opresiva
sensación	del	desvalimiento,	del	abandono.	Por	ello	pone	Balzac	estas	palabras	en
boca	de	Rafael,	la	otra	imagen	refleja	de	su	juventud,	quien	dice	en	La	Peau	de
chagrin:


Los	padecimientos	que	sufrí	en	el	seno	de	la	familia,	en	el	colegio,	en	el	internado,	se	repitieron	bajo
otra	forma	durante	mi	permanencia	en	el	pensionado	Lepître.	Mi	padre	no	me	daba	ningún	dinero.	Mis
padres	estaban	contentos	pensando	que	yo	estaba	alimentado,	vestido	y	saturado	de	latín	y	griego.	Durante
mi	vida	en	el	internado	conocí	cerca	de	mil	camaradas,	y	sin	embargo	no	puedo	acordarme	de	haber
encontrado	en	ninguno	tal	muestra	de	indiferencia	por	parte	de	los	padres.


Tampoco	en	este	internado,	evidentemente	a	consecuencia	de	una	resistencia
interior,	destacó	Balzac	por	ser	un	«buen	alumno».	Indignados,	sus	padres	lo
mandaron	a	otro	colegio,	en	el	que	tampoco	fue	menos	desgraciado;	entre	unos
treinta	y	cinco	alumnos,	fue	el	trigésimo	segundo	en	latín,	lo	cual	vino	a	fortalecer	la
sospecha	materna	de	que	su	hijo	es	un	raté,	un	fracasado.	La	madre	le	escribe	una
carta	ejemplar,	cuando	ya	tenía	diecisiete	años,	con	ese	acento	plañidero,	o	de
conmiseración	por	sí	misma,	que	es	el	mismo	que	más	adelante	llevará	a	la
desesperación	al	hombre	de	cincuenta	años:


Mi	querido	Honoré:


No	tengo	palabras	suficientes	para	hablarte	del	dolor	que	me	ocasionas.	Me	haces	de	veras
desgraciada,	a	mí,	que	lo	hago	todo	por	mis	hijos,	y	que	en	verdad	debiera	esperar	que	ellos	me	hiciesen
dichosa.


¡El	venerable	señor	Gancer	me	ha	comunicado	que	en	traducción	has	quedado	el	32.º!!!…	Me	dijo	que
hace	pocos	días	has	sido	de	nuevo	un	maleducado.	Con	esto	se	ha	desvanecido	toda	la	alegría	que	me
había	prometido	para	el	día	de	mañana…


Íbamos	a	vernos	alrededor	de	las	ocho	de	la	mañana;	habríamos	comido	y	cenado	juntos;
conversaríamos	y	nos	contaríamos	uno	al	otro	varias	cosas.	Tu	falta	de	aplicación,	tu	liviandad	y	tu	culpa
me	obligan	a	abandonarte	al	castigo	que	mereces.	¡Qué	vacío	queda	mi	corazón!	¡Qué	largo	se	me	hará	el
viaje!	Oculto	a	tu	padre	el	mal	lugar	que	has	obtenido,	pues	seguramente	no	tendrás	permiso	para	salir	el
lunes,	aunque	esta	salida	esté	solamente	destinada	a	fines	útiles	y,	de	ningún	modo,	a	distraerte.	El	profesor
vendrá	mañana	a	las	cuatro	y	media.	Mandaré	a	buscarte	para	reprenderte	después	de	la	clase.	Si
procediera	de	otro	modo	contigo	faltaría	a	los	deberes	que	el	cariño	a	mis	hijos	me	impone.


Sin	embargo,	a	despecho	de	tan	siniestros	augurios,	y	de	las	incriminaciones	de	la
madre,	logró	terminar	mal	que	bien	sus	estudios.	En	noviembre	de	1816	pudo
matricularse	como	estudiante	de	jurisprudencia	en	la	universidad.


Este	día,	4	de	noviembre	de	1816,	tendría	legítimamente	que	haber	supuesto	el
final	de	los	trabajos	forzados	y	el	albor	de	la	libertad.	Balzac	tendría	que	haber	sido	a
partir	de	entonces	independiente	para	proseguir	sus	estudios,	autorizado	para
aprovechar	el	tiempo	libre	en	sus	pasatiempos	o	en	el	cultivo	de	sus	inclinaciones.
Pero	sus	padres	eran	de	otra	opinión.	Un	joven	no	debe	gozar	de	libertad	alguna,	ni
disponer	de	ninguna	hora	de	asueto.	Tiene	que	ganar	dinero.	Basta	con	que	de	vez	en
cuando	asista	a	las	aulas	de	la	universidad	y	de	noche	estudie	las	pandectas;	de	día
debe	dedicarse	a	un	oficio.	Es	preciso	no	perder	tiempo	con	los	estudios,	ni	gastar	ni
un	sou	sin	absoluta	necesidad.	Por	este	motivo,	el	estudiante	Balzac	tiene	que	trabajar
al	mismo	tiempo	como	escribiente	en	el	bufete	del	abogado	Guyonnet	de	Merville,	el
primero	de	sus	superiores	a	quien	reconoce	de	buen	grado	y	al	que	inmortalizará	con
gratitud	en	el	personaje	de	Derville,	porque	reconoce	las	buenas	cualidades	de	su
escribiente	y	concede	su	amistad	a	quien	es	mucho	más	joven	que	él.


Dos	años	después,	Balzac	se	coloca	en	el	bufete	del	notario	Passez,	amigo	de	la
familia	Balzac;	con	éste,	su	futuro	como	ciudadano	parece	garantizado.	El	4	de	enero,
el	joven,	que	por	fin	hace	vida	«normal»,	obtiene	su	título	de	licenciado;	pronto
actuará	como	socio	del	notario,	y	cuando	Maître	Passez	envejezca	o	muera,	Honoré
heredará	su	despacho,	hará	un	buen	casamiento	con	una	joven	de	familia	adinerada,
como	no	podía	ser	menos,	y	así	por	fin	habrá	honrado	a	su	recelosa	madre,	a	todos	los
Balzac	y	Sallambier,	y	a	toda	la	parentela	restante.	Habría	sido	otro	Bouvard,	otro
Pécuchet.


Al	final	de	esta	época	prende	en	Balzac	la	llama	de	la	rebelión	que	hace	años	está
contenida	y	aparentemente	sofocada.	Un	día	de	la	primavera	de	1819,	Balzac	se
levanta	repentinamente,	de	sopetón,	del	escritorio	del	despacho	del	notario.
Abandona	los	documentos	empolvados.	Está	definitivamente	harto	de	esta	existencia
que	aún	no	le	ha	concedido	un	día	libre	y	dichoso.	Decidido	a	rebelarse	—por
primera	vez—	contra	su	familia,	declara	de	improviso	que	no	quiere	ser	abogado,
notario,	juez	ni	funcionario.	Declara	que	no	quiere	ejercer	ninguna	profesión
burguesa,	que	está	resuelto	a	ser	escritor	y	por	sus	futuras	obras	maestras	hacerse
independiente,	rico	y	célebre.
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                Prematura	interrogación	al	destino


Mis	sufrimientos	me	envejecieron.

…	Es	absolutamente	imposible	que	llegues
a	imaginar	qué	vida	pasé	hasta	los	veintiún
años.	—(Carta	a	la	duquesa	de	Abrantès,	1828).

 



La	repentina	declaración	de	intenciones	por	parte	de	Honoré,	que	en	vez	de
notario	o	abogado	anunció	su	deseo	de	ser	escritor,	cayó	como	un	rayo	en	el	seno	de
una	familia	que	nada	sospechaba.	¿Renunciar	a	una	carrera	garantizada?	¿Un	Balzac,
un	nieto	de	los	respetabilísimos	Sallambier,	iba	a	ejercer	una	profesión	tan	dudosa?
¿Qué	garantías	iba	a	tener	en	ella,	qué	certezas,	qué	ingresos	decentes	y	seguros?	¡La
literatura!	¡La	poesía!	A	un	lujo	superfluo	como	ése	puede	entregarse	un	vizconde	de
Chateaubriand,	que	posee	en	alguna	parte	de	Bretaña	un	hermoso	castillo,	o	un	señor
de	Lamartine,	y,	en	todo	caso,	el	hijo	del	general	Hugo,	pero	de	ningún	modo	puede
hacerlo	el	hijo	de	un	pequeñoburgués.	Por	otra	parte,	¿demostró	alguna	vez	este	joven
mal	aconsejado	el	menor	vestigio	de	talento?	¿Se	ha	leído	algún	día	una	hermosa
composición	suya,	ha	publicado	alguna	vez	poesías	en	el	diario	de	provincias?
¡Nunca!	En	todos	los	colegios	ocupó	el	banco	del	oprobio,	en	latín	obtuvo	pésimas
calificaciones,	y	en	cuanto	a	las	matemáticas,	que	para	todo	buen	comerciante	han	de
ser	la	ciencia	más	importante,	más	vale	ni	hablar.


Por	si	fuera	poco,	la	declaración	viene	a	hacerla	en	el	momento	más	inoportuno,
porque	precisamente	ahora	el	padre	de	Balzac	pasa	ahora	por	ciertas	estrecheces
financieras.	Con	el	sangriento	final	de	la	guerra,	la	restauración	borbónica	extirpó	de
cuajo	hasta	las	raíces	de	esos	chupasangres,	los	parásitos	de	la	guerra,	que	se	habían
lucrado	durante	los	dichosos	años	de	Napoleón.	Para	los	proveedores	del	ejército	y
para	sus	abastecedores	llegaron	malos	tiempos.	Las	pingües	rentas	del	padre	de
Balzac	se	redujeron	a	una	mezquina	pensión,	sin	contar	con	que	salió	perjudicado	de
la	liquidación	de	la	banca	Doumerc	y	de	otras	especulaciones.	La	familia	Balzac	aún
podía	considerarse	acomodada	y,	como	se	habrá	de	ver,	aún	quedaban	en	la	alcancía
algunas	decenas	de	millares	de	francos,	pero	para	la	pequeña	burguesía	es	ley
suprema,	de	mucho	más	valor	que	todas	las	leyes	del	Estado,	que	a	toda	reducción	de
ingresos	ha	de	oponerse	de	inmediato	una	economía	redoblada.	La	familia	Balzac
resolvió	dejar	su	residencia	de	París	y	trasladarse	a	una	localidad	en	la	que	la	vida
fuera	más	barata.	Se	instalaron	en	Villeparisis	—que	distaba	unos	veinte	kilómetros
de	la	capital—,	donde	podían	restringir	los	gastos	sin	que	se	adviertiera	demasiado.
Precisamente	en	tal	momento	apareció	este	necio,	del	cual	sus	padres	ya	se
consideraban	exonerados	para	siempre,	y	no	sólo	anunció	su	deseo	de	ser	escritor,
sino	que	también	exigió	que	la	familia	financiara	esta	ociosa	ocupación.


De	ninguna	manera,	replicó	la	familia,	y	llamó	en	su	apoyo	a	amigos	y	parientes
que,	claro	está,	se	pronunciaron	de	forma	unánime	en	contra	de	la	quimera	y	la
pretensión	de	aquel	holgazán.	De	todos	ellos,	fue	el	padre	de	Balzac	quien	se	mostró
más	sereno.	No	gustaba	de	escenas	de	familia	y	acabó	por	rezongar	un	bondadoso:
«Bueno,	¿y	por	qué	no?».	Habiendo	sido	él	mismo	un	aventurero	y	un	especulador,
que	cambió	muchas	veces	de	profesión	y	sólo	muy	tarde	se	orientó	hacia	la	vida
cómoda	y	burguesa,	no	pudo	hacer	suficiente	acopio	de	bríos	para	indignarse	ante	la
extravagancia	de	su	singular	vástago.	A	favor	de	Balzac	estuvo	también,	aunque	en
secreto,	Laure,	su	hermana	predilecta,	que	sentía	una	inclinación	romántica	por	la
poesía,	de	modo	que	la	idea	de	tener	un	hermano	célebre	lisonjeó	su	vanidad.	Pero	lo
que	la	romántica	hermana	consideraba	una	honra,	la	madre,	con	su	educación
pequeñoburguesa,	lo	tenía	por	deshonra	terrible.	¿Con	qué	cara	se	presentará	a	sus
parientes	cuando	éstos	tengan	conocimiento	de	tal	aberración,	cuando	sepan	que	un
hijo	de	la	señora	Balzac,	de	una	Sallambier,	es	autor	de	libros	o	de	artículos	de
periódico?	Con	toda	la	aversión	de	la	burguesía	por	una	existencia	«no	consolidada»,
la	señora	Balzac	se	lanzó	a	la	lucha.	¡Jamás,	jamás!	No	se	permitirán	semejantes
desatinos	a	este	perezoso,	que	en	la	escuela	ya	no	servía	para	nada,	sobre	todo	porque
las	matrículas	y	otros	gastos	efectuados	para	sus	estudios	de	derecho	costaron	buen
dinero.	Punto	final	a	ese	proyecto	absurdo.


La	madre	de	Balzac,	ahora	bien,	tropieza	por	primera	vez	con	una	resistencia	que
nunca	había	sospechado	en	su	bondadoso	e	indolente	hijo:	se	las	ve	ante	la	fuerza	de
voluntad	de	Honoré	de	Balzac,	que	no	cede	ante	nada	y	que	nada	logra	conmover.	Era
en	suma	una	fuerza	de	voluntad	que,	una	vez	humillada	al	fin	la	de	Napoleón,	no
tenía	parangón	en	ninguna	otra	de	toda	Europa.	Lo	que	Balzac	deseaba	pasaba	a	ser
para	él	la	única	realidad	posible,	y	cuando	estaba	decidido	a	algo,	era	capaz	de
alcanzar	lo	imposible.	Ni	las	lágrimas,	ni	los	halagos,	ni	las	súplicas,	ni	los	ataques
histéricos	iban	a	hacerle	cambiar	de	parecer.	No	quería	ser	notario,	quería	ser	un	gran
escritor.	El	mundo	es	testigo	de	que	lo	fue.


Tras	muy	arduas	pugnas,	que	duraron	muchos	días,	se	llegó	a	un	acuerdo	muy
burgués.	Hubo	que	dar	al	gran	experimento	una	base	sólida.	Se	hará	la	voluntad	de
Honoré;	le	será	permitido	intentar	llegar	a	ser	un	gran	escritor,	un	escritor	de	fama.
Que	vea	él	mismo	cómo	va	a	conseguirlo.	La	familia,	por	su	parte,	concurrirá	con	un
capital	bien	limitado;	en	el	mejor	de	los	supuestos	se	mostró	dispuesta	a	financiar
durante	dos	años	el	talento	más	bien	dudoso	de	Honoré,	por	el	cual	nadie	se
responsabiliza,	por	desgracia,	de	otro	modo.	Si	en	el	plazo	de	dos	años	Honoré	no	se
convierte	en	un	gran	escritor,	tendrá	que	volver	al	despacho	del	notario	o	sus	padres
retirarán	todo	apoyo	al	hijo	pródigo.


Entre	padre	e	hijo	se	elevó	un	singular	convenio,	por	el	cual,	según	cálculo	exacto
basado	en	lo	estrictamente	necesario	para	vivir,	los	padres	se	obligaron	a	darle,	sólo
hasta	el	otoño	de	1821,	ciento	veinte	francos	al	mes,	es	decir,	cuatro	francos	al	día,
para	avalar	su	tentativa	de	conquistar	la	inmortalidad.	De	todos	modos,	se	trata	del
mejor	negocio	que	el	padre	de	Balzac,	a	pesar	de	todos	sus	provechosos
abastecimientos	militares	y	especulaciones	financieras,	tenga	que	consignar.


La	madre	obstinada	se	vio	por	primera	vez	en	la	tesitura	de	ceder	ante	una
voluntad	más	fuerte.	Puede	imaginarse	la	desesperación	con	que	lo	hizo,	pues	a	tenor
de	la	orientación	de	toda	su	vida	estaba	sinceramente	convencida	de	que	su	hijo
perjudicaba	su	existencia	con	tercas	quimeras.	Entonces,	lo	más	importante	para	la
señora	Balzac	fue	ocultar	a	los	respetables	Sallambier	que	Honoré	había	renunciado
su	segura	profesión	y,	de	manera	tan	absurda,	pretendía	adquirir	su	independencia.
Con	el	fin	de	ocultar	la	marcha	de	Honoré	a	París,	dijo	a	sus	parientes	que	se	había
marchado	al	sur	por	motivos	de	salud,	a	casa	de	un	primo.	Tal	vez	desapareciera	esa
vocación	descabellada	como	mero	capricho	fugaz,	tal	vez	reflexionara	todavía	el	hijo
mal	aconsejado	sobre	su	locura,	y	nadie	se	enteraría	de	aquella	malhadada
ofuscación,	que	podría	llevarle	a	perder	su	sólida	reputación	y,	con	ella,	a	un
definitivo	perjuicio	en	el	matrimonio	y	en	el	trajín	de	su	despacho	de	notario	público.


Anticipándose	a	cualquier	posibilidad,	urdió	sus	planes	a	la	chita	callando.	Como
con	bondad	y	súplicas	no	le	fue	posible	apartar	de	aquella	vergonzosa	vocación	al
muchacho	empecatado,	tuvo	que	tratar	de	conseguirlo	con	astucia	y	tenacidad.	Le
sitiará	por	hambre.	Ya	verá	lo	cómoda	que	resultaba	la	vida	en	la	casa	paterna	y	cuán
agradable	era	la	temperatura	en	el	despacho	bien	caldeado;	en	cuanto	vea	quejarse	a
su	estómago	con	insistencia,	allá	en	París,	habrá	de	capitular	en	sus	presuntuosos
planes.	Cuando	se	le	hielen	los	dedos	en	su	buhardilla,	no	tardará	en	renunciar	a	sus
estúpidos	garabateos.	So	pretexto	de	velar	como	una	madre	por	la	salud	del	hijo,	le
acompaña	hasta	París	para	alquilarle	una	habitación;	en	realidad,	escoge	a	propósito
el	cuarto	peor,	más	pobre	y	menos	confortable	que	puede	encontrar	en	las	zonas
proletarias	de	París,	con	objeto	de	quebrar	su	terquedad	y	domeñarlo.


La	casa	donde	estaba	este	cuarto,	el	9	de	la	rue	Lesdiguières,	hace	mucho	tiempo
que	fue	derribada,	y	es	una	lástima,	pues	aunque	París	se	enorgullezca	de	la	tumba	de
Napoleón,	no	posee	ningún	monumento	más	grandioso	al	sacrificio,	a	la	pasión,	que
esa	mísera	buhardilla	descrita	en	La	Peau	de	chagrin.	Una	escalera	oscura	y
maloliente,	de	cinco	tramos,	conducía	a	una	puerta	deteriorada,	construida
toscamente	con	algunas	tablas.	Al	abrir	esta	puerta	y	transponerla,	se	entraba	a	tientas
en	un	desván	bajo	y	oscuro,	gélido	en	invierno	y	abrasador	en	verano.	Ni	siquiera	por
el	ínfimo	precio	de	cinco	francos	al	mes	—tres	sous	al	día—	encontraba	la	hospedera
quien	quisiera	habitar	en	aquella	espelunca.	Y	precisamente	«este	antro,	digno	de	las
célebres	prisiones	de	Venecia	recubiertas	con	láminas	de	plomo»,	es	el	que	eligió	la
madre	para	quitar	al	futuro	escritor	sus	ínfulas	por	su	vocación.


No	podía	haber	nada	más	abominable	—escribe	Balzac	años	después	en	La	Peau	de	chagrin—	que
esta	buhardilla	con	sus	paredes	amarillentas	y	sucias,	rezumando	miseria…	El	tejado	se	inclinaba
violentamente	y	las	tejas	desajustadas	dejaban	ver	el	cielo…	Mi	aposento	me	costaba	tres	sous	al	día,
gastaba	para	alumbrarlo	otros	tres	sous	de	aceite	cada	noche,	yo	mismo	limpiaba	y	arreglaba,	y	usaba
camisas	de	franela	para	no	gastar	más	de	dos	sous	diarios	en	lavandería.	Me	calentaba	con	carbón	mineral,
cuyo	precio,	dividido	por	los	días	del	año,	no	ha	resultado	nunca	a	más	de	dos	sous	cada	uno…	Todos
estos	gastos	sumados	no	pasaban	de	los	dieciocho	sous,	así	es	que	me	quedaban	dos	para	imprevistos.
Durante	este	largo	período	de	trabajo	no	recuerdo	haber	atravesado	el	Pont	des	Arts,	ni	haber	pagado	el
agua	que	consumía,	pues	iba	yo	mismo	a	buscarla	por	la	mañana	a	la	fuente	de	la	Place	Saint-Michel…
Durante	los	diez	primeros	meses	de	mi	soledad	monástica	viví	así,	pobre	y	retraído;	fui	al	mismo	tiempo
mi	señor	y	mi	criado;	viví	con	inenarrable	vehemencia	la	vida	de	un	Diógenes.


Con	estudiada	precaución,	la	madre	de	Balzac	no	hizo	nada	para	convertir	aquella
celda	en	una	habitación	más	cómoda	y	habitable;	cuanto	más	deprisa	obligara	el
desaliento	a	su	hijo	a	volver	a	tomar	una	profesión	normal,	tanto	mejor.	Por	eso
mismo,	de	los	despojos	del	mobiliario	familiar	se	le	dio	a	Balzac	lo	estrictamente
indispensable	para	arreglar	la	buhardilla:	una	cama	mala	y	dura,	«que	parecía	un
potro	de	tortura»,	una	mesa	de	encina	con	el	tablero	forrado	de	cuero	ya	podrido	y
dos	sillas	viejas.	Esto	fue	todo:	una	cama	para	dormir,	una	mesa	para	trabajar	y	el
necesario	asiento.	No	vio	satisfecho	su	deseo	más	ardiente,	que	le	fuera	permitido
alquilar	un	pequeño	piano,	y	al	cabo	de	pocos	días	ya	tuvo	que	escribir	a	su	casa	para
mendigar	«medias	blancas	de	algodón,	medias	cenicientas	de	hilo	grueso	y	un
pañuelo».	Mal	hizo,	sin	embargo,	al	adquirir	une	gravure	y	une	glace	carrée	et	dorée
con	objeto	de	dar	algo	de	alegría	a	las	sórdidas	paredes	de	su	cuarto,	porque	su	madre
enseguida	dijo	a	Laure	que	escribiera	a	su	hermano	reprendiéndole	por	su
«prodigalidad».


En	Balzac,	la	fantasía	es	mil	veces	más	potente	que	la	realidad;	su	mirada	puede
dar	vida	a	las	cosas	más	insignificantes,	exaltar	la	fealdad.	Hasta	de	la	triste
panorámica	desde	su	celda	sobre	los	tejados	grises	de	París	obtiene	Balzac	consuelo.


Me	acuerdo	de	haber	mojado	con	alegría	no	pocas	veces	el	pan	en	la	leche,	sentado	ante	mi	ventana	y
respirando	el	aire,	dejando	vagar	la	vista	sobre	los	tejados	pardos,	grisáceos,	encarnados,	de	pizarra	o	de
tejas,	cubiertos	de	musgo	amarillo	o	verde.	Si	al	principio	esta	panorámica	me	pareció	monótona,	pronto
descubrí	en	ella	singulares	bellezas.	Unas	veces,	de	noche,	unas	rayas	luminosas	que	salían	de	las	ventanas
mal	cerradas	coloreaban	y	animaban	las	negras	profundidades	de	aquel	extraño	panorama.	Otras,	el	pálido
resplandor	de	los	faroles	proyectaba	desde	abajo	reflejos	amarillentos	a	través	de	la	niebla	y	acusaba
débilmente	en	las	calles	las	ondulaciones	de	aquellos	tejados	apiñados,	océano	de	olas	inmóviles.	Por
último,	a	veces	aparecían	raras	figuras	de	aquel	desierto	melancólico;	entre	las	flores	de	algún	jardín	aéreo,
entreveía	el	perfil	anguloso	y	ganchudo	de	una	vieja	regando	sus	capuchinas,	o	en	el	marco	de	una
lumbrera	alguna	joven	arreglándose,	creyendo	estar	sola,	de	la	que	sólo	acertaba	a	distinguir	la	bonita
frente	y	el	cabello	largo,	sujeto	en	alto	por	un	delicado	brazo	blanquecino.	Admiraba	en	las	goteras	algunas
vegetaciones	efímeras,	pobres	hierbas	que	pronto	se	llevaba	una	tormenta.	Estudiaba	los	musgos,	sus
colores	avivados	por	la	lluvia,	que,	bajo	el	sol,	se	trocaban	en	terciopelo	seco	y	pardo	de	reflejos
caprichosos.	En	una	palabra,	me	divertían	los	poéticos	y	fugitivos	efectos	del	día,	la	tristeza	de	la	niebla,
los	repentinos	chisporroteos	del	sol,	el	silencio	y	la	magia	de	la	noche,	los	misterios	de	la	aurora,	las
humaredas	de	todas	las	chimeneas,	todos	los	accidentes	de	esta	singular	naturaleza,	que	se	habían	hecho
familiares.	Amaba	mi	cárcel	porque	era	voluntaria.	Estas	sabanas	de	París	formadas	por	techos	nivelados
como	una	llanura,	pero	que	cubrían	abismos	poblados,	acudían	a	mi	alma	y	se	entreveraban	con	mis
fantasías	(La	Peau	de	chagrin,	pág.	418).


Cuando	Balzac	sale	un	hermoso	día	de	su	cuarto	para	recorrer	el	bulevar	Bourdon
con	dirección	al	Faubourg	St.-Antoine	y	aspirar	un	poco	de	aire	fresco	—el	único
placer	que	puede	permitirse,	porque	es	gratis—,	este	breve	paseo	se	convierte	para	él
en	un	estímulo	y	en	un	acontecimiento.


Tan	sólo	una	pasión	me	arrebataba	de	mis	estudios,	si	bien	¿no	formaba	parte	propiamente	de	ellos?
Empecé	a	observar	el	movimiento	del	Faubourg,	sus	habitantes	y	sus	caracteres.	Tan	mal	vestido	como	los
obreros	de	la	zona,	indiferente	a	toda	decencia	exterior,	me	encontraba	con	ellos	sin	que	manifestasen	en
absoluto	la	menor	reserva.	Podía	mezclarme	con	ellos,	les	veía	hacer	sus	compras,	oía	sus	discusiones
cuando	volvían	del	trabajo.	La	observación	pronto	se	me	hizo	intuitiva.	Penetraba	en	las	almas	sin
descuidar	el	exterior,	o	asía	antes	tan	bien	los	rasgos	interiores	que	mi	observación	iba	de	inmediato	más
allá,	y	me	daba	la	capacidad	de	vivir	también	la	vida	del	individuo	como	él	la	vivía,	exactamente	igual	que
aquel	derviche	de	Las	mil	y	una	noches	que	tomaba	la	figura	y	el	alma	de	las	personas	sobre	las	cuales
pronunciaba	su	fórmula	mágica…


Me	entendía	con	aquellas	criaturas,	me	asociaba	a	su	vida,	sentía	sobre	mis	hombros	sus	andrajos,	mis
pies	caminaban	con	sus	zapatos	agujereados:	sus	deseos,	sus	necesidades	me	atravesaban	el	alma,	o	mi
alma	se	introducía	en	la	de	ellos.	Era	una	especie	de	delirio.	Me	exaltaba	con	ellos	contra	los	capataces	de
las	industrias	que	les	tiranizaban,	o	por	causa	de	las	torpes	artimañas	con	que	eran	conminados,	varias
veces,	a	volver	al	trabajo	antes	de	que	les	pagaran	sus	salarios.	Mi	distracción	consistía	en	abandonar	mis
costumbres,	volverme	otro	en	una	especie	de	embriaguez	de	mis	energías	morales,	y	entregarme
voluntariamente	a	esa	diversión.	¿A	quién	debo	este	don?	¿Será	una	especie	de	segunda	visión?	¿Será	una
cualidad	cuyo	abuso	puede	rayar	en	locura?	Nunca	investigué	las	causas	de	esta	facultad;	la	poseía	y	me
servía	de	ella,	eso	es	todo.


Lo	de	veras	importante	consistía	en	que	desde	aquella	época	había	descompuesto	en	sus	partes	los
elementos	de	esa	masa	que	se	denomina	«el	pueblo»,	lo	había	analizado	y	conseguía	distinguir	sus
cualidades,	las	buenas	y	las	malas.	Bien	sabía	para	qué	me	era	útil	aquel	Faubourg,	aquel	semillero	de
revoluciones,	con	sus	héroes,	sus	inventores,	sus	sabios	prácticos,	sus	bribones,	sus	delincuentes,	sus
virtudes	y	sus	vicios,	todos	aglomerados	por	la	miseria,	sofocados	por	la	indigencia,	ahogados	en	el	vino	y
estragados	por	el	aguardiente.	Nadie	se	figura	cuántas	aventuras	ocurren	en	esa	ciudad	de	los	dolores,	pues
no	se	les	presta	atención,	ni	cuántos	dramas	rápidamente	se	olvidan…	¡Qué	cosas	tan	horribles	y	qué	cosas
tan	bonitas	se	ven	allí!	La	fantasía	no	se	acerca	nunca	a	la	realidad	que	allí	se	oculta	y	que	nadie	descubre;
es	preciso	descender	muy	al	fondo	para	descubrir	esas	escenas	dignas	de	admiración,	tragedias	o
comedias,	obras	maestras	que	la	casualidad	engendra	(Facino	Cane).


Los	libros	en	su	cuarto,	los	seres	humanos	en	las	calles	y	dos	ojos	que	todo	lo
penetran	—pensamientos	y	hechos—,	es	más	que	suficiente	para	construir	un	mundo.
Desde	el	instante	en	que	Balzac	empieza	a	trabajar,	nada	hay	más	real	que	su
creación.


Los	primeros	días	de	su	libertad	adquirida	con	tanta	amargura	los	empleó	Balzac
en	preparar	el	triste	local	de	su	futura	inmortalidad	para	un	arduo	trabajo.	No	desdeñó
enlucir	y	empapelar	con	sus	propias	manos	las	paredes	manchadas.	Colocó	de	la
mejor	manera	los	pocos	libros	que	se	había	llevado,	fue	a	buscar	otros	a	la	biblioteca,
apiló	las	cuartillas	de	papel	blanco	para	la	obra	maestra	que	iba	a	escribir,	preparó	las
plumas,	compró	una	vela	para	la	cual	servirá	de	palmatoria	una	botella	vacía,	trató	de
comprar	petróleo	para	el	quinqué	que	sería	sol	nocturno	en	el	desierto	infinito	de	sus
desvelos.


Todo	estaba	a	punto.	Todo,	salvo	un	pormenor	importante,	y	es	que	el	futuro
escritor	no	sabía	aún	qué	iba	a	escribir.	Tomó	por	mero	instinto	la	asombrosa
resolución	de	introducirse	en	un	cuchitril	y	no	salir	de	él	hasta	haber	terminado	una
obra	maestra.	En	el	momento	de	empezar	no	tenía	ningún	plan	fijo	de	trabajo,	o	más
bien	tanteó	un	centenar	de	planes	vagos	e	inmaduros.	El	muchacho	de	veintiún	años
no	tenía	idea	clara	de	lo	que	quería	ser	en	serio,	si	filósofo,	poeta,	novelista,
dramaturgo	o	cuentista.	Nada	sentía	en	sí,	salvo	una	fuerza	que	no	sabía	por	dónde
encauzar:


«Sentía	en	mí	la	creencia	de	tener	que	expresar	un	pensamiento,	construir	un	sistema,	exponer	una
ciencia».


Ahora	bien,	¿a	qué	pensamiento,	a	qué	sistema,	a	qué	clase	de	ficción	tendría	que
entregarse	antes	que	nada?	Balzac	aún	no	había	encontrado	el	polo	interior,	la	aguja
magnética	de	la	voluntad	oscilaba	de	un	lado	a	otro.	Hojeó	los	manuscritos	que	se
llevó	consigo.	Todo	eran	fragmentos	inconclusos,	ninguno	le	pareció	que	encerrase	el
verdadero	ímpetu	para	lanzarse	a	la	inmortalidad.	Allí	tenía	algunos	cuadernos:	Notes
sur	l’immortalité	de	l’âme,	Notes	sur	la	philosophie	et	la	réligion,	en	parte	apuntes
del	colegio	y	de	lecturas,	y	en	parte	conceptos	suyos,	en	los	cuales	sólo	la	siguiente
nota	causa	sorpresa:	«Una	vez	terminada	mi	tragedia	volveré	a	empezar	todo	esto».


Allí	estaban	algunos	versos	esparcidos,	el	principio	de	un	poema	épico,	SaintLouis,	los	primeros	estudios	para	una	tragedia,	Sylla,	y	para	una	comedia,	Les	deux
philosophes.	Durante	algún	tiempo	planeó	una	novela,	Coqsigrue,	otra	novela
epistolar,	Sténie	ou	les	erreurs	philosophiques,	y	aún	otra,	dans	le	genre	antique,
titulada	Stella;	al	mismo	tiempo,	hizo	el	boceto	de	una	ópera	cómica,	Le	corsaire.	El
resultado	de	esta	inspección	desilusionadora	fue	que	Balzac	vacilase	cada	vez	más	a
la	hora	de	decidir	por	dónde	empezar.	¿Será	un	sistema	filosófico,	un	libreto	de
opereta	de	suburbio,	una	epopeya	o	una	novela?	¿Qué	llevará	el	nombre	de	Balzac	al
mundo?	Sin	embargo,	lo	que	al	principio	quiso	fue	sencillamente	escribir	algo,	llevar
a	cabo	cualquier	cosa	que	le	hiciera	célebre	y	que	a	la	vez	le	emancipase	de	la
familia.	Con	el	furor	que	le	fue	siempre	peculiar,	el	joven	revolvió	y	leyó	rimeros	de
volúmenes,	en	parte	para	encontrar	un	asunto	y	en	parte	para	aprender	el	oficio.	«No
hacía	nada	más	que	estudiar	para	formar	mi	estilo,	hasta	que	comprendí	que	acabaría
perdiendo	la	razón»,	escribe	a	su	hermana	Laure.


Claro	que,	poco	a	poco,	el	tiempo	empezaba	a	apremiar.	En	búsquedas	y
tentativas	se	le	habían	ido	dos	meses,	y	la	cosecha	del	aprendiz	era	penosamente
escasa.	Por	ello	aplaza	el	plan	de	la	obra	filosófica,	verosímilmente	porque	sería
demasiado	abrumadora	y	muy	poco	provechosa.	Balzac	siente	que	para	escribir	una
novela	sus	fuerzas	no	son	todavía	suficientes.	Queda	el	drama;	tiene	que	ser,
naturalmente,	un	drama	histórico,	neoclásico,	como	los	que	Schiller,	Alfieri	y	MarieJoseph	Chénier	pusieron	de	moda,	un	drama	para	la	Comédie	Française.	Balzac
acudió	de	nuevo	a	la	biblioteca	ambulante	en	busca	de	libros	y	más	libros,	y	los	fue
devorando.	¡Habría	dado	un	reino	por	un	tema!


Por	fin	tomó	una	decisión.	El	6	de	septiembre	de	1819	escribe	a	su	hermana:


«Me	he	fijado	al	fin	en	el	tema	Cromwell	y	lo	he	escogido	porque	es	el	más	espléndido	de	toda	la
historia	moderna.	Desde	que	he	optado	por	este	tema	y	he	reflexionado	sobre	el	mismo,	me	he	lanzado	a	él
hasta	casi	perder	el	seso.	Las	ideas	se	me	acumulan,	pero	me	veo	impedido	de	continuo	por	mi	poco
talento	en	el	arte	de	versificar…	Tiembla,	sin	embargo,	querida	hermana:	necesito	todavía,	como	mínimo,
siete	u	ocho	meses	para	poner	la	obra	en	verso,	para	dar	forma	a	mis	invenciones	y	retocarlas…	¡Oh!	¡Si
supieras	cuántas	dificultades	lastran	tales	empeños…!	El	gran	Racine,	y	esto	deberá	darte	idea	suficiente,
empleó	dos	largos	años	en	retocar	su	Fedra	para	desesperación	de	cualquier	poeta.	¡Dos	años	enteros!
¡Dos	años!	¡Imagina!».


Ya	no	había	vuelta	atrás:	«¡Sin	talento,	estoy	perdido!».


Por	lo	tanto,	necesita	talento.	Es	la	primera	vez	que	Balzac	se	impone	una	tarea	y
pone	en	acción	su	voluntad	invencible.	Donde	actúa	esta	voluntad	no	hay	resistencia.
Balzac	sabe	que	terminará	Cromwell	porque	quiere	terminarlo	y	tiene	que	terminarlo.


Estoy	resuelto	a	llevar	a	buen	fin	la	redacción	de	Cromwell,	aunque	reviente.	Necesito	terminar	algo
antes	de	que	llegue	mamá	y	me	pida	cuentas	de	mi	tiempo.


Balzac	se	lanzó	al	trabajo	con	su	energía	monomaníaca,	de	la	que	señaló	en	su	día
que	ni	siquiera	sus	más	encarnizados	enemigos	se	la	podrían	disputar.	Se	recluyó	por
primera	vez	en	aquella	clausura	monástica,	trapense	incluso,	que	durante	todas	las
épocas	de	trabajo	intensivo	de	su	vida	se	impuso	como	regla	inexorable.	Día	y	noche
permanecía	sentado	ante	su	mesa,	muchas	veces	pasaba	media	semana	sin	salir	de	su
zaquizamí,	y	cuando	salía	era	sólo	para	comprar	pan,	algo	de	fruta	y	café	fresco,	el
indispensable	estimulante	de	sus	nervios	fatigados.	Poco	a	poco	fue	llegando	el
invierno,	y	sus	dedos,	que	siempre	fueron	sensibles	al	frío,	amenazaban	con
agarrotarse	en	aquel	cuartucho	expuesto	a	las	corrientes	de	aire.	Pero	la	voluntad
fanática	de	Balzac	no	flaqueó.	Abrigados	los	pies	con	una	manta	vieja	de	lana,	de	su
padre,	y	protegido	el	pecho	con	un	chaleco	de	franela,	no	se	apartó	de	su	mesa	de
trabajo.	Pidió	a	su	hermana	que	le	enviase	cualquier	mantón	viejo	para	poder	tener
los	hombros	cubiertos	durante	las	horas	de	trabajo,	y	a	la	madre	que	le	hiciera	un
gorro	de	punto,	y	sólo	para	economizar	leña,	que	estaba	cara,	se	pasaba	el	día	entero
en	la	cama	y	seguía	escribiendo	su	tragedia.	Todas	estas	adversidades	no	bastaron
para	quebrantar	su	voluntad,	y	sólo	el	temor	del	gasto	en	petróleo	para	la	lámpara,
que	costaba	mucho,	le	hacía	temblar,	pues	cuando	oscurecía	temprano	ya	tenía	que
encender	el	quinqué	a	las	tres	de	la	tarde.	De	no	ser	por	eso,	poco	le	importaría	que
fuese	de	día	o	de	noche:	ambos	servían	sólo	para	el	trabajo.


Durante	todo	este	tiempo	no	hubo	diversiones,	nada	de	mujeres,	restaurantes,
cafés,	ni	una	sola	pausa	en	ese	enorme	esfuerzo.	A	raíz	de	una	timidez	de	la	que	iba	a
costarle	años	desembarazarse,	este	joven	de	veintiún	años	no	se	atrevía	a	acercarse	a
las	mujeres.	En	todos	los	internados	vivió	sólo	entre	niños;	reconoció	que	le	faltaba
práctica.	No	sabía	bailar,	no	aprendió	a	conducirse	en	la	buena	sociedad,	sabía	que	a
causa	de	la	cicatería	de	sus	padres	iba	mal	trajeado.	Además,	exactamente	en	esa
edad	de	transición,	Balzac	tenía	mala	apariencia	tanto	por	su	aspecto	físico	como	por
su	desaliño.	Una	persona	que	le	conoció	en	aquellos	años	señaló	que	incluso	era
notablemente	feo:


Balzac	era	entonces	de	especial	y	muy	notable	fealdad,	a	pesar	de	sus	ojos	pequeños	que	la	inteligencia
hacía	chispear.	Tenía	el	talle	grueso,	achaparrado,	el	pelo	negro	y	desgreñado,	la	cara	huesuda,	la	boca
grande	y	los	dientes	defectuosos.


Como	además	tenía	que	darle	tres	vueltas	a	cada	sou	antes	de	gastarlo,	le	faltaban
las	más	primitivas	condiciones	previas	para	gozar	de	alguna	relación.	En	los	cafés
donde	los	jóvenes	periodistas	y	los	escritores	se	reunían,	o	en	los	restaurantes,	a	lo
sumo	le	era	dado	mirar	desde	fuera	y	ver	su	rostro	famélico	reflejado	en	los	cristales;
de	todos	los	placeres,	diversiones	y	lujos	de	la	gran	capital,	en	todos	aquellos	meses
ni	siquiera	el	más	baladí	fue	asequible	para	el	monje	voluntario	de	la	rue
Lesdiguières.


Sólo	un	hombre	se	interesaba	de	vez	en	cuando	por	el	solitario:	el	petit	père
Dablin.	Antiguo	amigo	de	la	familia	Balzac,	este	buen	ciudadano,	que	era	ferretero,
se	impuso	la	obligación	de	ocuparse	un	poco	del	pobre	aspirante	a	escritor.	Poco	a
poco	se	estableció	una	amistad	enternecedora	y	previsora,	por	parte	del	anciano,
hacia	el	joven	abandonado,	y	esta	amistad	iba	a	durar	tanto	como	la	vida	de	Balzac.	A
pesar	de	ser	tan	sólo	un	pequeño	comerciante	de	barrio,	este	buen	hombre	sintió
siempre	un	profundo	respeto	por	el	arte	poética.	La	Comédie	Française	era	su	templo,
donde	a	veces,	cuando	terminaba	sus	insípidos	negocios	de	ferretería,	llevaba	al	joven
literato.	Estas	veladas,	con	una	opulenta	cena	antes	del	esplendor	de	los	versos	de
Racine,	fueron	el	único	alimento	que	sirvió	de	agasajo	para	el	cuerpo	y	el	espíritu	de
su	agradecido	invitado.


Todas	las	semanas,	el	petit	père	Dablin	subía	valerosamente	los	cinco	tramos	de
escalera	e	iba	a	la	buhardilla	para	velar	por	su	protegido,	con	el	cual	siguió
estudiando	latín	para	instruirse.	Balzac,	que	en	su	familia	sólo	había	conocido	la
cicatería,	la	ambición,	la	mezquindad	de	la	pequeña	burguesía,	reconoció	en	el
ferretero	la	fuerza	moral	oculta	que	a	menudo	es	en	tales	desconocidos	de	la	clase
media	más	pura	que	en	los	vocingleros	profesionales	de	la	literatura.	Más	adelante,
cuando	en	su	César	Birotteau	entone	el	Cantar	de	los	Cantares	del	pequeño
ciudadano	probo,	dedicó	con	gratitud	una	estrofa	en	homenaje	a	este	su	primer
protector,	quien	con	su	íntima	capacidad	de	sentir,	sin	palabrería	ni	exageraciones,
comprendió	y	mitigó	todo	el	sufrimiento	de	sus	inseguridades	juveniles.	En	la
personalidad	del	bondadoso,	modesto	y	sencillo	notario	Pillerault	nos	acercó	a	la
figura	amable	del	petit	père	Dablin,	un	hombre	que,	a	despecho	del	angosto	horizonte
de	su	profesión	burguesa,	gracias	a	una	intuición	cordial	reconoció	el	genio	de	Balzac
muchos	años	antes	que	París,	la	literatura	y	el	mundo	se	decidieran	a	reconocerlo.


Aunque	de	vez	en	cuando	pudo	aliviar	su	intenso	desamparo,	Dablin	no	pudo	en
cambio	librar	del	fatal	tormento	de	la	inseguridad	al	escritor	inexperto	y	sin
conocimiento	del	mundo.	Con	las	sienes	palpitantes	y	las	manos	febriles,	Balzac
escribe	y	sigue	escribiendo	con	una	avidez	que	le	embriaga:	cueste	lo	que	cueste,
tiene	que	terminar	su	Cromwell	en	algunas	semanas.	Sin	embargo,	a	lo	largo	del
trabajo	se	sucedieron	esos	momentos	de	terrible	lucidez	para	todo	principiante	que	se
sienta	a	crear	sin	amigos	ni	consejeros,	esos	momentos	en	que	empezó	a	dudar	de	sí
mismo,	de	su	capacidad,	de	su	primera	obra.	Balzac	se	preguntaba	sin	cesar:
«¿Tendré	suficiente	talento?».	En	una	carta,	pide	a	su	hermana	que	no	lo	engañe	con
elogios	compasivos:


Por	el	amor	fraterno	que	me	tienes,	te	ruego	que	no	me	digas	nunca,	cuando	me	hables	de	una	de	mis
obras:	«¡Esto	está	bien!».	Debes	limitarte	a	mostrarme	mis	errores;	guárdate	los	elogios.


En	su	ardor	de	juventud	rechazaba	el	crear	nada	mediocre,	nada	trivial.	«¡Que	el
diablo	se	lleve	a	las	mediocridades!	—exclama—.	¡Tengo	que	ser	un	Grétry,	un
Racine!».


Sin	duda	en	algunos	instantes,	envuelto	todavía	por	la	nube	ígnea	de	la	creación,
su	Cromwell	le	parecía	grandioso,	y	proclamó	con	orgullo:	«Mi	tragedia	se	convertirá
en	el	breviario	de	los	reyes	y	de	los	pueblos.	He	de	estrenarme	con	una	obra	maestra
y,	si	no,	perecer	en	el	intento».


Sobrevino	otra	vez	un	instante	de	desaliento:	«Todas	mis	aflicciones	tienen	su
origen	en	mi	reconocimiento	del	poco	talento	que	tengo».	¿No	será	tal	vez	inútil	tanto
ahínco?	¿De	qué	vale	en	el	arte	sólo	la	aplicación	industriosa?	«Todo	el	trabajo	del
mundo	no	puede	sustituir	en	nadie	un	granito	de	genio».	Cuanto	más	se	aproximaba
al	final	de	Cromwell,	tanto	más	atormentaba	al	solitario	esta	pregunta:	¿será	una	obra
maestra	la	que	tengo	en	mis	manos,	o	será	un	fracaso?


Por	desgracia,	el	Cromwell	de	Balzac	tenía	pocas	probabilidades	de	llegar	a	ser
una	obra	maestra.	Ajeno	todavía	al	camino	interior	que	tomaría	su	genio,	y	sin	tener
experiencia	que	le	guiase,	el	aprendiz	tomó	un	rumbo	equivocado.	Nada	convenía
menos	al	talento	aún	novel	del	joven	que	escribir	una	tragedia,	más	aún	una	tragedia
en	verso.	No	podía	ignorar	que	poseía	poco	talento	para	la	rima,	y	no	por	casualidad
sus	versos	—en	las	pocas	poesías	suyas	que	se	conservan—	están	a	un	nivel
abismalmente	inferior	al	suyo.	El	verso,	especialmente	el	alejandrino,	con	su
cadencia	escandida,	requiere	del	artista	sosiego,	circunspección,	paciencia	y,	por
tanto,	todas	aquellas	cualidades	que	son	absolutamente	antinómicas	a	la	naturaleza
desbordante	y	caudalosa	de	Balzac.	Sólo	sabía	pensar	aceleradamente,	escribir
deprisa,	y	seguir	a	duras	penas	con	la	pluma	las	palabras,	los	pensamientos.	Su
imaginación,	que	salta	por	una	cadena	de	asociaciones,	no	podía	detenerse	a	contar
sílabas	y	a	forjar	rimas	ingeniosas;	la	rigidez	formal	tenía	que	molestar	por	fuerza	a
su	ímpetu	natural.	Lo	que	el	joven	arrebatado	creó	con	empeño	clasicista	había	de	ser
una	tragedia	fría,	huera,	imitativa.


Balzac	no	tenía	tiempo	para	ahondar	en	este	conocimiento	de	sí	mismo.	Lo	que
deseaba	era	acabar,	ser	libre,	célebre,	y	por	eso	siguió	escribiendo	a	toda	velocidad
sus	alejandrinos	desordenados.	Ansiaba	recibir	respuesta	a	la	pregunta	que	había
formulado	al	destino:	¿tengo	talento,	o	volveré	a	ser	escribiente	de	notario	y	esclavo
de	la	familia?	En	enero	de	1820,	al	cabo	de	cuatro	meses	de	trabajo	febril,	tuvo
terminado	el	primer	borrador.	En	primavera,	en	casa	de	unos	amigos,	en	L’Isle	Adam,
Balzac	dio	los	últimos	retoques	a	su	obra.	En	mayo	llegó	a	Villeparisis,	a	la	casa
paterna,	llevando	en	su	reducido	equipaje	el	manuscrito	concluido,	con	objeto	de
leerlo	ante	su	familia.	Iba	a	verse	por	fin	si	Francia	y	el	mundo	habían	hallado	a	un
nuevo	genio	llamado	Honoré	Balzac.


La	familia	esperaba	con	curiosidad	e	impaciencia	al	vástago	problemático,	con	su
tragedia	en	verso.	Por	fortuna,	se	había	operado	un	pequeño	cambio	en	las
condiciones	familiares.	La	situación	económica	había	mejorado	algo;	volvía	a	reinar
la	satisfacción	en	el	hogar,	sobre	todo	porque	Laure,	la	hermana	predilecta,	había
encontrado	un	magnífico	partido	y	se	había	casado	con	un	ingeniero	llamado	Surville,
acaudalado	y	además	noble.	Por	si	fuera	poco,	el	hecho	inesperado	de	que	Honoré
hubiera	soportado	con	resolución	su	régimen	de	ayuno,	sin	quedar	a	deber	ni	un	sou,
lo	cual	supuso	una	prueba	de	carácter	y	de	fuerza	de	voluntad,	le	dotó	sin	duda	de
consideración	en	la	familia.	La	cantidad	de	papel	escrito,	un	manuscrito	de	dos	mil
versos,	no	dejaba	de	ser	prueba	fehaciente	de	que	no	fue	pura	holgazanería	lo	que	le
hizo	renunciar	tan	inopinadamente	a	la	segura	carrera	de	aprendiz	de	notario.	Quizá
concurriesen	también	las	informaciones	amistosas	del	petit	père	Dablin	sobre	la	vida
monástica	del	joven	poeta	para	suscitar	en	la	familia	la	duda	de	que	los	padres
hubiesen	sido	tal	vez	demasiado	severos	y	desconfiados	con	su	hijo.	Quizá	tuviera	al
fin	algo	extraordinario	el	muchacho	singular	y	obstinado;	si	tenía	talento	verdadero,
al	fin	y	al	cabo	un	estreno	en	la	Comédie	Française	no	sería	tan	deshonroso	para	los
Sallambier	y	los	Balzac.	La	propia	señora	Balzac	comenzó	a	mostrar	interés,	si	bien
tardío,	por	la	producción	de	su	retoño;	se	ofreció	a	copiar	en	limpio	el	manuscrito,
que	estaba	lleno	de	enmiendas,	de	cara	a	la	lectura	en	público,	no	fuera	a	desmerecer
por	las	tachaduras.	Por	primera	vez	se	vio	Honoré	tomado	un	poco	en	serio	en	la	casa
paterna.


Esta	lectura,	que	tendría	que	decidir	si	Honoré	tenía	talento	o	no,	tuvo	lugar	en	el
mes	de	mayo,	en	Villeparisis,	y	se	revistió	de	la	íntima	solemnidad	de	las	ocasiones
familiares.	Con	objeto	de	completar	el	areópago,	convidaron	al	nuevo	cuñado,
Surville,	y	a	algunos	amigos	importantes,	entre	los	cuales	figuraba	el	doctor
Nacquart,	que	hasta	su	muerte	seguirá	siendo	médico,	amigo	y	admirador	de	Balzac.
El	excelente	père	Dablin	no	pudo	abstenerse	de	asistir	a	este	extraordinario	estreno,
para	lo	cual	viajó	desde	París	en	el	Coucou,	la	diligencia	de	la	época.


Fue	cuando	menos	un	singular	estreno:	la	familia	Balzac	preparó	alegremente	la
sala	para	la	lectura:	impacientes,	formaban	círculo	el	padre	de	Balzac	—el	aldeano
que	tanto	viajó—,	la	madre	áspera,	la	anciana	abuela	Sallambier,	hipocondríaca,	y
Laure	con	su	joven	esposo,	que,	por	ser	ingeniero,	entendía	más	de	puentes	y	caminos
que	de	alejandrinos,	bien	construidos	o	toscos.	Los	sitios	de	honor	se	cedieron	al
doctor	Nacquart,	secretario	de	la	Real	Sociedad	de	Medicina,	y	al	petit	père	Dablin;
al	fondo	escuchaban,	seguro	que	no	muy	atentos,	los	dos	hermanos	menores	de
Honoré:	Laurence	y	Henri.	Ante	este	auditorio	no	muy	competente,	hojeando	con
nerviosismo	el	manuscrito	con	sus	manos,	pequeñas	y	blancas,	estaba	sentado	a	una
mesa	el	autor	novel,	al	menos	por	esta	vez	limpio	y	aseado;	un	mozo	de	veintiún
años,	delgado,	de	abundante	y	leonina	cabellera	genialmente	echada	hacia	atrás,	y
ojos	pequeños	y	negros	que	momentáneamente	habían	perdido	su	fuego	chispeante	e,
inquietos,	miraban	interrogativamente	ora	a	tal,	ora	a	cual	persona.	Empezó	la	lectura
con	timidez:	primer	acto,	primera	escena.	Poco	después	tomó	impulso.	Durante	tres	o
cuatro	horas	la	catarata	de	los	alejandrinos	retumba	y	susurra	y	murmura	y	atruena
por	toda	la	estancia.


Ninguno	de	los	presentes	ha	dejado	noticia	de	tan	extraña	y	memorable	lectura.
No	sabemos	si	la	abuela	Sallambier	se	durmió	durante	la	misma,	ni	si	antes	de	la
ejecución	de	Carlos	II	los	hermanos	menores	tuvieron	que	irse	a	la	cama.	Sólo
sabemos	que	la	lectura	produjo	en	el	público	cierto	embarazo	para	decidir	con
autoridad,	después	del	ensayo	un	tanto	fatigoso,	si	Honoré	tenía	talento	o	no.	Un
antiguo	abastecedor	del	ejército,	un	ferretero	sin	importancia,	un	cirujano	y	un
ingeniero	de	caminos	y	puentes	no	son,	en	efecto,	los	críticos	ideales	para	un	drama
en	verso,	y	no	hay	duda	de	que	les	resultó	muy	arduo	concluir	si	aquel	monstruo
teatral	les	fastidió	sólo	a	ellos	o	si	era	él	mismo	fastidioso.	Ante	esta	incertidumbre
general,	el	ingeniero	Surville	propone	que	la	obra	del	«nuevo	Sófocles»	—cosa	que
Honoré,	precipitadamente,	creía	ser—	se	someta	a	la	apreciación	de	un	tribunal	de
veras	competente.	El	ingeniero	recuerda	que	el	profesor	de	literatura	de	la	Escuela
Politécnica	donde	él	estudio	es	autor	de	algunas	comedias	en	verso	que	habían
obtenido	cierto	éxito	teatral.	Dijo	que	con	mucho	gusto	procuraría	que	el	tal	señor
Andrieux	diera	su	opinión:	¿quién	mejor	que	un	reputado	profesor	de	historia	de	la
literatura,	que	además	había	sido	invitado	a	dar	clases	magistrales	en	el	Colegio	de
Francia,	para	decidir	si	un	joven	literato	tenía	talento	o	no?


Nada	impresiona	tanto	a	los	buenos	burgueses	como	un	bonito	título	oficial.
Quien	ha	sido	nombrado	profesor	e	imparte	lecciones	en	el	Colegio	de	Francia	es	por
fuerza	infalible.	Así,	la	señora	Balzac	y	su	hija	viajaron	a	París	y	presentaron	el
manuscrito	al	señor	Andrieux	para	someterlo	a	su	juicio.	Éste	se	sintió	halagado.	Le
agrada	que	le	recuerden	que	es	un	autor	célebre,	cosa	que	hace	ya	mucho	tiempo	que
se	ha	olvidado.	Desde	la	primera	lectura	considera	el	Cromwell	una	obra	nada
prometedora,	y	la	posteridad	confirma	su	opinión.	Y	hay	que	reconocer	en	este	buen
hombre	el	mérito	de	no	derivar	del	todo	su	áspero	veredicto	hacia	una	negación
definitiva	y	brutal	del	talento	poético	del	joven.	Escribe	muy	amablemente	a	la	señora
Balzac:


Lejos	de	mi	ánimo	desalentar	a	su	señor	hijo,	pero	creo	que	podría	emplear	mejor	su	tiempo	que
escribiendo	tragedias	y	comedias.	Si	quisiera	darme	la	satisfacción	de	venir	a	visitarme,	con	mucho	gusto
le	explicaría,	según	mi	opinión,	cómo	estudia	una	persona	las	bellas	letras	y	qué	ventajas	puede	sacar	de
ellas	sin	convertirse	por	ello	en	poeta	profesional.


La	familia	Balzac	deseaba	oír	exactamente	una	proposición	«razonable»	como
ésta.	Si	Honoré	quería	seguir	escribiendo	obras,	¿por	qué	no	permitírselo?	Estar
sentado	ante	una	mesa	es	en	todo	caso	mucho	mejor	(y	con	menos	dispendio)	que	ir
por	los	cafés	o	malgastar	el	tiempo	y	la	salud	(así	como	el	dinero)	con	muchachas
impúdicas.	Pero,	claro	está,	ha	de	hacerlo	conforme	a	los	consejos	del	profesor
Andrieux,	quien	sin	duda	sabe	cómo	es	más	aconsejable:	no	como	poeta	de	profesión,
sino	como	pura	afectación	de	cultura,	cultivada	en	efecto	a	la	par	de	una	carrera
burguesa,	segura	y	lucrativa.	No	obstante,	a	pesar	del	fracaso	de	su	Cromwell,	Balzac
siguió	sintiéndose	poeta	de	vocación,	y	supo	reconocer	el	peligro.	Gracias	a	su
instinto,	se	percató	de	que	el	trabajo	para	el	cual	sentía	vocación	era	tan	imperioso
que	no	podría	desempeñarlo	de	manera	ancilar.


Si	yo	aceptara	una	colocación,	estaría	perdido.	Me	convertiría	en	un	chupatintas,	en	una	máquina,	en
un	caballo	de	circo	que	da	sus	treinta	o	cuarenta	vueltas	y	come,	bebe	y	duerme	en	las	horas	señaladas;	me
convertiría	en	una	criatura	vulgar.	Y	a	esto	se	le	llama	vivir,	a	este	rotar	como	piedra	de	molino,	a	esa
eterna	repetición	de	las	mismas,	eternas	cosas.


Balzac,	que	nació	para	una	misión	especial,	una	misión	que	requiere	todas	sus
energías,	no	sabe	todavía	en	qué	consiste.	Por	eso	rechaza	el	acuerdo	y	permanece
firme	en	su	ilusión.	Conforme	al	contrato	establecido	con	su	padre,	los	dos	años	de
experimento	aún	no	han	vencido.	Aún	dispone	de	más	de	un	año,	y	decide
aprovecharlo.	Imperturbable,	como	después	de	cada	uno	de	los	numerosos
desengaños	de	su	vida,	y	aun	más	resuelto	que	antes	a	independizarse	del	trabajo
forzado	y	de	la	familia,	vuelve	a	la	celda	que	él	mismo	había	elegido,	a	la	celda	de	la
rue	Lesdiguières.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPÍTULO	TRES
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Durante	algunos	días	o	tal	vez	algunas	semanas,	Balzac	siguió	negándose	a	creer
que	su	Cromwell	fuera	un	fracaso.	Consultó	con	su	amigo	Dablin	si	debería	presentar
su	tragedia	en	la	Comédie	Française,	y	el	buen	ferretero,	que	apenas	tenía	relaciones
en	los	medios	teatrales,	fue	a	ver	a	un	conocido	del	actor	Lafont	para	ver	si	éste
querría	interesarse	por	la	obra.	Se	le	dijo	a	Balzac	que	tendría	que	visitar	a	Lafont,
hacerle	toda	clase	de	lisonjas,	y	que	entonces	Lafont	quizá	se	decidiera	a	presentar	la
tragedia	a	los	otros	socios.	Sin	embargo,	de	súbito	se	rebela	el	amor	propio	de	Balzac.
¿Para	qué	había	de	rebajarse	sin	necesidad?	¿Para	qué	había	de	jugar	esa	baza	vieja	y
gastada?	Quien	siente	fuerza	y	confianza	en	sí	mismo	puede	arrostrar	un	gran
contratiempo.	El	Cromwell	está	liquidado;	Balzac	prefiere	escribir	algo	mejor.	Pide	a
Dablin	que	no	haga	nada	más	en	favor	de	esta	obra.	Con	gran	resolución,	guarda	el
manuscrito	en	un	cajón.	Nunca	más	en	toda	su	vida	posará	la	mirada	en	ese	error	de
su	juventud.


Su	primera	e	inmediata	necesidad	fue	ponerse	otra	vez	manos	a	la	obra.	No
obstante,	este	fracaso	aminoró	un	poco	su	arrogancia.	Cuando	un	año	antes,	con	el
espíritu	inflamado,	escribía	el	Cromwell,	aún	estaba	entregado	a	numerosas	fantasías.
De	un	solo	golpe,	el	joven	aspiraba	a	conquistar	renombre,	honores,	libertad.	Para	el
dramaturgo	fracasado,	escribir	pasó	a	tener	ahora	sobre	todo	una	finalidad	práctica:
no	verse	obligado	a	depender	de	nuevo	de	sus	padres.	Las	obras	maestras	y	la
inmortalidad	podían	quedar	para	más	adelante;	antes	que	nada	era	preciso	ganar
dinero	escribiendo,	ganar	dinero	costara	lo	que	costase,	para	no	tener	que	presentar
cuentas	de	cada	sou	gastado	a	su	padre,	a	su	madre	y	a	su	abuela.	Por	primera	vez,	el
soñador	incorregible	se	vio	en	la	obligación	de	pensar	en	términos	más	realistas.
Resolvió	escribir	algo	que	le	permitiera	obtener	pronto	un	cierto	éxito.


Ya,	pero	¿qué	clase	de	literatura	tenía	un	éxito	rápido	y	asegurado	en	aquellos
momentos?	Inexperto,	miró	en	derredor	y	reconoció	que	era	por	fuerza	la	novela.
Desde	Inglaterra	había	llegado	al	continente	una	nueva	oleada,	posterior	a	que	la
moda	de	la	novela	sentimental	—representada	por	la	Nueva	Eloísa	de	Jean-Jacques
Rousseau	y	el	Werther	de	Goethe—	se	deshinchara	en	Europa.	La	época	de
Napoleón,	como	toda	época	de	guerra,	trajo	para	la	vida	cotidiana	exaltación
suficiente	(y	hasta	en	exceso),	de	modo	que	el	burgués	no	sentía	necesidad	de
excitarse	conociendo	destinos	individuales	que	respondieran	a	la	invención.	El	diario
oficial,	el	Moniteur,	cumplió	las	funciones	de	la	literatura	de	ficción	para	el	público
en	general.	Ahora	bien,	con	los	Borbones	y	con	la	paz	surgió	en	seguida	la	necesidad
de	experimentar	sensaciones	nuevas	por	medio	de	aventuras	ajenas,	de	sentir	cómo
vibraban	los	nervios,	de	paladear	las	sensaciones	alternativas	del	horror	y	del
sentimentalismo.	El	público	quería	novelas	excitantes,	vívidas,	románticas,	exóticas,
y	las	bibliotecas	públicas	y	de	préstamo,	de	reciente	fundación,	mal	podían	saciar	esa
hambre	de	las	masas.


Había	llegado	una	edad	de	oro	para	los	autores	que	sin	vacilación	supieran
preparar	un	caldo	de	fuerte	sabor	romántico,	de	tintes	históricos,	hecho	en	sus	cocinas
brujeriles	con	venenos	y	lágrimas,	doncellas	virtuosas	y	corsarios,	sangre,	incienso,
bellaquería	y	nobleza,	y	servir	después	la	bazofia	con	una	gélida	salsa	de	fantasmas	y
de	horrores.	En	Inglaterra,	por	ejemplo,	estaba	Anne	Radcliffe,	cuya	fábrica	de
historias	horripilantes,	con	apariciones	de	las	almas	del	más	allá,	funcionaba	como
una	rueda	de	molino.	Los	pocos	franceses	avispados	que	supieron	imitar	la	técnica	de
esta	industriosa	dama	también	ganaron	mucho	dinero	con	sus	romans	noirs.	Sin
embargo,	a	un	nivel	más	elevado,	también	el	traje	histórico,	y	sobre	todo	el	medieval,
estaba	totalmente	a	la	orden	del	día:	los	caballeros	de	Walter	Scott	con	sus	espadas
antiguas	y	sus	armaduras	resplandecientes	conquistaron	más	tierras	y	sojuzgaron	a
más	hombres	que	Napoleón	con	sus	cañones;	los	bajaes	y	los	corsarios	de	Byron,	con
su	melancolía,	hicieron	palpitar	los	corazones	con	tanta	fuerza	como	antaño	hicieran
las	proclamas	que	anunciaron	las	victorias	de	Rívoli	y	Austerlitz.


Balzac	resolvió	navegar	a	favor	del	viento	romántico	de	la	época	y	escribir	una
novela	histórica.	No	sería	en	Francia	el	único	en	dejarse	seducir	por	los	éxitos	de
Byron	y	de	Walter	Scott:	en	breve,	Victor	Hugo	con	su	Bug-Jargal,	Han	de	Islandia,
Nuestra	Señora	de	París,	y	Vigny	con	Cinq-Mars,	pondrán	a	prueba	su	maestría	en
esa	misma	esfera,	pero	lo	harán	ya	avezados	en	la	depuración	del	lenguaje	y	en	el	arte
de	la	composición.	Mientras	tanto,	Balzac	empezó	como	imitador	inseguro	su	novela
Falthurne.	Tomó	préstamos	de	dos	deplorables	novelas	de	Anne	Radcliffe,	el
trasfondo	histórico	y	convencional	de	Nápoles	y	un	escenario	esquemático,	para
poner	en	danza	a	todos	los	personajes	obligatorios	de	la	novela	ordinaria,	en	primer
lugar	la	indispensable	bruja,	la	sorcière	de	Sommaris,	magnétiseuse,	más	los
normandos	y	los	condottieri,	prisioneros	nobles,	con	grilletes,	y	pajes	sentimentales;
el	bosquejo	anuncia	batallas,	asedios,	cárceles	y	las	más	inverosímiles	y	heroicas
batallas	de	amor.	Anunciaba	en	realidad	mucho	más	de	lo	que	el	joven	autor	podía
llevar	a	cabo.	Además,	se	anuncia	a	modo	de	esbozo	aún	indeciso	otra	novela,	Sténie
ou	les	erreurs	philosophiques,	escrita	a	la	manera	de	Rousseau,	epistolar,	en	la	que
tiene	un	sitio	propio	el	tema	predilecto	de	Louis	Lambert,	la	Théorie	de	la	volonté,	de
la	cual	perdura	un	fragmento.	Parte	del	manuscrito	lo	insertará	más	adelante	como
relleno	en	otra	novela.


Así	sufrió	Balzac	su	segunda	derrota.	Fracasó	con	estrépito	en	su	tentativa	de
tragedia	y	falló	en	la	novela.	Había	perdido	un	año,	año	y	medio,	y	en	la	casa	paterna
velaba	la	Parca	dispuesta	a	cortar	definitivamente	el	delgado	hilo	de	su	libertad.	El	15
de	noviembre	de	1820,	la	familia	le	avisa	de	que	debe	abandonar	el	cuarto	de	la	rue
Lesdiguières	el	1	de	enero	de	1821.	¡Debía	poner	fin	a	su	profesión	de	escritor!
¡Volver	a	la	vida	burguesa!	¡Optar	por	una	profesión	segura!	¡Dejar	de	malgastar	el
dinero	de	sus	padres!	O,	claro	está,	ganar	dinero	por	sus	propios	medios.


Ganar	dinero	por	sus	propios	medios:	emanciparse,	independizarse.	Por	ninguna
otra	meta	había	luchado	Balzac	con	más	ahínco	en	los	años	de	solitario
confinamiento	que	pasó	en	la	rue	Lesdiguières.	Economizó,	pasó	hambre,	se	devanó
los	sesos	con	tanto	afán.	En	vano.	Si	en	el	último	instante	no	lo	salvara	un	milagro,
tendría	que	emprender	al	fin	una	carrera	burguesa.


En	tales	momentos	de	desesperación	sucede	siempre	en	los	cuentos	de	hadas	que
el	tentador	se	acerca	al	desesperado	con	objeto	de	comprarle	el	alma.	En	el	caso	de
Balzac,	el	tentador	no	era	de	apariencia	diabólica:	era	un	joven	encantador,	divertido,
usaba	pantalones	de	corte	elegante	y	ropa	blanca	limpia,	y	seguramente	no	quiso
comprarle	el	alma,	sino	tan	sólo	la	mano	de	escritor.	En	alguna	parte	y	en	una	ocasión
cualquiera	—tal	vez	en	el	establecimiento	de	un	editor	a	quien	ofreció	sus	novelas,	tal
vez	en	una	biblioteca,	o	en	una	casa	de	comidas—,	Balzac	trabó	conocimiento	con
este	joven	casi	de	su	misma	edad	y	que,	además	de	ser	de	buena	planta,	tenía	el	noble
nombre	de	Auguste	le	Poitevin	de	l’Egreville.	Hijo	de	un	actor,	Auguste	heredó	de	su
padre	cierta	destreza,	y	suplía	su	falta	de	talento	literario	con	versatilidad	y	bastante
conocimiento	del	mundo.	Este	joven	desprovisto	de	talento	ya	había	conseguido
editor	para	una	novela	—Les	deux	Hectors	ou	les	deux	familles	bretonnes—	que
había	hilvanado	y	casi	tenía	lista;	más	aún,	es	un	editor	que	le	paga	a	la	vista
ochocientos	francos	por	la	obra.	En	febrero	tiene	que	aparecer	el	libro	en	dos
volúmenes,	con	el	seudónimo	de	Aug.	de	Viellerglé,	en	la	librería	Hubert	del	Palais
Royal.	Probablemente	Balzac	se	quejó	del	fracaso	de	sus	intentonas	ante	su	nuevo
amigo,	y	Poitevin	le	dio	a	entender	que	la	causa	de	este	fracaso	obedecía	a	su
excesiva	ambición	literaria.	¿Para	qué	emplear	tanta	conciencia	artística	en	la	hechura
de	una	novela?	¿Por	qué	hacer	tan	en	serio	el	trabajo?	Es	tan	fácil	escribir	una
novela…	Bastaba	con	escoger	un	asunto	o	hurtarlo	sin	más;	valía	cualquier	hecho
histórico,	del	cual	los	editores	tenían	verdadera	codicia,	y	escribir	deprisa	algunos
centenares	de	páginas.	Por	eso	es	mejor	que	dos	escriban	en	colaboración.	Poitevin
dice	que	ya	dispone	de	un	editor.	Si	Balzac	estuviera	dispuesto,	podrían	escribir	en
comandita	la	próxima	novela.	O	aún	mejor:	inventemos	juntos	una	fábula,	una
tontería	cualquiera,	y	tú	solito	escribes	la	obra,	porque	eres	más	hábil	y	más	rápido.
De	su	colocación	me	ocupo	yo.	Así	pues,	queda	sellado	el	pacto:	organizamos	una
sociedad	a	partes	iguales.


La	proposición	no	podía	ser	más	humillante.	Escribir	folletines	a	plazo	fijo	y	en
una	extensión	calculada	por	páginas,	y	además	con	un	socio	que	carecía	de
escrúpulos	y	que	Balzac	no	deseaba.	¡Qué	diferentes	eran	sus	sueños	de	antaño!	Se
vio	abocado	a	malgastar	su	talento	y,	quizá,	a	desmoralizarse	tan	sólo	para
embolsarse	unos	centenares	de	francos.	Un	año	antes,	¿no	aspiraba	aún	a	hacer
inmortal	el	nombre	de	Balzac,	a	sobrepasar	el	de	Racine?	¿No	quería	lanzar	una
nueva	teoría	sobre	la	omnipotencia	de	la	voluntad	humana?	Y	es	el	alma	en	lo	más
íntimo,	la	conciencia	del	artista,	lo	que	el	tentador	exigía	en	pago.	Pero	Balzac	no
tuvo	más	remedio	que	aceptar	la	proposición.	No	puede	seguir	en	el	cuarto	de	la	rue
Lesdiguières.	Si	volviera	por	segunda	vez	a	su	casa	sin	haber	ganado	nada,	su	padre	y
su	madre	le	negarían	la	libertad.	Siempre	es	preferible	afanarse	en	beneficio	propio
que	para	los	demás.	Por	eso,	Balzac	aceptó	el	trato.	En	su	siguiente	novela	—Charles
Pointel	ou	mon	cousin	de	la	main	gauche—,	que	Poitevin	de	l’Egreville	ya	había
empezado	(o	tal	vez	sólo	proyectado),	en	calidad	de	colaborador	(o	autor	principal),
Balzac	tendrá	que	permanecer	aún	en	el	anonimato.	Los	productos	ulteriores	de	la
fábrica	de	novelas	que	se	va	a	montar	los	firmarán	ambos,	y	de	la	siguiente	manera:
A.	de	Viellerglé	(anagrama	de	l’Egreville)	y	Lord	R’hoone	(anagrama	de	Honoré).


Con	esto	queda	concertado	el	pacto	con	el	diablo.	En	la	célebre	novela	de
Chamisso,	es	su	propia	sombra	lo	que	Peter	Schlemihl	vende	al	señor	del	infierno;
Balzac	vende	su	arte,	su	ambición	literaria	y	su	nombre.	Por	culpa	de	la	libertad,
convertido	en	«negro»,	en	escritorzuelo	secreto	por	cuenta	ajena,	se	aboca	a	la
esclavitud.	En	la	oscuridad	de	la	galera,	su	genio	y	su	nombre	permanecerán
invisibles	durante	muchos	años.


Concluida	la	venta	del	alma,	Balzac	vuelve	a	la	casa	familiar,	a	Villeparisis,
concediéndose	un	permiso	para	descansar.	Había	tenido	que	renunciar	a	la	buhardilla
de	la	rue	Lesdiguières:	ahora	se	instala	en	el	cuarto	que	antes	era	de	su	hermana
Laure,	que	había	quedado	libre	con	su	boda.	Está	firmemente	decidido	a	conseguir
otro	pied-à-terre	más	confortable	en	cuanto	haya	amasado	dinero	suficiente.	En	el
pequeño	cuarto	donde	su	hermana	se	entregó	a	sus	románticos	sueños,	de	celebridad
y	honores	para	su	hermano,	instala	su	fábrica	de	novelas.	Va	amontonando	hojas	y
hojas	manuscritas,	pasa	los	días	y	las	noches	trabajando,	pues	gracias	a	la	diligente
actividad	de	Poitevin	de	l’Egreville	los	encargos	no	cesan;	las	pesas	de	esta	pieza	de
relojería	estaban	bien	repartidas:	Balzac	escribía	las	novelas	y	Poitevin	las	vendía.


La	familia	vio	con	satisfacción	burguesa	este	cambio	de	rumbo.	Desde	los
primeros	contratos	—ochocientos	francos	por	la	primera	obra,	y	acto	seguido	el
ascenso	hasta	los	dos	mil	francos	para	la	sociedad—,	dejó	de	pensar	que	la	ocupación
de	Honoré	fuera	tan	absurda.	Quizá	el	bribón	acabara	por	independizarse,	y	no	seguir
viviendo	siempre	a	costa	del	capital	familiar.	El	padre	se	congratuló	sobre	todo
porque	su	hijo	parecía	haber	desistido	de	ser	un	gran	poeta,	y	también	por	la	elección
de	toda	clase	de	seudónimos	para	no	mancillar	el	buen	nombre	de	la	familia
burguesa,	el	apellido	Balzac.	«Sabe	lo	que	se	hace	—dice	complacido	el	anciano
bondadoso—;	aún	está	a	tiempo,	confío	en	que	llegue	a	ser	algo».


La	madre	de	Honoré,	que	tenía	la	mala	costumbre	de	echar	a	perder	con	sus
importunas	aprensiones	todo	lo	que	el	hijo	intenta,	consideraba	la	fábrica	de	novelas
establecida	en	su	casa	un	negocio	de	la	familia;	ella	y	su	hija	trataron	de	convertirse
en	críticas	y	colaboradoras.	Lamentó	la	«falta	de	estilo»	y	no	fue	la	última	persona	en
hacerlo,	pero	sí	la	primera	en	lamentar	que	Rabelais	le	hubiera	causado	estragos.
Solícita,	le	importunaba	pidiéndole	que	sometiera	a	revisión	cuidadosa	cada
manuscrito.	Se	nota	que	Honoré,	ya	adulto,	está	harto	de	esta	eterna	tutela	que	ejerce
la	familia.	Dentro	de	poco,	la	madre,	que	no	prescindirá	de	su	recelo	por	su	hijo
perdido,	por	indeseado	y	deplorado	que	sea	ese	hábito,	tendrá	la	necesidad	de
afirmar:	«Honoré	tiene	una	idea	tan	presuntuosa	de	sí	mismo	y	de	su	saber	que	no
puede	dejar	de	ofendernos	a	todos».	El	espacio	se	hace	demasiado	angosto	para	este
hombre	indomable,	y	el	ambiente	del	hogar	se	hace	insufrible.	Su	único	deseo
consiste	en	conseguir	un	cuarto	en	París	y	lograr	por	fin	la	independencia	que	tanto
ansía.


Impelido	por	esta	ansia	de	libertad,	Balzac	se	puso	a	trabajar	como	un	galeote:
veinte,	treinta,	cuarenta	páginas,	un	capítulo	al	día	eran	la	media.	Cuanto	más	ganaba,
más	quería	ganar.	Escribía	igual	que	corre	un	perseguido,	con	la	respiración	acelerada
y	los	pulmones	palpitantes,	para	evadirse	de	la	odiada	prisión	en	que	le	mantenía	su
familia.	Acabó	por	trabajar	con	un	desenfreno	tan	demoníaco	que	hasta	su	madre	se
amedrentó.	«Honoré	trabaja	como	un	poseso.	Si	sigue	tres	meses	más	llevando	esta
vida,	caerá	enfermo».	Pero	Balzac,	una	vez	ha	tomado	impulso,	lanza	toda	la
vehemencia	de	su	naturaleza	y	se	invierte	a	fondo	en	la	fábrica	de	novelas;	cada	dos
días	vacía	un	tintero	y	gasta	diez	plumas;	eleva	su	energía	en	el	trabajo	a	aquella
vehemencia	sin	tregua	y	sin	cuartel	con	que	más	adelante	habrá	de	asombrar	a	todos
sus	colegas.	Ya	en	1821,	probablemente	después	de	haber	colaborado	en	la	primera
novela	de	l’Egreville,	Les	deux	Hectors,	termina	con	él	—o	quizá	en	su	lugar—	la
novela	Charles	Pointel,	que	aparece	como	si	la	hubiese	escrito	Viellerglé,	aunque
contenga	pasajes	enteros	de	la	proyectada	Sténie	de	Balzac.	Antes	de	terminar	el	año
ya	está	a	punto	otra	novela,	la	segunda,	y	en	el	caso	de	contarse	Les	deux	Hectors,
una	tercera:	L’Héritière	de	Biraque,	histoire	tirée	des	manuscrits	de	Dom	Rago,
exprieur	des	bénédictins,	mise	au	jour	par	ses	deux	neveux	M.	A.	de	Viellerglé	et	Lord
R’hoone.	En	febrero	de	1822,	sin	estar	del	todo	impresa	esta	obra	en	cuatro
volúmenes,	ya	le	pisa	los	talones	otra,	también	en	cuatro	volúmenes:	Jean	Louis	ou	la
fille	trouvée,	de	la	que	figuran	asimismo	como	autores	los	dos	dignos	sobrinos	del
legendario	prior	benedictino.	Sin	embargo,	Balzac	ya	está	harto	de	la	sociedad
mercantil,	de	la	cual	él	sólo	es	cabeza	y	mano,	cerebro	y	corazón.	Escribe	a	toda	prisa
otra	novela	más,	Le	Tortore	ou	le	retour	de	l’exile,	que	aparece	(también	en	1822)
como	original	de	A.	de	Viellerglé,	sin	que	se	mencione	a	Lord	R’hoone	como
colaborador	o,	más	bien,	verdadero	autor.	Con	esto	parece	que	la	relación	contractual
ha	terminado.	En	lo	sucesivo,	Balzac	publica	como	único	propietario	de	la	fábrica	de
novelas	Lord	R’hoone	(antes	A.	de	Viellerglé	y	Lord	R’hoone);	está	firmemente
decidido	a	convertirla	en	la	primera	empresa	de	Francia.	Lleno	de	júbilo	por	el	dinero
embolsado,	con	los	carrillos	henchidos	anuncia	a	su	hermana	a	bombo	y	platillo:


Querida	hermana:


Trabajo	ahora	como	el	caballo	de	Enrique	IV	antes	de	haber	sido	fundido	en	bronce,	y	este	año	cuento
con	ganar	todavía	veinte	mil	francos,	que	deberán	ser	la	piedra	de	toque	de	mi	fortuna	futura.	Tengo	que
entregar	Le	Vicaire	des	Ardennes,	Le	Savant,	Odette	de	Champdivers	y	La	Famille	R’hoone,	aparte	de	unas
cuantas	piezas	teatrales.


Lord	R’hoone	será	en	breve	el	hombre	del	día,	el	más	fecundo	de	todos	los	autores,	el	hombre	de	trato
más	amable,	y	las	damas	gustarán	de	él	como	gustan	de	las	niñas	de	sus	ojos.	Entonces,	tu	pequeño
Honoré	irá	en	carruaje,	con	la	cabeza	bien	alta,	con	la	mirada	altiva	y	los	bolsillos	llenos	de	dinero;	al
acercarse	su	persona	se	elevará	el	murmullo	lisonjero	con	que	se	saluda	a	un	ídolo	del	pueblo,	y	tendrán
que	cuchichear:	¡ése	es	el	hermano	de	la	señora	de	Surville!


Sólo	por	un	detalle	permiten	estas	novelas	reconocer	que	este	fabricante	de
artículos	ordinarios	es	el	futuro	Balzac:	por	la	incomprensible,	indescriptible	rapidez
de	la	producción.	Después	de	esos	dieciséis	o	veinte	volúmenes	escritos	con	o	para
Poitevin,	Balzac	publica	en	1822	tres	novelas	más	de	cuatro	tomos	cada	una,	que	son
otros	doce	volúmenes:	Clotilde	de	Lusignan,	ou	le	beau	juif,	Les	Centenaires	ou	les
Deux	Beringheld	y	Le	Vicaire	des	Ardennes.	Parece	que	él	mismo	recelaba	ya	del
modo	en	que	el	público	podría	soportar	tal	fuego	graneado,	pues	en	sus	dos	últimas
novelas	mencionadas	se	cambia	la	careta	y	ya	no	firma	como	Lord	R’hoone,	sino
Horace	de	Saint-Aubin.	Esta	nueva	marca	ya	tiene	un	precio	más	elevado	que	el	de	la
sociedad	anterior:	de	ochocientos	francos	de	honorarios,	que	tenía	que	repartir	con	su
colaborador,	Lord	R’hoone-Saint-Aubin	lo	eleva	a	dos	mil	francos	por	mil	quinientos
ejemplares	de	cada	novela.	Cinco,	diez	novelas	por	año,	con	una	labor	tan	rápida	y
poco	escrupulosa,	es	para	él	un	entretenimiento	propio	de	chiquillos.	Parece	que	se	ha
hecho	realidad	su	sueño	de	juventud:	algunos	años	más	y	será	rico	e	independiente
para	siempre.


De	la	totalidad	de	los	libros	seudónimos	que	Balzac	escribió	y	publicó	durante
esos	años	de	trabajo	forzado,	ni	siquiera	la	Société	des	Amis	de	Balzac,	con	sus
notorios	balzacómanos	profesionales,	ha	conseguido	dar	noticia	completa.	Las
novelas	que	publicó	con	el	nombre	de	Lord	R’hoone	o	con	el	de	Horace	de	SaintAubin	representan,	no	obstante,	sólo	una	pequeña	parte	de	esta	actividad	denodada	y
de	ningún	modo	honrosa.	Sin	duda	de	ninguna	clase	colaboró	Balzac	en	Michel	et
Christine	et	la	suite	de	su	exsocio	Viellerglé	y	escribió,	enteramente	o	en	parte,	Le
Mulâtre,	que	fue	publicado	con	el	nombre	de	Aurora	Cloteaux.	Entre	los	veintiuno	y
los	veintinueve	años,	no	hubo	producción	literaria,	encargo	ni	relación	profesional
que	estuviera	por	debajo	de	su	dignidad.	Para	cualquier	empresa	se	podía	recabar,
barata	y	anónima,	su	pluma	veloz.	Como	aquellos	escribanos	públicos	que	en	los
tiempos	del	analfabetismo	se	sentaban	en	las	calles	de	los	suburbios	de	París	y	por
algunos	sous	preparaban	lo	que	el	transeúnte	deseara	—cartas	amorosas	para	criadas,
quejas,	peticiones,	denuncias—,	el	mayor	escritor	del	siglo,	con	un	cinismo
licencioso	que	hasta	Aretino	habría	envidiado,	se	ofrecía	a	trabajar	para	políticos
sospechosos,	editores	humildes	y	agentes	expeditos;	ofrecía	libros,	folletos	y	libelos
en	cualquier	cantidad;	produjo	mercancías	baratas	de	toda	laya	y	a	todo	precio.
Escribió	por	encargo	un	libelo	monárquico,	Du	droit	d’ainesse;	compiló	una	Histoire
impartiale	des	Jésuites	y	redactó	un	melodrama,	Le	Nègre,	con	la	misma	carencia	de
escrúpulos	con	que	dio	a	la	imprenta	un	Petit	Dictionnaire	des	enseignes	de	Paris.
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