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			Una mañana, luego de tantas desesperanzas, un deseo irreprimible de vivir nos anunciará que todo se ha acabado, que el sufrimiento no tiene más sentido del que pueda tener la felicidad.

			Albert Camus

		


		
			Blanco sobre negro

			Esta es la historia de unos amigos... Pero no es la historia de una amistad; es la historia del mundo pero tampoco lo abarca todo... Es la historia de unos seres en el mundo; un fragmento, un recorte. No es mi historia ni la tuya, lector, pero podría ser la de cualquiera. Sus personajes no son tan diferentes de la mayoría de las personas que conocemos. ¿O sí? Habitan este mundo. Tal vez los hayas conocido o los conozcas algún día. Quizás uno de ellos te esté rozando en este momento, o trate de leer encima de tu hombro, o haya pasado a tu lado indiferente sin que lo hayas notado. Si se está alerta, se los reconoce fácilmente. Llevan una señal en la frente, invisible, claro, a los ojos de muchos, pero ya no a los tuyos. Si llaman tu atención, no los observes, se sentirán incómodos y tratarán de tapar la señal con un mechón de pelo o un giro de la cabeza. No insistas porque rehuirán tu mirada y no tendrás otra oportunidad de hablarles.

			¿Cuántos tipos de personas diferentes conocemos a lo largo de la vida? Hay, sin embargo, rasgos universales y comunes. ¿Quién no habló alguna vez de la flema inglesa, de la pasión italiana, de la impulsividad griega, del amor por el drama de los españoles, del pragmatismo norteamericano? ¿Pero quién no ha conocido algún inglés apasionado y tierno, un italiano cerebral, un griego especulador, un español menos trágico que superficial y ligero, un yanqui que se ahoga en un vaso de agua?

			Con facilidad reconocemos en otros nuestra inseguridad, nuestra timidez, la facilidad hacia la crítica, el egoísmo, la envidia, las difíciles relaciones con los padres o con los hijos, los conflictos de las parejas. Cuántas veces nos sentimos solidarios con los males ajenos y nos compadecemos. Sin embargo, qué irritación nos produce también descubrir en otros hombres y mujeres aspectos que creíamos originales, propios; sentimos que nos han robado algo, que nos han copiado. ¿Quién es original? ¿Quién es único? Nadie, en forma aislada. Es al vincularnos con cada persona cuando establecemos esa relación diferente a todas las otras relaciones, de hombres con otros hombres, de mujeres con mujeres y de mujeres con hombres. La ilusión de ser únicos para ese hombre o para esa mujer. Es que en verdad lo somos: somos ésa y no otra; pero también cuántas veces hay cuerpos que reemplazan otros cuerpos, frases que son traídas maquinalmente de idénticas situaciones sin conciencia de hacer daño —idénticas palabras o ternuras que sirven maravillosamente en una y en otra—. Nadie es imprescindible, pocos son irreemplazables, muchos son intercambiables.

			Yo, por ejemplo, Juana Eguiza, en este momento no sé si casarme o comprarme un perro. (¿Todavía quedan hombres, perros que quieran casarse?) Me pregunto: ¿el perro va a reemplazar al hombre que quiera casarse conmigo? ¡Seguramente no, si pretendo permanecer sana! Imagino el perro... (el lector fantasioso seguramente ya arriesgó un gran danés: ¡no!, los gran daneses son muy tontos) y elijo un labrador.

			Un perro labrador en casa sería tierno, protector, independiente y manejable; con pocas exigencias porque creo que en las parejas las crisis se desencadenan fundamentalmente cuando los hombres o las mujeres no se bancan más las exigencias. No quieren que les hinchen las pelotas. Los matrimonios hacen agua definitivamente cuando el hombre o la mujer descubren a algún otro/otra que les promete aceptarlo tal como es. Legítimo, ¿no? Por eso, en su segundo intento el noventa por ciento elige relaciones más cómodas, fáciles, suaves. Hay algunos que se especializan en tensar tanto la cuerda que indefectiblemente terminan rompiéndola. Insistir en el límite, llevarlo más allá.

			Mi labrador básicamente no va a joderme; será una compañía tierna, cariñosa, atenta. Sentiré que estoy ocupándome de alguien: iré especialmente al supermercado y no compraré comida para mí sola; me obligará a levantarme temprano para llevarlo al parque, a la noche haré una mejor digestión con el paseo nocturno que me provocará un mejor sueño. También es una buena excusa para empezar conversaciones con extraños, para interrumpirlas abruptamente o para no empezarlas nunca; ideal para los días depresivos o de inmovilidad: el paseíto me obligará a sacudir la telaraña perezosa. En cambio, un hombre... Exigirá una cara alegre, siempre bonita, orden en la casa, rica comida, conversación amena, sin demasiadas preguntas, buen oído receptor, una mujer bien dispuesta, ardiente pero no tanto, tres o cuatro polvillos por semana y, además, no tolerará ninguna exigencia ni ninguna licencia. Si aparezco con un extraño en casa, el labrador gruñirá con hostilidad en un principio para después refugiarse dolido en su cucha. Un hombre no olvidaría fácilmente tal afrenta y gruñiría por siempre.

			La alternativa —coincidirás conmigo, señor lector— es despareja y casi no admite dudas... Sí, tendré que pensarlo un poco, nada más, o esperar a que se presente un hombre que pueda competir con el labrador. Al final de este libro sabré. Tal vez me ayudes a decidirlo, desde una posición mucho más objetiva. ¿Todos los candidatos son iguales? Mi hermano Cris y sus amigos Horacio y Max son personajes de esta historia, pero... ¿son candidatos?

			Como no es bueno que el hombre ni la mujer estén solos (bien lo dice La Biblia), hace seis meses, antes de comprar un perro decidí hacer una prueba muy eficaz: puse un aviso en el diario El Día, que decía:
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			y a continuación pasaba a describir las delicias del labrador. El hombre que respondiera a tal desafío sin sentirse ridículo ni subestimado seguramente me gustaría; si además pasaba la prueba y superaba al labrador, me tendría que casar.

			Hay que casarse por lo menos una vez en la vida, dice Rolo. Rolo es un piola que, en oportunidad de una fiesta en Carrasco que habían tirado unos amigos enriquecidos desde siempre, y rodeado de media docena de mujeres cada cual más cuidadosamente afeitada, se entusiasmó con una forma de ostentación: predicó durante más de una hora sobre la sorprendente y escandalosa importancia que había ganado la cuestión del matrimonio, la separación, el divorcio, el no equivocarse, el reincidir o el no reincidir, sus beneficios y desventajas. Y acto seguido, engolosinado por su propia idea o buscando ser más convincente, les preguntó: «¿Cuál de ustedes se atreve a casarse conmigo mañana?». Por supuesto que él esperaba que todas, las seis, se sonrojaran o rieran histéricamente mientras reculaban con disimulo ante tal desparpajo. Así demostraría hasta qué punto el tema de LA PAREJA estaba magnificado. Para su horror una voz chillona que le perforó el oído y atravesó su cabeza contestó: «¡Yo!». Y agregó excitadísima: «¡Mañana mismo!». Rolo no pudo ocultar su asombro en aumento cuando vio que la señorita chillona sonreía dejando a la vista en todo su esplendor unos dientes como paletas y unas encías inigualables por lo rojas y exuberantes. Esa mujer abría la boca y no era necesaria ninguna fobia para sentirse alarmado. Rolo no atinaba a sonreír; ni siquiera a alentarla para que se presentara en Hollywood para películas como Orca, la ballena asesina; Moby Dick —nueva versión—, o Tiburón IV. A pesar de estar seguro de que era allí donde la señorita tenía un futuro promisorio y la posibilidad de hacer mucho dinero. Así fue como Rolo se casó en un registro civil de Montevideo. Se había pegado una sonrisa suficiente y hacía esfuerzos para que no se notara su desesperación: llevaría su teoría triunfalmente hasta el final. Después del casamiento, y delante de todos los concurrentes como testigos, Rolo dijo que al día siguiente se separarían y así terminaría de desacralizar el evento. Cuando Leticia se largó a llorar fue el primer momento en que se crispó la sonrisa de Rolo y quedó plastificado en una mueca. Hoy sigue tratando de conseguir el divorcio con un gesto estereotipado mientras repite: «Hay que casarse por lo menos una vez…».

			Redacté mi aviso con mucha seriedad para evitar a los graciosos. Así estaban las cosas, ése era el compromiso con mi propia decisión de resolver la disyuntiva. Apareció lunes, martes y miércoles en El Día. Mientras tanto, esperé.

			Yo soy Juana. No quise ser Juana en la Hoguera, por eso amo a los hombres: no tanto como para sacrificarme o para dejarme quemar viva por ellos. «Amándolos» me salvo yo, salvo mi pellejo cada vez para cerciorarme.

			Soy Juana, una de las tantas que he sido. Hoy vivo otro tramo de mis vidas. Poliedro caleidoscópico, ¿te detendrás en alguno de tus planos, en alguna de tus caras? Ninguna es más verdadera que otra. ¿Por qué los hombres se empecinarán en buscar la verdad, una verdad? ¿Por qué esa voluntad de reducir, de constreñir, de apresar, de unificar, de delimitar? Todas esas caras, todos esos planos han sido mi vida, necesarios segmentos encubridores o develadores que responden a un sentido.

			Muchas veces me he detenido ante mi tumba, pero nunca con tanta frecuencia como en mi niñez. Era entonces un enorme catafalco expuesto a los aires, que proyectaba una sombra ominosa y recortaba el perfil de la figura gigantesca de un obispo. Mientras mi hermano Cris se encerraba en su cuarto a leer, de donde invariablemente era arrancado por los rugidos de nuestro padre, que se enfurecía contra nuestra madre y todos los objetos que encontrara en su camino y obligaba a Cris a oficiar de testigo, yo caminaba en busca de ese cementerio de las afueras y me perdía al atardecer entre las últimas hileras de sepulturas. Los últimos visitantes se alejaban, pero a mí un deseo irrefrenable me llevaba cada vez más hacia el laberinto interior de las callejuelas. Se iluminaban las luces nocturnas y los nuevos féretros ingresaban, los de aquellos seres que aún no habían terminado de morir y declamaban a media voz un soliloquio interminable. Yo por fin hallaba entre los visitantes especiales de aquellas horas el temido simulacro.

			Aunque era cinco años mayor que yo —él un adolescente y yo una niña—, a Cris le gustaba estar conmigo; jugábamos y nos reíamos mucho, me acompañaba en mi infancia solitaria. El me formó sin proponérselo: me dio identidad, me dio contenido, delineó un contorno; la imagen que me devolvía de mí misma era algo sólido, y me salvó de la indefinición. Cris era mi referencia y el hombre que yo amaba. Observaba sus gestos más mínimos y lo imitaba en todo: para ser alguien querible había que ser como él. Yo admiraba su virilidad, seguía la profundidad de su mirada, su paso largo y firme que dejaba marca y huella. ¡Cómo lo amaba! Su boca grande de labios gruesos pero perfectos, sus dientes blanquísimos, su cutis fino y su pelo negro, que le costaba dominar por sus ondas amplias y determinadas. Yo quería un novio como Cris. Hasta que conocí a Ernesto.

			Siento que he envejecido. Siento el paso del tiempo adentro de mí; como si mis vísceras, mis órganos, mis venas, nervios, tendones, huesos se hubieran contraído, y ciertas articulaciones chamuscado. Mi sangre se ha ennegrecido: ya no es la sangre roja bermellón de un espíritu joven, bullendo agitada en un cuerpo que se expande, que se abre como las campanillas en primavera. Es un cuerpo que se cierra, se contrae, las articulaciones y los músculos agarrotados van quedando como garfios crispados, y las marcas del tiempo abren su camino en mi cara, en mi expresión, sin pudor, sin piedad. Mi mirada también ha cedido. ¿Es cierto que los corazones de los viejos laten más despacio? ¿Los corazones se cansan también, envejecen?

			Siento que he envejecido. Tengo treinta y dos años, nada más, nada menos. Para ciertas personas hablar de vejez a mi edad será una insolencia típica de la juventud. ¿Qué es el tiempo cronológico comparado con el tiempo interior? ¿Alguna vez se han puesto a mirar detenidamente un reloj? A mirar cómo una vuelta del segundero conforma un minuto, dos vueltas dos minutos, tres vueltas tres minutos, cinco vueltas cinco minutos, el movimiento imperceptible de las agujas... pero de repente ahí está: pasaron cinco minutos. La aguja larga se ha desplazado del dos al tres. Es difícil resistir el aburrimiento de esta observación, pero si uno insistiera vería cómo pasa media hora, una hora, dos horas, diez horas, veinticuatro horas, ¡un día! Eso es el tiempo cronológico, el tiempo pautado, el tiempo exterior objetivo, impersonal: ¿tiene algún sentido?

			Doce años pasaron de Ernesto. Doce años que se han multiplicado por dos. A los veinte conocí a Ernesto y a la Revolución. Mi encantamiento por una persona tan incondicional con sus ideales, categórico al ofrecer su vida por una causa que dignificaría al pueblo —millones de hermanos desconocidos—, me cegó. Sólo vi su compromiso brutal, su pasión, su personalidad imponente y parca; Ernesto era fogoso, dulce a veces pero casi siempre cauto, inescrutable. No vi fallas, no vi grietas, no vi errores. El fin justifica los medios. Sí vi su dolor de tener que matar, de estar dispuesto a poner bombas y destruir para construir otro orden. Terrorista-libertario-indeseable-incontrolable. El fin justifica los medios. Y la religión movía indecisiones. La religión servía para azuzar o para calmar, dependía del hueco que hubiera quedado al descubierto.

			Revolución, revolver; perturbación, conmoción, trastocamiento, renovación, evolución, transformación, cambio total; rehusar sometimiento a la autoridad, revulsión, rebelión, resistencia al control, refutar, protestar, insurrección, sublevarse, levantarse en armas.

			Ernesto fue para mí una entrada a un mundo extraño, lleno de violencia y odio, que prometía una salida hacia un mundo lleno de amor y justicia. El tenía entonces treinta y dos años y a mí me parecía un hombre maduro, enorme; era el Hombre, atractivo, buen mozo, sensible, inteligente, audaz, decidido, culto, varonil; me deslumbraba permanentemente. En un principio me asustó, pero al verlo tan inconmovible y sereno fui perdiendo el miedo y confié en él.

			Fueron dos años de amor y de horror. Durante el primero, nuestros encuentros sí fueron amorosos, hablábamos poco de política o de cómo iban las cosas; nos veíamos sin ninguna regularidad. Dependía de los operativos y los movimientos. Si uno de los dos se retrasaba más de cinco minutos era señal de peligro, o de que algo se había complicado. Había que irse y esperar otra cita. Sus mensajes me llegaban de cualquier manera, la más insólita; varias veces en la Facultad durante la clase de literatura francesa o griego apareció una dirección y una hora precisa garabateada en mi cuaderno de apuntes sin que yo hubiera notado ni siquiera el ademán. Siempre citas para el mismo día, con pocas horas de anticipación. Por ejemplo, un viernes alguien me puso las señas de Ernesto durante el apretujado viaje en el subte de la tarde; tuvo que ser en ese momento porque al entrar en la estación metí la mano en el bolsillo de la campera y no había ningún papel, lo noté recién cuando saqué unas monedas frente al quiosco al lado de casa. Ese fue un método que en lo sucesivo —por ser más seguro— él usaría a menudo. Yo, que no tenía conciencia de lo que significaba clandestinidad, lo encontraba molesto porque durante cada viaje en subte estaba pendiente de cuál sería el momento y cuál la persona que introduciría su mano sigilosa en mi bolsillo; a veces me daban ganas de vestirme con ropa que no tuviera bolsillos y joderlos, pero después me arrepentía de una actitud tan infantil y pensaba que ésa era la única forma de ver a Ernesto.

			El siempre llegaba sonriente a sus encuentros conmigo, en distintos bares, departamentos, casas, distintas camas, alfombras o pisos. Nunca en el mismo lugar, y eso me daba la sensación de que rodábamos hacia adelante, en una dirección que yo no podía precisar ni distinguir ni anticipar.

			Ernesto me decía que quería mantenerme al margen, por mi seguridad, pero también —supe más tarde— porque si me apresaban no tendría nada que contar. Varias veces sugirió no vernos más porque yo corría peligro; esto lo decía sólo como medida de precaución; en esa época él estaba seguro del éxito de su lucha. Al año siguiente, cuando las cosas empezaron a complicarse, y su expresión nunca llegaba a distenderse, una madrugada me dijo que era una decisión tomada: debíamos dejar de vernos. Justamente ese día yo estaba ansiosa por contarle algo: que estaba embarazada. La semana anterior los análisis habían confirmado que esperaba un hijo de los dos, y sentí que cualquier «decisión tomada» podía reverse frente a algo así. Cómo podíamos separarnos justamente ahora, que estábamos unidos por algo más allá de nuestra voluntad, de nuestro designio, un pequeño ser que había decidido salir del limbo y encontrar la luz... Por lo menos por un tiempo nosotros, sus padres, íbamos a tener que ocuparnos de él y hacerle lo más suave posible la entrada a este mundo. Aunque la situación era complicada no pudimos dejar de emocionarnos y de sentirnos muy desconcertados. Yo amaba a Ernesto, lo admiraba, y quería tener ese bebé. De ninguna manera iba a abortarlo.

			Los meses siguientes fueron terribles. Nos veíamos cada vez menos porque cada día era más inseguro. Ernesto estaba muy preocupado y nuestros encuentros eran dolorosos: había algo de fatalidad y de derrota, había mucho olor a muerte, a cuerpos quemándose y retorciéndose, y los cuerpos inocentes eran los que tenían más olor. Su ternura estaba rodeada, inundada, de tristeza y de bronca. Yo seguía yendo a la Facultad, muy inconsciente y confiada de que nada tan malo podía pasar.

			Un día admitió que habían sido diezmados, que lo que decían los noticieros se parecía bastante a la verdad; le habían llegado seguidas advertencias de que iban a matarlo sin asco por más que fuera sobrino de un respetado marino, el contraalmirante Peluffo. Su tío se lo hizo saber con total seguridad. Ernesto me dijo que si lo agarraban simularía que iba a entregar a otros compañeros y durante la simulación se iba a suicidar. Llevaba una pastilla de cianuro en el bolsillo superior de su campera y no iba a dejar que lo torturaran ni a delatar a nadie. Yo me desesperé, pero sentí que ese acto de lucidez extrema para él era como un acto de fe. Le propuse que nos fuéramos lejos, le rogué que no me abandonase, que no se muriera, yo lo necesitaba para mí y para el bebé que estaba creciendo en mi panza. No sé si el bebé alguna vez fue real para él —todavía no se lo notaba crecer—, pero Ernesto me respondió con una dureza desconocida. Si siempre había sido duro, todavía hoy no lo sé. Nunca olvidé esa mirada que me traspasó, como si no me viera a mí, sino algo más allá, más lejos. «Te quiero muchísimo, pero ésta es una lucha en la que sigo creyendo, y no se termina conmigo, sino que continúa más allá de mi vida o de mi muerte, es una lucha que dura desde hace siglos, y sé que algún día nuestras convicciones triunfarán. No voy a abandonar ahora, porque creo que todo lo que hicimos valió la pena. Nuestro triunfo o nuestro fracaso no se miden por estas derrotas ni por nuestras muertes. No sé si lo entendés. El concepto burgués de felicidad no existe para nosotros, es propio de la sociedad de clases. Para nosotros la vida es lucha acá o en cualquier lado. No quiero morirme, pero abandonar o escapar sería rendirme, y voy a resistir y refutar este orden hasta el final.»

			Su emoción y su violencia me dijeron que no había caso, que así sería. Me advirtió que yo tendría que organizar mi vida para irme, establecerme tranquila en otro lugar y así no tener problemas con el embarazo. Dijo que se venían meses muy jodidos y que cuando todo pasara se reuniría conmigo para el nacimiento del bebé. Recuerdo que quise ser valiente y no dramatizar. Recorrió mi cara a besos y nos abrazamos como si quisiéramos estrujarnos; empecé a llorar en silencio. Yo no sabía si quería hacer el amor o qué, pero comenzaba a sentir la desesperación que avanzaba desde mis tripas. Empecé a desabrocharle la camisa mientras le daba besos en el cuello y el pecho. El me acariciaba el pelo pero suavemente se abrochó la camisa: «No lo hagamos más difícil», dijo y trató de que yo lo mirara a los ojos. Aflojé el llanto que ya me apretaba la garganta. Ernesto me besaba las sienes con besos muy dulces mientras me hacía una trenza con el pelo. Abrazada a él, le empapé la camisa con mis lágrimas y mi saliva. Cuando lo miré, sus ojos azules estaban rojos y negros.

			No lo vi más.

			A la fuerza he logrado olvidar, borronear esos años y lo que sobrevino después. Sé que si no, hoy estaría muerta. No recuerdo caras ni lugares ni fechas ni secuencias. Conservo impresiones, emociones y momentos, que por más que quisiera no podría arrancar de mi cuerpo. La memoria del cuerpo es eterna y jamás se equivoca. No me fui, no le hice caso. No podía alejarme tanto de él. Necesitaba tener alguna noticia suya, saber por dónde andaba. Pasaron los meses —dos o tres—, y el silencio era total. Me enteré entonces de que a Rafa Ortiz lo habían deshecho con una granada que explotó cuando «se dirigía a cumplir un operativo en pleno centro de la ciudad, contra ciudadanos comunes».

			Yo me iba dando cuenta de que Ernesto y su comando-célula estaban cada vez más debilitados, pero siempre descontaba que con su brillantez iba a poder escapar y burlar toda persecución, todo allanamiento.

			Un día supe que lo habían agarrado. Yo llevaba seis meses de embarazo, mi panza había tardado en despuntar pero ahora estaba crecida, y yo les hablaba al bebé y a Ernesto. Me comuniqué con su hermano (los padres habían muerto antes de que él cumpliera treinta años), me dijo que ni su tío sabía dónde lo habían llevado. La panza se me ponía dura a cada rato. Por la calle veía a Ernesto en cada hombre que sólo se parecía a él en su elástica forma de caminar. Si olía un patrullero a distancia o un automóvil de los comandos paramilitares, para enseguida verlos aparecer, el sobresalto era incontrolable. Supe que pronto iba a tener que irme lejos, no podía soportar más tanto infierno. Un día me empecé a sentir congelada, desamparada, sola: supe que Ernesto estaba ya muy lejos. Silencio, nadie sabía nada, ni el tío, ni el hermano, ni noticias de sus compañeros. Los noticieros y los diarios habían dibujado un vacío en la información y esto era un oscuro indicio de que algo pesado estaba sucediendo.

			Me fui. Apenas podía estar sentada en la Facultad. Di dos exámenes pendientes y llamé a la hermana de una amiga que vivía en Misiones para pasar una temporada allá. Casi no la conocía pero sabía que no me preguntaría nada ni yo me sentiría obligada a hablar: era una emergencia. Estar al lado de Brasil me permitiría seguir camino si era necesario. Recuerdo la sensación de desgarramiento al dejar la ciudad. Era entregarme, lo sabía. Durante el viaje a Misiones soñé con que Ernesto decidía escapar y rearmarse lejos, fortalecerse para volver a atacar de nuevo y que durante ese alejamiento cuestionaba la lucha armada y tomaba distancia y se encontraba conmigo y nos íbamos lejos lejos. Era el único pensamiento que me permitía quedarme dormida o que lograba suavizar un poco el ardor de la pesadilla que como si fuera una fiebre muy fuerte me producía temblores, escalofríos y rigidez, sequedad de boca, sudor caprichoso y semisueño alucinado.

			Cuando llegué a Eldorado tuve que hacer un largo reposo en la casa de Ana porque estaba agotada, me sentía muy mal, me ahogaba seguido. Hasta que un día la panza se me puso dura y no aflojó. El médico dijo que había que hacer cesárea, que mi hijo iba a ser sietemesino. Intuí algo porque hacía más de un mes que tenía una sensación de extrañeza con esa panza. Ya no le hablaba porque ya no sentía que estuviera ahí.

			El bebé nació. Era un varón. Nunca le habíamos dado un nombre, para mí era Ernesto. Muy débil, con problemas de respiración. Incubadora. Carpas de oxígeno. Mucha mudez y poco llanto. A los cuatro días murió. No lo quise, no lo pude retener. Yo era una zombie tirada en una cama, no hablaba con nadie. Tal vez me quería morir yo también.

			A las tres semanas me llamaron por teléfono a lo de Ana y dejaron un mensaje. ¿El tío? ¿El hermano? Ernesto «había sido muerto en un enfrentamiento» y yo me tenía que «ir con el bebé más lejos, para mayor seguridad a Brasil». ¿Cómo fue? Imposible saber si se había tirado a las vías del tren, o si un tren lo deshizo cuando trataba de escaparse. Pensé en la pastilla de cianuro, y en lo que Ernesto siempre me decía: no se iba a dejar torturar. Era posible que hubiese tratado de escapar mientras simulaba que estaba llevándolos hasta sus compañeros, o que se hubiera suicidado con el cianuro o tirándose abajo del tren, antes de que lo volvieran a capturar.

			Cuando Ana me lo dijo yo estaba muy débil y creo que mi corazón dejó de latir por un momento. Me di vuelta en la cama hacia el costado y miré la pared horas, días, no sé; lloré poco y en silencio, estaba entumecida. Temí diluirme en esa tristeza, perderme y confundirme en ese calor y en esa nada; temí que un día llegaran a esa habitación a buscarme y yo ya no estuviera más: me habría evaporado. Me sentía tan liviana —nada me agarraba a la vida— que yo tampoco me iba a encontrar, no me vería más, mi cuerpo se habría volatilizado, y mi alma y espíritu iban a estar demudados e insensibles para siempre, en algún limbo.

			Pero un día salí de ese estado donde conocí el rostro de la tristeza y de la muerte.

			Empecé vomitando y sacudiéndome y llorando, llorando con gemidos, como mi bebé que no vivió. Creo que yo sí quise vivir.

			Cuando reconocí mi cuerpo y me sentí más fuerte, me fui de lo de Ana y crucé al Brasil con una mochila, en largos ómnibus, infinidad de ómnibus. Un impulso me llevaba lejos, más lejos. Casi no tenía plata pero, trabajando como camarera y mucama de posadas, me pagaba una pieza donde dormir. Así fue hasta que llegué tan arriba que me topé con la selva. Volví hasta Natal y atiné a embarcarme —en un gesto sin ninguna reflexión— en un barco que salía para Europa. Cinco años estuve en Madrid. Digo «estuve» porque no «viví», fue como estar suspendida en el aire. Cinco años es una necesaria convención para que ustedes tengan una idea más precisa; a mí me daría igual si dijera trece, porque los recuerdos se me superponen indistintamente, se cruzan, se pasan de un año a otro, dejándome una nueva reconstrucción cada vez que los convoco. 

			Durante el tiempo de la huida no había preguntado jamás sobre mi país y cada vez que escuchaba algo al pasar procuraba alejarme, intentando —creo— forzar una amnesia; los recuerdos eran más dolorosos que no tener nada detrás. Cuando llegué a España supe que había sido masacrada la revolución, pero allí también evité a todo compatriota. No fue fácil: proliferaban sin medida. Quería vivir lejos de la muerte y la violencia, prefería seguir intentando un limbo sin pasado ni futuro, anestesiada. No albergaba ninguna esperanza en días mejores sino una indiferencia serena y primitiva para todo y para mí misma. Conocí personas delirantes, casi todas olvidables. De pronto, un día empecé a escuchar que la dictadura en mi país se desgastaba, que era inocultable e inmediata una salida. El infernal aparato de control de los medios de comunicación se había agrietado estrepitosamente, y los cadáveres, y los saqueos, y los campos de detención y tortura, se estaban colando por las rajaduras como vómitos imparables. Lo extraño era que a cada rato me topaba con noticias, no podía eludirlas —tan lejos había creído irme—, y de pronto me daba cuenta de que siempre había estado a la vuelta de la esquina.

			Oí hablar de elecciones libres, de partidos políticos, de apertura, de democracia. Eran sonidos angelicales, dulces y extraños, ajenos, como cuando una no se atreve a apropiarse de algo muy deseado porque por más que se nos ofrezca, pensamos que es un engaño, que no es a nosotros, que más vale no ilusionarse demasiado porque no es más que una prestidigitación perversa que nos proponen.

			Volví hace cuatro años, en plena efervescencia política, en plenos escarceos románticos con las libertades, en pleno tanteo con un estado de derecho para muchos desconocido. Volví como si me despertara de un largo sueño, como si de pronto hubiera abierto los ojos a un reflejo enceguecedor. Por momentos me quemaba la vista y tenía que cerrarlos otra vez. No fue un reconocimiento de algo ya conocido: fue un re-conocimiento, fue como ver todo de nuevo.

			Mi familia tardó en saber que yo estaba de vuelta, pero mi madre y mi padre —ya separados para entonces— no trataron de contactarme. Sólo estaba Cris, mi hermano del alma, por supuesto. Cris no vacilaba con los sentimientos. El día que nos encontramos nos abrazamos durante horas. Cris me sonreía con su sonrisa única, los ojos le brillaban sin pestañear. Y yo sentí algo parecido al sosiego, al bienestar, porque descubrí que tenía una raíz, un lazo invisible que tenía textura y tacto, que pertenecía a la porción de camino que él transitaba, y pude descansar en esa tersa certeza.

			No tuvo que pasar mucho tiempo para que confirmara que Cris entendía, a pesar de no compartir los términos o la modalidad; pero más acá o más allá de eso las explicaciones no eran necesarias, él estaba conmigo y seguíamos compartiendo la misma lucha. (Hay lazos invisibles que ninguna palabra podría describir.) Cris hizo un esfuerzo para acercarse más y se estiró, y el abrazo fue más completo.

			Enseguida me di cuenta de que no sería fácil adaptarme, no estaba en condiciones de circular sin una máscara. Una vez más Cris volvía a tener un lugar fundamental en mi vida: así como en mi infancia y en mi adolescencia él me había protegido con su amor, ahora esa incondicionalidad me daba la posibilidad de ser yo misma, de respirar, aunque más no fuera durante los momentos que pasaba con él. Yo ya no tenía amigos aquí. En el último año antes de irme apenas veía a alguien, Ernesto me absorbía por completo. Cris me preguntó si quería conocer a Max y a Horacio, sus entrañables amigos (nuevos para mí); pero en ese primer momento preferí no acercarme a nadie.

			Veía a Cris todas las semanas. Lo encontré muy cambiado pero no me animaba a mencionarlo. Su vulnerabilidad me dejaba absorta. Había sido un chico fuerte y generoso, y yo lo adoraba desde mi primer recuerdo. Cuando me escapé a Misiones dejé a un Cris que gozaba de su vida, un joven que a pesar de —o tal vez por— haber padecido la sangrienta separación de nuestros padres se había lanzado al mundo de los sentidos: adoraba el sol, el mar, el viento, los deportes, las mujeres bellas, la música, los extremos, las ideas. No se parecía a nada. Había creado una mística propia, y la refinaba como un artesano, sin concesiones. Desde chico había considerado el sexo muy importante, una fuente de alegría, nunca debía ser un pesar, y el practicarlo bien, casi una obsesión. Le fascinaban las mujeres, y las seducía con una media sonrisa estudiada, con un gesto serio, pausado y enigmático, con una solitaria actitud de prescindencia. Se tragaba la vida sin darse cuenta: era inocente.

			Pero ahora Cris sufría. Estaba de novio con V. desde hacía dos años y por primera vez quería casarse, tener hijos, y sentía que formar una familia le iba a dar una cierta añorada paz. El se había imaginado capaz de inventar un mundo cerrado, donde ser feliz y estar seguro. Paradójicamente, la mujer de la que se había enamorado era oscura y vacilante, y era con ella con quien quería levantar ese mundo. Pero una y otra vez V. lo confrontaba con la imposibilidad de trascender el pasado. Cris había perdido la inocencia.

			Recuerdo cuando le conté a Cris mi idea de publicar el aviso en El Día:

			[image: ]

			No lo entendió. Ese era un costado de mí que él desconocía y le costaba comprender mi necesidad de vivir con una máscara. «Si no podés vivir en el mundo, apartáte de él, construí tu propio mundo.» Por otro lado, le parecía muy arriesgado que yo conociera a un hombre de esa forma, y además en aquella época me veía frágil e inexperta. También yo era vulnerable, pero estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para no mostrarlo. En esos años había aprendido que sólo muy pocas personas son capaces de no aprovecharse de nuestros lados flacos y que era peligroso entregar un saber que después se ejerce en nuestra contra.

			Le quise explicar que al volver me había decidido a vivir en el mundo —no quería aislarme ni huir más—, y que me protegería con una máscara, o varias. Le dije: «No te preocupes, puedo ser dura y fría».

			«¿Para qué?», me contestó.

			Oh, hermano, no quiero más sangre.

		


		
			Desapego

			No habían pasado más de dos meses desde mi llegada cuando empecé a trabajar como cronista en una revista de actualidad. Conseguí el trabajo, luego de pasar una prueba muy fácil, gracias a la generosidad de Horacio, el amigo de Cris, quien aun sin conocerme me recomendó en una redacción. El lugar de cronista obligó y facilitó la distancia con todo lo que se ponía en la mira, me permitió no involucrarme, ni mostrarme. No me interesaba figurar

			«Informes/investigación: Juana Eguiza»

			En estos años he logrado eludir la firma de mis notas, incluso cuando dejé de ser cronista para ser redactora (obligado itinerario en todo medio gráfico cuando no se es excesivamente ineficiente). Trabajar en una revista de actualidad como Todo el Mundo Hoy no me compromete para nada con la realidad, me obliga a estar atenta a la vida de los otros, me permite circular de acá para allá, examinar los hechos y las versiones, conjeturar, inventar, discutir con tono severo y con pluma ligera reducir lo que acontece a «notas que peguen», que «impacten».

			Cuando Horacio me consiguió este trabajo sólo porque era la hermana de Cris que regresaba de varios exilios, de la nada a la nada, jamás imaginé que la nueva actividad tendría tanto que ver con la máscara que habría de inaugurar aquí. Siete meses después, cuando nos hicimos novios durante una breve temporada, Horacio me ofreció conectarme con los dueños de una revista mucho más seria, que intentaba pensar y problematizar la realidad política y social. Lo deseché con una carcajada: «Gracias por considerarme capaz pero ¿pensás que yo creo que se puede hacer algo desde el periodismo para generar un cambio? A mí no me sirve y ya no lo necesito. No creo en el cambio ni en el gran salto hacia adelante».

			Hace alrededor de seis meses, a la mañana siguiente de publicar mi primer aviso en El Día preparaba un sumario de notas posibles para la semana. El teléfono sonó impaciente. Atendí. Era Cris. Su voz...

			—¿Cómo andás?

			—Más o menos... Mal. V. se fue a la mierda.

			—¿Cómo? ¿Qué pasó?

			—Me puse mal con ella, le grité, y la puteé.

			—¿Por qué?

			—Me puso loco. Estaba rarísima. Hablamos de casarnos, no es la primera vez, pero yo la sentía rara, ni convencida ni entusiasmada. Me empecé a poner nervioso y le pregunté directamente. Y ella no me contestaba, me decía que todo fenómeno, que no me preocupara, que estaba de acuerdo, pero no me transmitía lo que decía sino todo lo contrario. Así que yo insistí para que fuera sincera, que hablara claro, y al final ella se puso mal, me dijo que la dejara tranquila y ahí me hinché las pelotas y la mandé a la puta madre que la parió.

			—¿Cuándo fue esto?

			—Ayer. La llamé a la noche y se negó a atenderme. Hoy, lo mismo, hasta que finalmente me dijo que está muy mal, y que no le voy a ver más la cara, que no la llame, que la deje tranquila, que no insista, que si ella quiere hablar lo va a hacer, que si yo la llamo es peor. Yo me calmé y le hablé tranquilo. Le pedí perdón, le expliqué, le pedí que entendiera que me violentó su actitud, su falta de claridad, y le aseguré que no va a pasar otra vez.

			Además de vulnerable, Cris se había ido transformando con los años en un ser excesivamente espiritual. A pesar de su gusto por las cosas buenas, cada vez se había ido desprendiendo de lo poco material que lo ataba a la vida. ¡Su vida era muy ascética! No tomaba alcohol, comía muy sano —nunca entre horas—, apenas fumaba. Cris era ahora un hombre sin ningún exceso. Aquellos excesos en la comida, en la bebida, las mujeres, en las relaciones, en lo sensitivo, son lo que nos hace carnales, lo que nos sostiene entre la materia, lo que nos distrae en momentos de angustia, de desnudez intolerable. Se había ido desinteresando de la política, de la economía, de la ropa, de los deportes, de los países, de las mezquindades de las conductas ajenas, de gastar plata o de querer retenerla. La música se había reducido a cuatro favoritos —Bob Dylan, quien encabezaba siempre cualquier ranking, Smokey Robinson, Roy Orbison, J. J. Cale—, su ropa a dos o tres sweaters, ocho camisas, tres jeans, un saco azul, un sobretodo, una campera y dos pares de zapatos; los libros, a Pound, Goethe, Nietzsche, algo de Huxley, casi todo Hemingway, Fitzgerald, Stendhal, Gide, Proust, Dostoievski y Tolstoi, todo Camus, todo Kafka, Los Thibault y las biografías de Monty Clift, Bogart y Dylan otra vez.

			Durante muchos años los libros habían ocupado un lugar tan importante en su vida que resultaba difícil creer que hubieran sido desplazados. Recuerdo cuánto, durante mi niñez, me había intrigado el significado que tenían para Cris. Notaba que se pasaba horas, días con ellos, nada parecía tener más importancia. Al dejar la infancia empecé a preguntarme qué contenían los libros que Cris leía con tanta concentración. En cuanto él salía de la casa yo los abría sigilosamente, con el propósito de encontrar la respuesta a esa dedicación, a ese misterio. Escudriñaba una y otra vez las frases subrayadas, los comentarios anotados en los márgenes, esforzándome por captar alguna idea. Un día le pedí prestado Esperando a Godot porque cuando lo hojeé creí entenderlo. Me lo prestó sin hacerme ninguna pregunta. Luego le pedí La cartuja de Parma, porque lo había visto sonreírse mientras lo leía. «Mirá que es largo, ¿eh?», me advirtió. Pero yo le aseguré que no me asustaba y me lo prestó sin hacer más comentarios. Tardé mucho en leerlo, pero en cuanto lo terminé le pedí los Pensamientos de Pascal. No me lo retaceó pero al día siguiente apareció con el libro envuelto en papel de regalo. «Si lo vas a leer es mejor que leas un ejemplar no subrayado», me aconsejó. Esto me desconcertó porque ahora ya no tendría una guía. A partir de ese momento cada vez que él salía le robaba su libro por un rato y me encerraba en el baño o en mi dormitorio para subrayar en mi ejemplar lo que él había subrayado en el suyo. Con cuidado lo devolvía a su lugar para después sumergirme en el mío, deteniéndome con especial atención en las frases o párrafos marcados; de esa manera estaba segura de aproximarme al sentido y, al mismo tiempo, a las preocupaciones e intereses de Cris. Así fue como a los dieciséis años ya había pasado de Cervantes, Maupassant, Felisberto Hernández, Melville y Henry James a Roa Bastos, Dante, Rilke, Sartre, Nietzsche, Hegel, Rabelais, y una cantidad de libros que si releyera hoy sería como leerlos por primera vez. No puedo precisar cuántos de esos me regaló Cris, pero seguramente más de cincuenta, porque no se demoraba en comprármelos a medida que yo le mostraba interés. Más tarde comencé a ir yo a las librerías y a encontrar un indescriptible placer en pagar por ellos; pero mientras vivimos en la misma casa, incluso cuando yo ya había ingresado en la carrera de Letras, nunca dejé de espiar en los de Cris para estar más cerca de él. Al poco tiempo de instalarme en Madrid me di cuenta de que tenía que recuperar mis libros. Los volví a comprar, de a poco, así como de a poco también los fui reconociendo en las traducciones madrileñas o catalanas. Fueron los mismos libros, y Cris a través de ellos, lo que me salvó de peores angustias en mis días de mayor soledad y aislamiento. Mágicamente se habían transformado en objetos protectores.

			Ahora, aunque me pareciera increíble, poco quedaba de la impresionante biblioteca de Cris, de las pilas y pilas de discos que acumulaba, de la ropa a medida que papá le regalaba.

			Se había desprendido de esa materialidad y había concentrado su intensidad, su fibra y su carácter en el amor, en el amor hacia una mujer, una mujer que podía ser ésa u otra, pero justamente era ésa: confusa, vidriosa, evasiva, sí y no, no pero sí, gataflora en su clímax.

			—Bueno, vos dale tiempo, dejá que se tranquilice. Se debe haber asustado. Ya te va a llamar.

			—Pero... ¿y si no llama?

			—Vas a ver que sí, aunque no mañana mismo; tené paciencia.

			—Sí, decirlo es muy fácil...

			—Tenés razón. Pero creéme.

			—Bueno, voy a ver cómo hago. ¿Y vos, cómo andás? —se esforzó por girar la conversación.

			—Bien. ¿Cuándo nos vemos?

			—Hoy o mañana, decíme vos.

			—Si querés, hoy.

			—¿A qué hora llegás a tu casa?

			—A las ocho y media.

			—A esa hora estoy por ahí.

			Así empezó una etapa larga y dolorosa para Cris y para todos nosotros.

		


		
			Buscando depto

			Restos. Fragmentos. Resabios. Partes. Parcialidades.

			Horacio salió. Hacia la noche encontraba cierta lucidez, cierta sabiduría. Conversaciones con Max o con Cris. Intercambio. Finalmente se iba a dormir con la sensación de acomodarse mejor. De haber tranquilizado alguna rebelión, haber combinado mejor las piezas. Finalmente. Necesidad de llegar, de no transitar más. Preguntas. Respuestas. Así no va. ¿Cómo puede ir? A ver, veamos.

			Horacio salió. Quería encontrarse con Oria. Había noches en que el departamento lo ahogaba, en que sólo quería ver a Oria. Mamarse un poco, besarla y escuchar sus preguntas, sus historias; detenerse en su sonrisa y el brillo de su mirada. Cerrar los ojos y dormirse abrazados. Abrazado a ese cuerpo tibio. Haberse acomodado bien en la ola y dejarse llevar suavemente hacia la playa. La ilusión de haber encontrado una tierra donde anclar.

			En esas noches afiebradas «había que caminar las calles del Centro». Cruzarse con gente. Oblicuamente. Otras voces, otras luces. Cierta vida que se desliza con naturalidad. Lentamente se iba apaciguando el ardor. La fiebre encontraba el aire y el delirio nocturno iba al choque. El efecto deseado también era verbalizar sus juegos mentales, ponerlos en palabras en la presencia de Cris o de Max. Sostener un contrapunto. Vivo. La noche sin tiempo. Y ellos soportando una tensión de todos sus músculos, de todos sus nervios en ese pequeño mundo. Dialéctica que jugaba a buscar una síntesis. Y la complicidad encubierta, el guiño disimulado. El yo que enfrenta al tú que nunca es un nosotros. El tú que siempre es el otro. Dialéctica que jamás encuentra la síntesis.

			La ilusión de poder. De poder con sus propias vidas. Con la vida. Al menos a través de la intelectualización. Preguntas. Respuestas. «Tenemos que dar cuenta de cincuenta, sesenta ¡o tal vez setenta años!» A ver, veamos. Escuchemos a Cris:

			—A veces me cansa este esfuerzo por apaciguarme constantemente. Mi cabeza va a mil y las palabras no la alcanzan.

			Horacio sonríe.

			—Es que uno no podría vivir en estado de exaltación permanente. Ni el cuerpo ni la mente podrían tolerar la angustia o excitación constante, uno explotaría como un sapo.

			En la mesa de al lado, dos chicos y una chica ríen. Uno come un enorme sandwich al estilo publicidad de McDonald’s. 

			—En Estados Unidos —dice la chica— dicen You’re what you eat, por lo tanto yo soy muy comible, riquísima, deliciosa...

			Max los mira y sonríe. Horacio sacude la cabeza:

			—You’re what you eat...! ¿Se habrán copiado los yankis de Feuerbach que también decía que el hombre no es más que lo que come? You’re what you do! Uno es lo que hace, por Dios. En eso los protestantes...

			Horacio es fotógrafo y periodista, documentalista. Investiga y vive en instantáneas —los instantes hacen la historia—, porque para Horacio la vida es una secuencia de fotogramas que revelan, que delatan, que cuentan la historia; el que mira y sigue esa secuencia arma la historia-vida a partir de las fotos. Horacio no habla mucho, guarda la palabra desde hace años y ahora también guarda las fotos. Antes hablaba con fervor de la Historia que se hacía todos los días, en sus testimonios y en sus epígrafes. Después las solas imágenes fueron testigos suficientes. (Componer, composición. Se compone la historia —la realidad, la vida— mediante la combinación de imágenes, representaciones mentales, cuadros.) Hasta que su palabra fue silenciada y sus fotos ocultadas. Hace años. A él no lo secuestraron, pero atropellaron sus fotos, avanzaron sobre él. Su posterior detención de dos meses apenas agregó nada: su trabajo ya se había cortado, se había congelado. Más tarde fue un primer ademán de la democracia recordar, y reaparecieron las fotos, mudas pero contundentes, inviolables. La fuerza de Horacio reencontraba un canal de luz, y su voz ya no se expresó a través de sonidos sino de golpes en los sentidos que derrotaban la urgencia de no ver, de olvidar. Las imágenes existieron antes que la palabra, precedieron la lengua, y prescindieron de ella con su propio idioma; las imágenes captan y capturan al mundo sin mediaciones.
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