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			Agradecimentos

			Para a Margarida mais bonita da minha vida.

			Para o Miguel, 

			Que sem saber, tornou tudo mais fácil, possível e leve.

			Para as pessoas que sempre amei.

		

	
		
			Ser Margarida

			Margarida,

			Mar,

			E garra,

			E agarrada à vida estou.

			Presa em tudo aquilo que quero ser,

			Que sempre fui, 

			Que nunca soube ser.

			Ser mais de mim, para mim, 

			E agarrada à vida estou. 

			Mar, grita por mim, 

			Que eu vou. 

			Margarida,

			Única flor do meu jardim.

			Flor de mim, 

			Nascida aqui, presa aqui, 

			Agarrada a mim.

			Grita, mar, grita por mim, 

			Que eu vou. 

			Mar –, 

			Que vai e volta e na volta voltas para mim,

			Ga – 

			Agarrada estou, 

			– Rida, 

			E com feridas me vou. 

			Margarida, 

			Tudo aquilo que eu sou.

		

	
		
			Perdi-te mesmo antes de te ter

			Sei que te tenho sempre comigo, nas entranhas do meu corpo, no sangue que me corre nas veias, presa às minhas falhas. És tu; sempre que sou, eu sei que és tu. 

			Perdi­-te mesmo antes de te ter e não sei se sinto falta de ti ou falta de mim, porque somos matéria do mesmo corpo, sangue do mesmo sangue, metades divididas pela ingratidão que é perder um bebé com outro nos braços. Como se faz um luto quando se tem uma vida para celebrar? 

			Não me lembro de ti, mas sei que te tenho comigo, em cada pedaço de céu que olho e, aí, encontro­-me com o Universo, mas sei que és tu quem me guia. Somos duas, cá na Terra, a pisar o chão sujo de matérias fúteis e a tentar encontrar motivo para continuar por aqui sem te encontrar. 

			Genuinamente, não sei onde falhei para te perder. Éramos dois corpos indefesos a tentar encontrar o caminho da vida. Não sei se a culpa foi minha – que mesmo sem saber, talvez te possa ter roubado o que precisavas para crescer. Queria dar­-te vida de volta, se isso fosse possível. Crescer sem ti e ao mesmo tempo sentir­-te aqui deixa­-me segura de que nunca estou sozinha. Estás sempre comigo, minha pequena irmã.

			O que te aconteceu? Como foi que morreste logo depois de nasceres? Que mundo ingrato é este que te levou de mim e não me deixou partilhar todos estes anos contigo? Pouco ou nada sei porque pouco se sabe. Entre a dor de perder um filho e a alegria de ter outro nos braços, não sobra tempo para entender o que é que realmente aconteceu ou, simplesmente, como se simples fosse, tenta­-se sobreviver com a dor da perda. Acredito que estivessem cansados, tristes e exaustos, alagados no desgosto, na confusão, no luto. 

			Não me lembro de ti, mas imagino­-te igual a mim, embora saiba que não éramos gémeas verdadeiras. Mas é verdadeiro o que sinto por ti, minha pequena.É verdadeiro e posso jurar que um dia te vou olhar nos olhos e finalmente descansar em paz contigo. Espera por mim.

		

	
		
			O divórcio

			Chorei como nunca me lembro de chorar. Chorei por vocês, chorei por mim, chorei por todos os natais que passámos à volta da mesma mesa, envolvidos em nós, absolutos de nós. Chorei pelo desejo de querer mais natais, mais aniversários, mais dias, mais tudo.A vida toda. Não foi isso que prometeram? A vida toda? 

			Para onde foram os beijos ao acordar, o pequeno­-almoço cheio, os encontros no parque, as noites de telenovela? Para onde foram os dias monótonos, cansados e cheios de nós? Cheios de vocês. Foi isso, então, ficaram cheios de vocês e dividir copos que vertem juntos por casas diferentes é bem mais fácil do que engolir os dissabores da vida, dizem­-me. Não me acredito, mas nunca estive casada. Minto. Estive casada com vocês. Éramos um casamento perfeito e deixaram de o ser – porquê? Mas não importa o que disseram, o que dizem, nada me importa daquilo que vem da vossa boca. 

			Chorei como nunca me lembro de chorar. Senti a dor no peito, o coração nas mãos, debaixo do chuveiro, depois da corrida, depois de correr de vocês, depois de correr da vida a três. Ainda a sinto. Essa dor no peito. Ainda a sinto na mesma escala de intensidade.

			O tempo cura tudo. Que se lixe o tempo, porque o tempo não cura nada, não leva nada, não traz nada. Está tudo igual e está tudo diferente, porque vocês já não são um. São dois. E dois não é igual a três e nós éramos três naquela casa. Que se lixe o tempo, porque o tempo não cura nada, não leva nada, e tudo o que traz é dor. E, assim, percebo, que aquilo que o tempo traz é apenas a dor. Mais dor, mais saudade, mais tudo e menos de vocês.

			Ainda a sinto na mesma escala de intensidade, sabem? Ainda a sinto. Como uma cicatriz mal­-amanhada que cosemos para tapar buracos. Cosemos como tu, mamã, me ensinaste a coser. Querias que eu aprendesse a tapar buracos, não era? No fundo, já saberias tu para onde caminhávamos? Já previas este fim? 

			Ainda a sinto. Com cortes e costuras rotas. E dói sempre que lhe tocamos, sempre que lhe remexemos. Sinto as lágrimas que vêm e vão, umas atrás das outras. Aparecem – sempre – sem convite. Como o vizinho que vem pedir a meia dúzia de ovos que íamos usar para fazer o meu bolo de chocolate predileto, naquelas tardes de domingo frias e chuvosas. Naquelas tardes de domingo frias e chuvosas para o Mundo lá fora e que, cá dentro, sempre foram tão quentes. Seria o calor do forno, da lareira, do chão aquecido, que aquecia os nossos corpos? 

			Sinto as lágrimas que vêm e vão, umas atrás das outras. Sem convite, sem eu pedir. Vêm e vão, tal e qual como o vizinho. Senhor Manuel, solteiro e sozinho, sempre a pedir ovos. O que faria ele com tantos ovos? Bolos que tapam buracos de corações vazios e barrigas fartas, bolos que não aquecem e não escondem a tristeza e a solidão. Senhor Manuel, se os seus olhos comem mais do que a barriga, foi por isso que sempre quis tantos ovos? 

			Sinto as lágrimas. Sem pedir, sem contar e tantas são as que conto. Eu não queria chorar, queria ser tão forte quanto vocês pensam. Quanto vocês veem. E não veem nada, nada sabem. Sempre vos disse que sabiam tudo e – burra, fui eu – porque não sabem nada. 

			Queria ser tão forte quanto vocês pensam. E sou; bem, sou forte a fingir que não dói e a fingir que aceito. Aceito que o senhor Manuel me leve os ovos e aceito que fique sem o bolo, mas não aceito ficar sem domingos com vocês, os dois, os três. Isso, não aceito. Não sei como se aceita e não sei como se vem para cá cima depois disto. 

			Agora não há bolo, não há senhor Manuel que me peça ovos – só o frio e a chuva que me escorre pela cara. Não percebem? Não é um divórcio de vocês. É nosso; eu também importo, não é? Éramos cinco, depois quatro, e depois o mano casou e ficámos nós e éramos três. Somos três há demasiado tempo. Não percebem? Não é um divórcio vosso.

			Esta dor que não vai e vocês que foram. Não compreendo porque foram e não compreendo porque dói tanto. Também eu ia acabar por ir de vez, um dia, como o mano foi, e ficavam vocês os dois. Agora somos apenas três, separados por vírgulas: um, um, um. Fingimos compreender. Finjo compreender. Dói menos se fingir. E, sem dar conta, não me permito compreender as minhas dores. No fundo, acredito que nos seja a todos difícil compreender as nossas dores. 

			Porque é que dói tanto? O tempo não cura tudo? Não é isso que dizem? Não nos permitimos compreender as nossas dores porque temos medo delas e afogamos mágoas em conversas perdidas, connosco, com os outros, sem sentido, sem retorno. 

			Ainda hoje não sei o que é pior: morrer afogado ou nunca ter nadado em mares confusos. E eu que só aprendi a nadar aos oito porque nenhum de vocês sabe nadar.Se calhar, é aí que reside o problema disto tudo. Não saberem nadar. Não perceberem que mergulhos profundos acabam sempre por nos trazer de novo à tona, não entenderem a essência de flutuar quando acalma e de remar contra a maré quando fica brava. Talvez seja aí que está o problema disto tudo. Não saberem nadar. Eu ensino­-vos; deixem­-me voltar a nós que, assim que voltarmos, ensino­-vos.

			Por não perceberem o que é pior, serão mais felizes assim? Um, um, um. Ainda hoje, não sei: morrer afogado ou nunca ter nadado em mares confusos. E, pouco importa agora, porque eu sei nadar e, vocês, bem, vocês, continuarão sem saber. 

		

	
		
			O mundo ou um lugar melhor

			Imaginei que o mundo fosse um lugar melhor sem mim. Imaginei e sonhei vezes sem conta com o dia em que choravam por mim e seria uma memória. Imaginei o meu corpo deitado e inerente. Sem vida, sem mais sentimentos, sem mais lágrimas, sem mais dor, sem mais perguntas, sem respostas, com tantas que eram as dúvidas. Que sempre foram desde o primeiro dia, que não lembro qual foi. 

			Tornou­-se numa bola de neve e acredito genuinamente que consigo quebrar o gelo que fecha em mim tudo o que queria dizer e fazer e sentir e não sentir. Saudade, tristeza, mágoa. Muita mágoa. Mágoa que tanto magoa.

			Achei que mágoa fosse um daqueles sentimentos que só se manifestaria depois de muitos anos e muitas histórias para contar, mas esqueci­-me que envelhecer não são só dias a correr que se acumulam como uma montanha sobre nós. São medidas numa escala de intensidade e não de tempo. Envelhecer é, muitas vezes, a vida a correr e nós aqui, parados, a olhar para tetos escuros e vazios e frios. Mas envelhecer é, também, corrermos pela vida.

			Achei que a mágoa desaparecia porque o amor seria maior. Mas o amor e a mágoa e a alegria e a tristeza não são como a água e o azeite, preto no branco. E são, diria até, indissociáveis. Pelo menos os meus, que moram cá dentro, em gavetas desarrumadas, meias abertas, meias fechadas, nunca dispostas numa ordem certa, sempre prontas a ser reviradas de novo. Mas, já diziam, tudo tende para a desordem.

			Achei que a mágoa desaparecia e o amor venceria. Como se de uma guerra se tratasse, como se numa espada contra a parede estivesse cada um deles e só um permanecesse vivo. Agora, sei: ou vivem os dois, ou não vive nenhum. Não se dissociam, não são matérias separadas, não são preto­-preto e branco­-branco. 

			Imaginei que o mundo fosse um lugar melhor sem mim. Imaginei como seria, desde o meu último segundo ao primeiro sem mim. Como será a morte? Leve, linda, crua, cheia de tudo, menos de vida. Cheia de recordações e histórias e contos e memórias. Cheia de tudo, menos de vida. Já a vi demasiadas vezes a correr em câmara lenta na minha cabeça, já a vi em modo panorâmico, tentando encontrar motivos suficientes que enchessem a minha tela de pensamentos, de forma a esquecer­-me da morte. Como nos esquecemos da única certeza que temos? Como se vive sabendo que se morre? Que, inevitavelmente, se morre? 

			Preenche­-se a tela. É isso, preencher a tela. Vi a minha por preencher por ter vivido demasiadas coisas. Vi a minha por preencher porque não queria preenchê­-la de mágoa e não me lembrei que a mágoa e a alegria e a tristeza e a euforia podem fazer parte do mesmo quadro. Vi a minha por preencher porque, no fundo, não a queria preencher. 

			E, é aí, num pequeníssimo instante, num sítio qualquer, numa viagem de carro, num café com os amigos, num turno no hospital, que vemos a morte. A dos outros, diante dos nossos olhos, a nossa, na nossa tela. Por julgarmos que a temos demasiado cheia, demasiado complexa, demasiado negra, quereremos nós o ponto final? 

			Com o preto, nunca me comprometo, já dizia a minha avó. Com o preto, sempre me comprometo porque comprometidos à morte estamos todos nós, sempre estaremos, nos dias bons e nos dias maus, nos dias em que penso na morte e nos dias em que vivo a vida. 

			Misturar cores e formas e feitios na busca constante de preencher a tela e aumentar o panorama e todo o cenário à volta para uma visão mais ampla, mais bonita, mais rica. Misturar cores e formas e feitios, e dores e sentimentos, e saudades e amores. Borratar tudo, nunca apagar. É cada traço daquilo que fomos que nos leva àquilo que somos. 

			Pensar na morte com a certeza de uma vida cheia de cores, todas as cores. Ter a certeza da morte, saber que a morte chega mesmo que a tela não esteja completa, saber que vem, saber que vamos. E, no fundo, isso acaba por me preencher por dentro e dar­-me a certeza de que preciso de pensar na morte, mas saber que viver a vida é motivo mais do que suficiente para me prender aqui. 

		

	
		
			Para onde vais?

			Como será que és, se não tens nome e não te posso chamar, se não tens cheiro e te posso sentir, se não tens cor e não te consigo ver. Como será que és, corpo inerte no tempo, no espaço, em horas perdidas sem que as possa contar, sem que tu própria as possas contar; como será que és, tu, meu amor de irmã, que levaste em ti parte de mim. E eu, aqui, sem o teu corpo, com parte de ti fiquei. Encontrar­-me­-ei em ti e, sem saber onde estás, perdida estou. 

			Quem serias, afinal? Que mundos correrias? Posso ir contigo? Deixa­-me ir contigo, partilharíamos muito mais do que uma barriga onde crescer. Vem crescer comigo ou deixa­-me ir contigo e prometo que seremos felizes para sempre. Como nos finais felizes, dos livros que li enquanto não estavas. 

			Porque é que não me lembro de ti? Sei que, mesmo sem te conhecer, te consigo sentir. Gostava de te dar um nome, gostava de saber gritar por ti. Gostava de te ver da mesma forma que olhas para mim, aí em cima, nesse céu algodão onde te tornaste o anjo mais bonito. Quero saber de ti, quem serias e que mundos correrias.

			Poderíamos correr juntas, ver o mar e o céu, dormir debaixo do mesmo teto e partilhar a ingenuidade da infância, a loucura da adolescência e a dificuldade da idade adulta. Contigo a vida seria mais leve. Tenho saudades tuas e nem sequer me lembro de ti. 

		

	
		
			Desistir de ti

			Quis desistir de ti. Quis desistir porque não era suficiente; porque nunca fui suficiente; porque os passeios não me faziam sorrir e porque fazer amor me fazia chorar; porque queria o melhor para ti e porque te amo e sempre te amei. Quis desistir de mim. E não de ti, porque por ti desistiria de tudo. 

			Quis sentir a solidão, o desassossego, a calma e a gritaria; a saudade daquilo que não vivi e a raiva de tudo aquilo que tive de viver. Quis desistir de ti e tu, que nunca desististe de mim, não deixaste. Não querias desistir de nós – sei bem o motivo. Já viste isto a acontecer tantas outras vezes, já vimos este cenário em dias tão distantes e, caramba, será que não aprendemos nada? Será que não aprendo nada?

			Não queremos um ponto final no final que nunca chegou realmente. Em voltas sem mim, separados sempre que nos perdemos nos outros e nos encontramos em nós, separados pela necessidade de fugir da monotonia e conformados pela certeza de que haveríamos de voltar. Porque voltamos sempre. Desta vez é diferente. Mas é mesmo.

			Quis desistir de ti e hoje vou dizer­-te aquilo que nunca te disse, porque te digo de todo o coração e nunca soube falar tão bem quanto escrever. Não vi mais nada em nós, porque não te encontrei quando gritei por ajuda, porque não te soube procurar quando estavas a meu lado, porque não me conseguiste encontrar quando eu queria voar. Porque sem pernas e sem mãos não nos soubemos amar. Porque sem conversas viramos o dia­-a­-dia em monossílabos que nada diziam. Porque sem ti estava e tu ali estavas, ali continuavas. Já não me tinhas; eu não te encontrava. 

			Quis desistir de ti porque me sentia triste, perdida e sozinha, e porque quando somos dois, não devemos sentir tristeza e solidão. Não devemos. Porque estava perdida e sozinha há demasiado tempo para conseguir encontrar­-te como das outras vezes. 

			Desta vez é diferente. Mas é mesmo. Agora vai. Não voltes, não me ligues, não apareças. Não apagues todas as nossas fotografias, não digas a ninguém, não contes à família. Agora vai, agora vai sem mim, mas vai com calma e não digas a ninguém (e oxalá eu não volte para ti). E, tu, que sempre me soubeste respeitar, que sempre me soubeste amar, foste.

			Foste. Não acreditei que me fosses dar ouvidos, mas sempre me ouviste e eu é que não sabia ouvir­-nos. Foste, porque te pedi. Foste, não porque querias; apenas porque te pedi. Foste com um beijo na testa e eu fiquei com o coração fora do peito num lugar bem longe daquele que o faz bater. Já não o sentia fazia muito tempo, de qualquer forma. Talvez seja por isso. Talvez porque sempre o tiveste e acabei por me perder. Talvez por isso o tenhas levado agora. Talvez seja por isso que não o sinto. Fora do peito, longe de mim – onde estás agora? 

			Não compreendi totalmente a infelicidade, a dor, a angústia e a ansiedade. Não compreendi as horas sem dormir, na busca diária para me sentir melhor, na procura diária por ti em corpos de desconhecidos. São todos desconhecidos, porque só te conheço a ti.

			Desta vez é diferente. Mas é mesmo. É diferente porque eu sei que não estou feliz e não sei como voltar a estar. Mas sei que vou descobrir, talvez amanhã, talvez no final deste parágrafo, talvez apenas quando tudo terminar. Mas vou descobrir.

		

	
		
			Ouve-se o vento e oiço a minha voz na tua 

			Ouve­-se o vento e oiço a minha voz na tua, 

			Ouve­-se o vento e, sem saber como,

			quero ir para lá de tudo aquilo que nos separa.

			Primavera antecipada, 

			Inverno de madrugada,

			Tenho saudades de tudo antes de ti e,

			Mesmo assim, 

			Não consigo dizer­-te que sim. 

			Ouve­-se o vento e oiço a minha voz na tua,

			Que coisa sem fim, 

			Outonos passados, 

			Adormecemos juntos na esperança de não cairmos uma e outra vez, 

			E lá fomos, sem sermos, sem nunca sermos,

			Poetas sem destino. 

			Ouve­-se o vento e oiço a minha voz na tua,

			Reviramos o tempo; 

			O tempo que não passa, 

			E passa por nós, 

			Ouve­-se o vento,

			Primavera, verão,

			O outono que passou, 

			Deixamos de ouvir 

			E fica, sempre, 

			O calor de todas as estações.

		

	
		
			Da nascença à morte 

			Era mais um dia numa enfermaria de medicina interna, enquanto via passar diante dos meus olhos a incerteza e a loucura que é chegar à fase final da vida, independentemente da idade que se tenha quando se lá chega: o fim é sempre trágico; por muito rápido, por pouco ou muito que se faça, o fim é sempre sentido, sempre duro, sempre trágico. Não conheci ainda nenhum fim neste hospital e poucos foram os que vi fora dele, que me apertassem e me estorcessem por dentro mas, dizem­-me muitas vezes, talvez com o tempo aprendesse a jogar com dicotomia da frieza e da empatia, numa balança bem equilibrada e que não nos faça tombar. 

			De repente, ali estava eu, quando um doente entrou em paragem, pequeníssima e incrédula com o mundo à minha volta. Parei, também. Margarida, vai chamar alguém para trazer o desfibrilhador! Quando numa arritmia que podia dar aso ao acaso e fazer­-me perder os nortes naqueles corredores, lá me consegui orientar e encontrar ajuda, se é que se pode chamar ajuda a tudo aquilo que veio depois disto. Choque atrás choque, da adrenalina à amiodarona: nada fazia efeito. É triste quando os outros nos falham ao longo da vida, mas mais triste é quando o nosso corpo nos falha e não conseguimos fazer absolutamente mais nada em relação a isso. 

			E agora? Qual é o próximo passo? Não havia muito mais a fazer e aquele senhor, que tão bem conhecia o mundo e as piadas que nele compunha, como se de música se tratasse, deixou de nos animar a enfermaria mais depressa do que estavámos à espera. Nunca se espera a morte, não é? Por muita certeza que tenhamos que ela vem, nunca estamos genuinamente à espera do momento em que chega. Até que chega e preenche tudo. Dicotomias à parte, ou então tão intrínsecas que não seja preciso lembrá­-las, foi na semana seguinte que troquei de rotação e passei para a enfermaria de obstetrícia. 

			É tremenda a diferença entre a vida e a morte, o começar e o acabar, o choro de quem vem e o choro de quem vai. Mas que tantas vezes se confunde, que tantas vezes se unem. Como se vivêssemos a vida com a morte a tocar­-nos, a embalar­-nos. Muitas vezes, a forma como se expressam os sentimentos resume­-se apenas a isto – o chorar, o banho de lágrimas e suor que cobrem os lençóis, os berros e o morder de lábios. No entanto, com a mesma descrição, poderíamos falar dos maiores contrastes que o mundo nos dá. O começo e o fim: nascer e morrer. Existirão imagens que valham mais do que palavras?

		

	
		
			A última viagem de comboio

			Viajar é das melhores coisas que a vida nos pode dar. Conhecer o Mundo permite que nos conheçamos, permite que nos descubramos e que encontremos nos outros aquilo que não encontramos em nós. 

			São sempre as viagens que me fazem sentir em casa, sentir que posso ir e voltar, voar e parar e, no final, regressar ao mesmo lugar, já noutro tão diferente. O regresso é sempre diferente, porque somos sempre pessoas diferentes. Porque vimos com a bagagem maior do que aquela que levamos, trazemos sempre mais do que aquilo que deixamos. O regresso é sempre diferente, o cheiro a casa que já não é o mesmo, porque agora as casas são múltiplos lugares que guardamos dentro de nós. 

			Viajar sempre foi das melhores coisas que a vida me trouxe, embrulhado em papéis e códigos de barras, com tanto por descobrir. Levou­-me a ti, trouxe­-te até mim, nesta viagem com portas por abrir e tantas por fechar. Tu também, tu também foste das melhores coisas que a vida me trouxe. Viajar contigo deveria ser o melhor de dois mundos, dois mundos num só, o meu mundo pelo mundo, com pés para correr e tempo para parar as vezes que quisermos. Com asas para voar e abrigo para onde voltar – porque sempre foste abrigo.

			Percorremos já tantos mundos juntos que perdi a conta às viagens, aos países, aos rios que nadámos nus, aos comboios que perdemos, às noites que não dormimos. Em fusos horários que não eram os nossos, perdidos pelas ruas, só nós. Só tu e eu, num só, unidos pela vontade de ir mais longe e chegar sempre antes do nascer do sol ao próximo destino. Perdi a conta aos sorrisos e aos abraços e ao desejo de querer mais, de amar mais, de viver mais; aos dias que contámos porque a teu lado contei tempo demais. É demais, quando se ama sem se saber como se amar menos?

			Querer voltar aos lugares onde fomos felizes e saber que a felicidade é um jogo difícil de dominar dá­-me nós no estômago. Quero voltar aos lugares onde fomos felizes. Quero voltar ao sol de inverno, aos quartos de hotel, ao restaurante com vista para o mar, às noites no aeroporto. Quero voltar a todos aqueles lugares onde fomos felizes.

			E quero esquecer­-me de todos os que me trouxeram aqui. Quero esquecer­-me da última viagem de comboio, dos dias que vi correr e eu – ali parada, apática, sem sonhos, sem desejos, sem prazer – não corri por ti. Quero esquecer­-me do cheiro a peixe, do sal no corpo, o cabelo grisalho, a pele queimada, do sabor amargo que me escorria pelo peito; quero esquecer­-me do quanto infeliz estava quando tinha tudo para estar feliz. Que sabor agridoce. 

			As árvores passam sempre rápido demais quando vamos de comboio, a vida passa sempre rápido demais quando vamos de comboio. Passa por nós e nem damos conta, não é isso? No fundo, é sempre isso. Uma viagem demasiado rápida, um comboio sem paragens, um ritmo galopante e que não acelera o coração. Quero o bater sem arritmia, quero uma força sem esforço, que me faça correr por ti com ânimo, que me faça ver para lá das árvores, que me faça acelerar a frequência cardíaca e que me relembre que não é apenas a vida a passar. Não pode ser apenas a vida a passar, porque isso não teria graça nenhuma.

			As árvores ultrapassam­-nos,

			Sempre rápido demais,

			Quando vamos de comboio. 

			Fogem de nós, em contramão, sentidos contrários, como se nos fugissem por entre os dedos, como se desfizessem num bater de asas. Conseguimos, sequer, perceber quais são as suas raízes? Conseguimos, sequer, perceber qual é a sua origem?

			Quero esquecer­-me da última viagem de comboio, esquecer­-me do que não senti, porque não senti nada. Porque não senti o cheiro a peixe, o sabor a sal, a pele queimada, os olhos pesados de tanto amor que teríamos feito em noites sem dormir. Quero esquecer­-me das árvores, do mar, das tuas mãos longe das minhas, dos corpos juntos e corações distantes.

			Quero voltar a casa, quero voltar a casa o mais rápido possível. Quero voltar a casa e voltar a ti, quero entrar e sentir o nosso cheiro nos lençóis, os corpos no sofá, o aconchego de quem abraça a casa. Quero voltar a casa, quero voltar para ti. Em reviravoltas: Não, não, não. Não posso, não quero. 

			A última viagem que fizemos só me traz à memória todos os motivos que me fizeram acreditar que não podemos mais acreditar em nós. Não podemos mais, não consigo mais. Não somos felizes juntos, nem em sentido contrário. Não, não, não. Não posso, não quero. Mesmo que quisesse, não consigo esquecer­-me. Não consigo esquecer­-me do comboio e preciso de voltar a casa.À minha, só minha, onde tu não esperas por mim. 

			Vai, vai e não voltes. Leva contigo as fotografias, as memórias, os bilhetes de comboio e o mapa que preenchemos juntos. Leva­-me tudo, deixa­-me o coração, deixa­-me, por favor. Imploro­-te que vás e deixes o meu coração. Quero uma casa vazia, em amnésia, sem memórias. Quero encontrar­-me – de novo.

		

	
		
			Já te disse que penso na morte como quem vive entre a espada e a parede?

			Sei que já, mas nunca é demais. Lembro­-me da sua certeza nos dias frios e cinzentos, como o de hoje, mas também em dias de sol. Não sei se penso demasiado nela, mas é certo que durante este ano pensei, efetivamente, demasiado. Na frieza intrínseca com que anda de mãos dadas, na saudade que vem por acréscimo, na dor que fica. Sempre. 

			Temo a morte quase tanto como a vida e é triste viver assim: com medo de morrer. Imagino mil cenários diferentes de futuros paralelos e realidades opostas e imagino mares de sorrisos, oceanos de lágrimas, mundos de sentimentos à toa. E, depois, lá vem essa ideia pairar sobre mim: a certeza de que basta um clique, porque somos todos mortais. Não é de agora, mas talvez tenha sido mais intenso este ano. Não vivi a morte de perto muitas vezes e talvez seja por isso que ela ainda me assuste tanto. Duas ou três em que o meu coração ficou realmente desfeito, mas sempre capaz de se recompor. Afinal, é assim que tem que ser.

			Há uns dias, num corredor da maternidade, cruzou­-se comigo uma colega de genética médica, sorridente (mesmo usando máscara, há sorrisos que não nos escapam), e perguntou­-me se queria ir com ela, ao último piso. Ignorante o suficiente para achar que tenho estofo para subir degraus que nos levam ao mergulho mais profundo dos nossos sentimentos, fui. Era um bebé, diante dos meus olhos. Tinha duas mãos, dois olhos, duas perninhas, um narizinho, uns lábios perfeitamente encaixados numa face redonda, sem dismorfismos, sem males maiores que nos saltem à vista. Trinta e cinco semanas e cinco dias, três quilos e duzentas e cinquenta gramas. Apgar1 zero, zero, zero. 

			E, de repente, ali estava eu, no último piso, no meu segundo ano enquanto enfermeira, sem chão, sem ar, sem respiração. Se não foi a coisa mais dura que vi em toda a minha vida, andou bem perto. As lágrimas não me escorreram (sabe­-se lá porquê), mas o meu coração parou. Uma vida sem vida. Nem um segundo neste mundo ingrato, incerto, feroz. Nem um choro, nem uma lágrima, nem um piscar de olhos. Tudo o que este bebé conheceu foi aquilo que a mãe lhe deu dentro de si. Acredito que o Universo sabe o que faz, mas, caramba, às vezes, deixa muito a desejar! 

			Não sei qual era o seu nome, não sei o que aconteceu, não tentei saber. Fiquei envolvida na dimensão cruel que é lidar com vidas humanas. No estômago que é preciso ter para digerir coisas como esta. Cheguei a casa, tirei a máscara, soltei o cabelo, olhei­-me ao espelho e, finalmente, chorei. Fiz um luto de uma história que não era minha, mas que passou a ser parte de mim. Acredito que cuidar dos outros seja isso, também. Acredito que ser enfermeira ou qualquer outra coisa que envolva pessoas seja isso, também. 

			Lutos que não são nossos, guerras que não nos pertencem, famílias que não têm o nosso sangue. Dar o corpo, a alma e a mão a quem precisa e saber baixar os braços para um abraço quando não há mais nada a fazer. Porque, muitas vezes, não há mais nada a fazer. É a vida. E é a morte. No seu estado natural, às vezes lenta, outras vezes, rápida demais. Às vezes, no final da vida. Outras vezes, mesmo antes de uma começar. 
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