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Carne della sua carne

di Miguel Campion

Traduzione di Stefano Vazzola


Avviso preliminare:

Il manoscritto che state per leggere è stato rinvenuto nella cripta di un monastero in rovina il cui nome non citeremo per non turbare la quiete che regna in quel luogo remoto e dimenticato. Non faremo nemmeno menzione dei nomi dei componenti della spedizione archeologica che, dopo avere aperto uno dei sepolcri degli antichi monaci, scoprì che la tomba era vuota, ad eccezione di un pacchetto avvolto con cura nel cuoio. All'interno del suddetto pacchetto fu rinvenuta una pergamena sulla quale era vergato l'insolito racconto che leggerete di seguito. 

Vi avvisiamo che non si tratta di una storia piacevole per gli spiriti più sensibili. Detto ciò, se girate la pagina, quello che succederà poi sarà di vostra esclusiva responsabilità. 


I

Avevo quindici anni quando conobbi Belial. Fu il primo uomo che conobbi. Da quando ho memoria, e ce l'ho quasi dal giorno in cui nacqui, non avevo conosciuto altra persona che Lissia fino all'arrivo di Belial. Chiamavo per nome la donna che mi fece venire al mondo, la chiamavo Lissia per sua stessa volontà. Credo di ricordare, o meglio ricordo, che la prima parola che uscì dalle mie labbra di infante fu il suo nome, Lissia. Quel giorno, ricordo bene, sentendo il proprio nome in bocca a me, Lissia abbozzò un sorriso sul suo volto bianco come il marmo e mi baciò le labbra pallide con le sue labbra di sangue.

Lissia mi insegnò a parlare, a leggere, a scrivere. Mi introdusse nel vasto orizzonte della biblioteca di famiglia, mi disse quali libri era utile che leggessi e quali servivano solamente da futile alimento per il tedio. Lissia mi indicò, tra la moltitudine di migliaia di dorsi di libri di pelle, d'oro e di madreperla, un dorso di metallo scuro che dominava l'immensa biblioteca. Questo dorso di metallo irraggiungibile si trovava esattamente al centro della sala, aveva tanti libri alla sua destra quanti alla sinistra, tanti sopra quanti sotto. Era il dorso del più meraviglioso e strano fra i libri: il Saturygena. 

Lissia mi spiegò che una grande catastrofe avrebbe distrutto il mondo, il nostro mondo, se avessi osato anche solo toccare il dorso metallico del Saturygena. Io le obbedii con assoluta devozione. Non mi venne mai in mente di contravvenire al divieto, quella terribile possibilità non mi passò mai nemmeno per la testa. Non avevo mai disobbedito a Lissia, fino all'arrivo di Belial.

Dico che Belial fu il primo uomo che conobbi, ed è vero, anche se non fu il mio primo amico. Il mio primo amico, il mio grande, caro e inseparabile amico d'infanzia fu un bambino che si chiamava come me, Alceán. 

Alceán era stato mio amico fin da prima che avessi ricordi. Tuttavia ricordo in modo molto vivido, vivido come un sogno, il giorno in cui Lissia conobbe Alceán. Prima di quel giorno io e Alceán eravamo compagni di gioco segreti. Ogni volta che Lissia mi lasciava solo, ogni volta che usciva di casa, Alceán veniva a giocare con me. Ridevamo, ci azzuffavamo, correvamo liberi, senza mai stancarci. Era l'unico segreto che non condividevo con Lissia. Quando lei tornava, Alceán se ne andava velocemente come era comparso, come se in realtà non fosse altro che un prodotto della mia immaginazione di bambino.

Il giorno in cui compii cinque anni, Alceán mi regalò un violino. Era un violino del colore dell'ambra, di un legno duro e liscio che pareva vivo anche dopo essere stato tagliato e modellato. Alceán mi bisbigliò all'orecchio: "Era mio, ora è tuo. Suonalo ogni volta che vuoi che venga." Collocai il corpo vivo del violino sul collo e posi le mia dita infantili sulle corde tese. Alceán mi prese con forza la mano libera e mi pose l'archetto nel palmo. Trattenni la respirazione, iniziai ad accarezzare lievemente le corde con l'archetto e dal violino nacque un suono languido, caldo, con la stessa tonalità ambrata della sua origine. 

Tutta la stanza si impregnò di un odore penetrante, come di cero, di miele e di incenso, mentre suonavo una canzone che pareva emanare da sola dal violino. Io e Alceán ci sentimmo inebriati da quel suono, da quell'aroma, dalla canzone che Alceán mi insegnava semplicemente guardandomi negli occhi. Ogni nota nuova che scaturiva dal mio violino, dalle mie dita, era una nota che Alceán mi dettava in quel preciso istante. Ci mettemmo a ridere entrambi, dolcemente, come nei sogni. Allora notai per la prima volta gli occhi di Alceán. Erano del colore del miele, come l'ambra, come il cibo sacro che riposa liquido per l'eternità nelle ciotole dei faraoni morti.

Improvvisamente Lissia aprì la porta ed emise un urlò quando vide il violino fra le mie mani. Il sangue del suo volto defluì verso le tempie tese e i suoi occhi di ossidiana vacillarono nelle orbite leggermente infossate. Lissia mi guardò e disse:

"Dove hai trovato quel violino?"

Guardai Alceán ed entrambi reprimemmo una risata complice. Lissia non discostò il suo sguardo di fuoco dal mio viso. Non potei fare a meno di dirle la verità, come avevo sempre fatto. Le dissi che me lo aveva dato Alceán. Le labbra e le tempie di Lissia impallidirono. Lissia rimase immobile, come una statua di cera. In quel breve istante di quiete Lissia mi fece venire in mente l'immagine di Santa Tecilay che si trovava nella cripta di casa, sempre vegliata da un cero quasi estinto. Amavo passare ore intere a osservare santa Tecilay. Aveva la mia stessa statura e il volto di donna. I suoi capelli neri fluivano ordinati sul manto di pietra che la copriva dal mento ai piedi. Santa Tecilay aveva gli occhi chiusi e la pelle come di cera.

Lissia rimase immobile come Tecilay solo per pochi istanti. Poi volse lo sguardo dove si trovava Alceán, e quest'ultimo mantenne gli occhi di legno vivo fissi in quelli di ossidiana di Lissia. Quindi disse:

"Non capisco, Alceán. In questa stanza ci siamo solo io e te. Qui non c'è nessun altro. Nessun altro che si chiami Alceán tranne te."

Guardai il mio amico e lui mi strizzò l'occhio.

"Tua madre non può né vedermi né sentirmi, Alceán."

"Perché?", domandai.

"Perché lei crede che esista solo un Alceán."

Lissia ebbe un sussulto e i suoi occhi disperati cercarono Alceán per tutta la stanza. Immagino che, per la prima volta, avesse udito la sua voce, anche se a quanto pareva non poteva vederlo. Prima che potessi rispondere alle misteriose parole di Alceán, Lissia estrasse un pugnale sottile e brillante dal suo vestito nero e lo scagliò verso l'angolo della stanza in cui vedevo Alceán. Ma lui non era più lì o almeno io non lo vedevo più. 

Il pugnale si conficcò con forza nella parete e io e Lissia udimmo un urlo spaventoso provenire da quell'angolo e vedemmo sgorgare dal nulla un fiotto di sangue scuro che innaffiò il pavimento di legno. Il sangue continuò a scaturire dal nulla, dal nulla dove un istante prima si trovava Alceán, e schizzò in modo osceno sul mio violino e sulle mie guance arrossite per l'emozione del momento.
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