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Prolog


Dieses Buch war ursprünglich nicht als Buch gedacht.


„Zaun“ begann als kurze Idee.


Als eine von vielen.


Geplant war sie als Teil einer Sammlung, alphabetisch sortiert, gleichberechtigt neben anderen Texten. Eine Kurzgeschichte, nicht mehr.


Doch schon beim Schreiben wurde klar, dass sich dieser Text nicht an die vorgesehene Länge hielt.


Er blieb nicht stehen, wo andere Geschichten enden.


Er wollte weiter.


Nicht, weil er größer werden musste –


sondern weil er unfertig gewesen wäre, wenn man ihn dort abgeschnitten hätte, wo er ursprünglich vorgesehen war.


Ich habe relativ früh gemerkt, dass „Zaun“ nicht in die Form passt, die ich ihm zugedacht hatte.


Und genauso schnell wurde klar, dass er auch kein Roman werden würde.


Nicht, weil ihm etwas fehlt, sondern weil er etwas anderes ist.


Zwischen Kurzgeschichte und Roman gibt es einen Raum, der selten klar benannt wird.


Ein Format für Texte, die zu dicht für wenige Seiten sind, aber zu konzentriert, um sich über Hunderte auszubreiten.


Genau dort steht dieses Buch.


„Zaun“ ist kein Text, der wachsen wollte, um größer zu wirken.


Er ist gewachsen, weil er es musste.


Weil er Zeit brauchte.


Raum.


Und eine eigene Stille.


Der Entschluss, ihn separat zu veröffentlichen, war keine


Marketingentscheidung.


Er war eine Konsequenz.


Diese Geschichte funktioniert nicht im Vorübergehen.


Sie lässt sich nicht „mitlesen“, nicht einordnen, nicht abarbeiten.


Sie steht für sich.


Dieses Buch ist deshalb bewusst schmal gehalten.


Nicht aus Sparsamkeit, sondern aus Respekt vor dem Text.


Jede Szene, jeder Gedanke, jede Wiederholung hat einen Zweck.


Nichts davon ließe sich kürzen, ohne etwas Wesentliches zu verlieren –


und nichts davon müsste verlängert werden, um „mehr“ zu sein.


Was „Zaun“ erzählt, erschließt sich nicht sofort.


Und es soll das auch nicht.


Es ist eine Geschichte, die sich langsam zeigt.


Die erst harmlos wirkt.


Die nicht erklärt, sondern beobachtet.


Und die dem Leser Raum lässt, eigene Bedeutungen zu finden – oder sie erst später zu erkennen.


Vielleicht ist das der Grund, warum dieser Text nie eine


Kurzgeschichte bleiben konnte.


Manche Dinge lassen sich nicht in wenigen Seiten sagen.


Und andere verlieren ihre Wirkung, wenn man sie zu breit erzählt.


„Zaun“ bewegt sich genau dazwischen.


Mehr muss man darüber am Anfang nicht wissen.


Alles Weitere ergibt sich beim Lesen.









ZAUN


Der Motor verstummte, und für einen Moment hörte Daniel nichts als sein eigenes Atmen.


Es war merkwürdig laut in der Stille, die über dem Hang lag — eine


Stille, die nicht leer wirkte, sondern schwer.


Wie etwas, das schon lange hier war und nicht vorhatte, zu gehen.


Er stieg aus, streckte die Beine und sah zum ersten Mal bewusst auf das Haus.


Das alte Fachwerk stand da, als hätte es schon viele Winter überstanden, und doch war etwas darin, das ihn ansprach.


Vielleicht die Ruhe.


Vielleicht die Einfachheit.


Vielleicht nur der Gedanke, dass dies ein Ort war, an dem niemand etwas von ihm wollte.


Er öffnete den Kofferraum, nahm eine Tasche heraus und drehte sich um,


als wolle er den Blick auf sein neues Zuhause aus einem anderen


Winkel prüfen.


Von hier aus sah er mehr.


Die Art, wie die Balken unter der Last der Sonne dunkel wirkten.


Wie der Hang nach hinten in den Wald überging.


Wie das Licht zwischen den Bäumen hing, als wäre es zu müde, weiterzulaufen.


Und da — am Übergang zwischen Wiese und Schatten —


lief ein schmaler Streifen:


ein Stück Zaun.


Geflochten aus Weidenästen, alt an manchen Stellen, jung an anderen.


Ein Rest, vielleicht fünfzehn Meter lang.


Ein Überbleibsel, das niemand abgebaut hatte.


Daniel betrachtete ihn einen Moment lang,


aber ohne den Impuls, ihn zu hinterfragen.


Jedes alte Grundstück hatte irgendetwas, das keinen Sinn mehr ergab.


Ein alter Pfosten.


Eine Mauer, die nirgendwohin führte.


Ein Zaun, der einfach stehen geblieben war.


Er wandte sich ab und ging zur Haustür.


Der Schlüssel klemmte kurz im Schloss, dann gab es nach.


Drinnen roch es nach kaltem Holz und abgestandener Luft — nichts Ungewöhnliches.


Es war ein Haus, das darauf gewartet hatte, wieder benutzt zu werden.


Daniel stellte die Tasche ab, öffnete die Fensterläden, ließ Licht hinein.


Die Stube war klein, gedrungen, aber warm im Ton.


Der Kachelofen stand da wie ein stiller Begleiter,


der bereit war, Wärme zu geben, wenn man sie brauchte.


Er holte die restlichen Taschen aus dem Wagen,


bewegte sich durch das Haus,


ließ seine Schritte den Räumen Namen geben.


Wohnzimmer.


Küche.


Schlafzimmer.


Ein kleiner Raum oben mit schräger Decke, kaum mehr als ein Abteil


—


aber mit einer Stille, die sich tiefer anfühlte als im Rest des Hauses.


Alles wirkte…


zunächst einfach nur neu.


Neu für ihn.


Nicht neu an sich.


Als er am späten Abend die Tür schloss,


fiel die Stille des Hauses nicht über ihn her.


Sie lag einfach da.


Wie etwas, das wartet.


Nicht auf ihn.


Auf gar nichts.


Nur wartet.









Kapitel 2


Der Morgen kam früher, als Daniel erwartet hatte.


Nicht mit dem schrillen Ton eines Weckers,


sondern mit dem gedämpften Licht, das sich vorsichtig durch die


kleinen Fenster des Schlafzimmers schob.


Er blinzelte, richtete sich auf und brauchte einen Moment,


um zu begreifen, dass er nicht in seiner alten Wohnung war.


Dass er hier war.


Allein.


In einem Haus, das so still war, dass man das eigene Herz arbeiten


hörte.


Er stand auf, zog sich ein T-Shirt über und ging barfuß in die Küche.


Der Boden war kalt, aber angenehm —


wie ein kurzer Druck, der sagte:


Du bist wach. Du lebst. Weiter.


Der Kaffee lief langsam durch den Filter,


füllte die Küche mit einem vertrauten Geruch,


der stärker war als die Stille, aber sie nicht verdrängte.


Er hob den Becher an die Lippen,


inhalierte die Wärme,


und trat hinaus auf die kleine Terrasse.


Die Luft war frisch.


Noch kühl vom Abend,


aber mit dem Versprechen eines warmen Tages.


Vielleicht Hochsommer, dachte er,


obwohl die Berge immer ein wenig eigenes Wetter hatten.


Daniel ging ein paar Schritte in den Garten,


ließ das Gras unter seinen Füßen nachgeben,


und folgte instinktiv dem schmalen Bogen,


den das Grundstück machte,


dort, wo Wiese in Wald überging.


Der Zaun stand da,


genauso selbstverständlich wie am Abend zuvor.


Nicht näher,


nicht fremder,


einfach nur: da.


Ein Stück Grenze ohne Aufgabe.


Daniel ließ die Finger über die jungen Triebe gleiten.


Sie fühlten sich kühl an,


glatt an manchen Stellen,


rau an anderen.


Er dachte nicht viel darüber nach.


In der Stadt gab es keine lebendigen Zäune.


Hier schon.


Er ging langsam daran entlang,


schlürfte seinen Kaffee,


hörte das Knacken der Äste hinter dem Waldsaum,


das ferne Rufen eines Vogels,


und dieses tiefe Schweigen zwischen den Geräuschen,


das ihn irritierte und beruhigte zugleich.


Kurz bevor der Zaun endete,


fiel sein Blick auf etwas im Gras.


Ein Fleck.


Klein.


Blass.


Vielleicht dreißig Zentimeter.


Kaum der Rede wert.


Ausgetreten?


Nein.


Zu rund.


Zu gleichmäßig.


Zu leer.


Das Gras war dort farbarm, stumpf,


als hätte es mehr Schatten als Licht bekommen —


obwohl hier keine Bäume standen.


Daniel kniete sich hin,


strich mit der Hand darüber.


Das Gras knickte sofort weg,


spröde, aber nicht trocken.


Nicht tot.


Nur… hilflos.


„Seltsam“, murmelte er.


Dann stand er wieder auf,


kehrte zum Haus zurück


und dachte nicht weiter darüber nach.


Man konnte nicht in allem eine Bedeutung suchen.


Manchmal wuchs Gras eben schlecht.


Manchmal stand ein Zaun irgendwo, ohne Grund.


Manchmal musste man einfach ein paar Tage im neuen Zuhause


verbringen,


bevor man verstand, was sich wie anfühlte.


Er trank den Rest seines Kaffees aus,


stellte den Becher auf die Terrasse


und begann im Kopf eine Einkaufsliste:


Brot.


Butter.


Eier.


Holzreiniger.


Vielleicht eine Schere für die Weidenruten.


Nicht, weil sie unordentlich wirkten —


einfach nur, weil sein Vater früher immer gesagt hatte:


„Wenn du irgendwo neu bist, fang damit an, etwas zu pflegen.“


Daniel nickte,


als hätte er die Stimme wirklich gehört,


wandte sich um


und ging ins Haus zurück.


Die tote Stelle blieb hinter ihm zurück,


still wie der Zaun.


Und genauso leicht zu übersehen.









Kapitel 3


Am dritten Tag begann das Haus, sich wie ein Ort anzufühlen, an dem man nicht nur schläft, sondern lebt.


Daniel hatte die Fenster geputzt, ein paar seiner Bücher ins Regal gestellt, die Küche sortiert und den Kachelofen das erste Mal angefeuert.


Der Rauchgeruch mischte sich mit dem Harz, das aus dem alten Holz stieg,


und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte er das Gefühl, dass etwas ihn nicht forderte, sondern einfach nur war.


Nachmittags ging er in den Garten, um die Wiese ein wenig aufzuräumen.


Es gab nicht viel zu tun — ein paar Äste entfernen, lose Steine übereinander stapeln, den Kompostplatz ansehen.


Alltägliche Dinge.


Friedliche Dinge.


Als er sich bückte, um ein paar Zweige aufzusammeln,


hörte er ein leises Knacken aus dem Wald.


Nicht ungewöhnlich.


Aber dieses Knacken wirkte… anders.


Nicht wie ein Tier.


Nicht wie ein Ast.


Eher wie ein Schritt.


Daniel richtete sich auf und lauschte.


Das Geräusch wiederholte sich nicht.


Nur das Rascheln der Wipfel.


Das entfernte Rufen eines Vogels.


Und die Stille, die dazwischen hing wie ein Tuch.


„Rehe“, murmelte er.


Oder: ein Fuchs.


Oder der Wind.


Er zwang sich, weiterzuarbeiten.


Doch als er am Rand des Gartens entlangging, den Zaun wieder im


Blick,


spürte er einen Anflug von…


Irritation?


Neugier?


Er wusste es nicht.


Er ging langsam an der Weidenwand entlang,


ließ die Finger über das Geflecht streichen,


und bemerkte eine Stelle, an der die Ruten splitterten.


Nicht viele.


Nur zwei, drei.


Es war nichts.


Abnutzung.


Wetter.


Alter.


Und doch blieb seine Hand einen Moment länger dort liegen, als hätte der Zaun selbst seine Finger festgehalten.


Er zog sie zurück,


runzelte die Stirn


und schob den Gedanken weg.


Er wollte nicht zu früh damit anfangen, sich Dinge einzubilden.


Hatte er sein Leben nicht hinter sich gelassen,


um genau das endlich zu beenden?


Er trat einen Schritt zurück,


betrachtete das Geflecht aus braunen, grauen, grünen Tönen.


Es sah so banal aus.
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